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PRÉFACE
L’homme commença par tailler des silex sur le seuil de sa caverne, puis il domestiqua le feu et découvrit la métallurgie. Cela lui prit un temps fou. De l’âge du bronze à celui du plutonium, plusieurs millions d’années. De l’invention de la roue à l’apparition de l’automobile, 5 000 ans au bas mot.
Et puis là, en l’espace du dernier demi-siècle, tout s’est emballé : les mœurs, les échanges, les techniques, le temps surtout.
 
L’homme du XXIe siècle est affranchi. Il a découvert à ses dépens la plaie du harcèlement téléphonique ; il sait qu’il abrite chez lui toutes sortes d’objets espions et qu’un cyberpirate masqué peut l’attaquer comme au temps des diligences et le racketter au moyen d’un « rançongiciel ». Dans l’inconscient collectif, l’époque suscite en fin de compte plus de trouble que de certitudes.
 
Loin d’être gagné par l’attentisme, l’homme du XXIe siècle s’imbibe, en effet, de tout ce qui lui paraît innovant et ludique : on notera que Twitter est entré dans les palais officiels aussi facilement que le hand spinner dans les cours d’école. Des révolutions technologiques aux avancées sociétales, des découvertes aux tocades et aux manipulations, la capacité d’accueil d’Internet paraît sans bornes. Les réseaux sociaux mènent la danse, les narcissiques y côtoient les escrocs, les ados y préparent leurs fêtes, les terroristes leurs équipées mortelles.
 
En coulisse, que ce soit sur Internet ou ailleurs, le marketing tire les ficelles dès lors que le profit semble au rendez-vous. Mais le consommateur ne peut, pour autant, s’exonérer de toute responsabilité. Complice objectif ou actif du système, a-t-il conscience de ce qu’il y abandonne de lui-même ?
 
Il suffit de flâner d’un pied léger dans les jardins de notre vie quotidienne pour en avoir une idée. Sans prendre pour autant les choses à la légère.
[image: image] Un petit personnage mi-Sganarelle, mi-fou du roi a souhaité nous accompagner dans cette promenade. Avec notre accord, il interviendra quand il le jugera nécessaire.





Fais pas ci, fais pas ça
Avant tout, il nous faut mettre les choses au clair. Vous allez peut-être considérer que c’est un point de détail de notre relation à l’informatique, mais quand même.
 
Quelle règle nous oblige à accepter ces ordres comminatoires ? Personne ne semble s’en soucier, mais les injonctions qui nous sont lancées à la deuxième-personne-du-pluriel-du-présent-de-l’impératif déclenchent en nous d’étranges pulsions rebelles.
Dans une cour de caserne, admettons, l’aboiement est de rigueur. Rompez ! On rompt. Dans la vie civile, c’est moins évident, sauf si la sécurité est en jeu : Allumez vos feux de croisement, Attendez l’arrêt complet du train… Ces choses-là pourraient d’ailleurs être dites plus élégamment : la SNCF conseillait autrefois aux voyageurs de « ne pas se pencher au-dehors » et berçait joliment d’un è pericoloso sporgersi leurs rêves d’évasion. C’était charmant.
 
Débarrassées de la vapeur et des escarbilles, les sommations nous atteignent désormais sur écran, à n’importe quelle heure et n’importe où, dans les transports, aux toilettes, au fond de la poche ou dans le sac à main. Un seul mot suffit, qui claque comme un coup de feu : Commentez, Partagez, Likez, voire Félicitez, comme le réseau LinkedIn nous en intime l’ordre lorsqu’un quidam décroche un nouveau poste. Ça, c’est un peu fort ! Je félicite qui je veux, si je veux.
Pensant couper court aux critiques, Facebook et les autres ont bien tenté une mutation génétique en déclinant les verbes à l’infinitif (Commenter, Partager, etc.), ce qui ne résout rien. Au demeurant, le problème reste entier pour Likez (« aimez »), le verbe aimer ne supportant pas l’impératif, au même titre que les verbes « lire » ou « rêver », comme l’a remarqué Daniel Pennac1.
Comment écarter définitivement le Grevisse et ses préceptes antédiluviens ? Tout bonnement en remplaçant les mots par des images ([image: image]) mieux adaptées à nos neurones de primates. Sitôt dit, sitôt fait : progressant dans la régression, nous voilà renvoyés en maternelle.
 
Certains sites, glissant dans un gant de velours leur main de fer, s’avancent avec des propositions alléchantes. Tentez d’économiser 50 € sur votre facture Sosh, Partez 7 jours au prix de 5 avec Europcar, Soyez le premier à donner votre avis… Pardon, on voit la manœuvre.
Il est des injonctions qui nous agacent moins que d’autres dans la mesure où elles contiennent une information : Restez à l’abri aujourd’hui à Paris, la pluie est au rendez-vous (Facebook). Ou bien Regardez : Britney Spears perd son soutien-gorge en plein concert à Las Vegas (leparisien.fr). Il en est, en revanche, d’insupportables. FOLLOWEZ ! a-t-on pu lire en lettres géantes sur la façade de Radio France, à l’automne 2016. Pis encore, les demandes piégées : Autorisez Facebook à télécharger vos contacts à mesure que vous les ajoutez sur votre téléphone. Ou les interrogatoires façon Stasi : Répondez à votre question secrète, Confirmez qu’il s’agit bien de vous (sic).
La lampe dans la gueule, les pieds entravés, pour la dernière fois RÉ-PON-DEZ !!! Sinon, c’est un coup de Bottin sur la tête. Et après, la gégène.
 
Nous connaissions le GPS et ses manières de flic mal élevé (Faites demi-tour immédiatement), mais la e-police s’est policée. Dans les cas extrêmes, elle pratique l’admonestation (Les données de cet iPhone n’ont pas été sauvegardées depuis 32 semaines), la menace voilée (Cet ordinateur ne recevra plus les mises à jour), voire le bon vieux chantage (Dernier essai avant blocage du compte). Les mauvais éléments ont besoin qu’on les dresse, non-mais-sans-blague !
 
Il serait énorme, toutefois, qu’Internet soit la dernière institution à nous donner des ordres dans un monde où plus personne n’est disposé à en recevoir. Comme il est futé, il a trouvé un substitut : les nudges2. Quésaco ? Il s’agit de procédés qui visent à remplacer l’injonction par l’incitation douce, imperceptible et certainement plus efficace.
Petit exemple connu de la seule gent masculine, la mouche dessinée au fond de certains urinoirs publics et dont la présence reste assez mystérieuse. L’explication est triviale : sa fonction serait d’inciter l’utilisateur à noyer instinctivement le diptère – donc à viser le centre de l’amphore au lieu d’en éclabousser étourdiment les alentours ! À l’évidence, ce dispositif (comme tous les nudges) tient moins du commandement que de l’asservissement : « La manipulation, affirme le philosophe Raphaël Enthoven3, est la meilleure façon d’orienter le troupeau des consommateurs-citoyens. »
 
Finalement, on va peut-être la regretter, la ritournelle de Jacques Dutronc :
Fais pas ci fais pas ça
À dada prout prout cadet
À cheval sur mon bidet…


1. Comme un roman, Gallimard, 1992.

2. Mot que l’on pourrait traduire par « coup de pouce ».

3. Little Brother, Gallimard, 2017.




6zr2W4gS ??? q539YbCu???
« Mot de passe ? »
Notre identifiant ne lui suffit pas, le gardien des lieux exige une deuxième pièce d’identité. Faute de quoi, sa lance plantée en diagonale nous interdit l’entrée.
Aussitôt, il questionne : « Mot de passe oublié ? »
 
Tâchons de sauver l’honneur. Avions-nous choisi notre date de naissance ? Il aurait fallu être bien léger. Celle de Méphisto ? On l’ignore, c’est un chat abandonné. Le numéro de série du quad du fils de la concierge ? On ne l’aurait pas retenu (remarquez, on n’a pas retenu non plus celui qu’on avait choisi pour s’en souvenir). Saloperie d’alzheimer. Si seulement on mettait la main sur la feuille où sont notés tous nos codes (oui, c’est déconseillé). Où est-elle ? Dans le tiroir du haut ? Dans la pile de magazines, sur la table basse ? Bien entendu, tout est dans l’ordi ! Protégé par LE MOT DE PASSE.
La mnémotechnique ne sert à rien, voilà dix minutes que nous poireautons devant chez nous et nous allons prendre racine.
(Riez, ne vous gênez pas, faites-nous croire que ça ne vous est jamais arrivé !)
 
« Dernière tentative », affiche l’écran.
Vouloir attendrir un cybercerbère n’étant pas plus efficace que de chercher à amadouer le Sphinx, nous voilà acculés à la reddition : nous allons cocher « Mot de passe oublié », la case dédiée aux amnésiques. Choix pénible pour l’estime de soi, mais c’est le prix à payer.
Nous revient ici en mémoire – à défaut du mot exigé – la mésaventure de Cassim, frère aîné d’Ali Baba1, incapable de se rappeler la phrase ouvrant la caverne aux trésors : « Orge, ouvre-toi ! » prononce l’infortuné, aussitôt capturé et découpé en morceaux par les 40 voleurs2 (comme quoi le ridicule peut tuer…). Dans le genre burlesque, nous revoyons cette scène de La Grande Vadrouille où Bourvil et de Funès, nus comme des vers (…comme quoi il ne tue pas toujours) sifflotent Tea for two dans la vapeur des bains turcs. Ou encore le sketch de François Mitterrand envoyant un costume au pressing avec, oublié dans une poche, le fameux code d’identification ouvrant l’accès au feu nucléaire.
 
Mais revenons à nos moutons. Nous devons imaginer un mot… – comment dire – une combinaison à la fois simple et compliquée, facile à retenir et difficile à deviner, de préférence un cocktail de lettres, de chiffres, de majuscules, de minuscules, à l’exception de…
La sentinelle ne bronche pas, notre désarroi l’amuse. Qu’est-ce qui nous retient de lui balancer le mot de Cambronne ?
 
Hormis celui-là, il est des mots de passe qu’il faut bannir. Par exemple, « love », favori des internautes, ou « password », fût-il transposé dans une langue exotique. Un bon pirate essaiera tout, le russe (« пароль »), le basque (« pasahitz »), l’hébreu (« המסיס ») et il finira bien par trouver la clé sous le paillasson. Savez-vous que 9 internautes sur 10 utilisent l’un des 1 000 mots de passe les plus courants ? Nous sommes des nudistes numériques qui se croient protégés des regards alors qu’ils se promènent à poil !
Méfiez-vous des loucheurs penchés sur votre épaule, attention aux espions tapis dans la machine. Les assemblages les plus évidents étant pris ou recalés pour niveau de sécurité « faible », les aigrefins vont entrer, c’est évident. On entend déjà leurs pas dans l’escalier.
Et puis zut, après tout ! Il faudrait obéir aux injonctions d’un prétendu justicier des claviers ? Sentinelle, montre-toi. Ôte ton heaume si t’es un homme !
 
Bon OK, on va jouer le jeu. Appelons à l’aide un générateur de mots de passe. C’est simple : Internet sort à la chaîne des émulsions aléatoires du genre 6zr2W4gS, F9Riz2s7, q539YbCu… Du prêt-à-servir qui convient à tout, Windows, iTunes, iCloud, Facebook, Snapchat, etc.
Derrière nous, une petite voix s’inquiète : comment notre cortex va-t-il mémoriser de pareilles fricassées, lui qui doit déjà retenir en moyenne 14 mots de passe différents ?
 
En effet – merci d’avoir posé la question – trouver un mot de passe sécurisé est une chose, s’en souvenir en est une autre. Des chercheurs californiens ont imaginé un truc génial : vous choisissez des mots ou/et des chiffres, sans lien les uns avec les autres (par exemple : Trump, Dingo, Mickey) et vous en faites une petite phrase personnelle, un aphorisme que vous allez apprendre par cœur (par exemple : « Trump est plus dingo que Mickey »). Personne ne devinera ce qui est caché dedans. À condition de retenir la phrase, de ne pas confondre Trump et Macron, Dingo et Donald, Mickey et Daisy…
 
Attendez, il y a d’autres possibilités. Si votre hippocampe a des absences, essayez les voies internes, identifiez-vous par reconnaissance des veines ou des battements de cœur. Ah… vous craignez qu’un jour votre compagnie d’assurances ne découvre votre taux de cholestérol ? Dans ce cas, utilisez votre cerveau comme planque, faites-vous poser le mot de passe sous forme d’un implant cérébral. Ou d’un implant oculaire : un simple regard lèvera le barrage de la sentinelle. Et si la chirurgie vous fait hésiter, optez pour la solution « sticker », une puce électronique enchâssée dans un tatouage. En dernier ressort, il vous reste la forme ingérable : une pilule qu’on avale et qui s’active dans l’estomac par réaction chimique avec l’acide gastrique.
(Malheur ! votre pilule vous a échappé des mains, ramassez-la vite avant que… Zut, trop tard, le chien l’a croquée ! Courez après, rattrapez-le : imaginez qu’il se réfugie chez le voisin et que vos codes… on n’ose y penser.)
 
Ces technologies, actuellement à l’essai dans les labos (l’implant sous-cutané existe déjà), ne sont pas encore toutes au point. Dans l’immédiat, restons classiques et enregistrons ce fichu mot de passe qu’il va falloir retenir et garder secret.
Ça y est ! la sentinelle nous ouvre la porte, mais…
 
QUOI ENCORE ?
Un mot bizarre assorti d’un chiffre apparaît soudain à l’écran, une sorte de tag déformé, ondulant, tellement mal dessiné qu’on peine à le lire. Est-ce un f ou un p ? Un 8 ou un 3 ? En plus, il faut le reproduire : la sentinelle a dû inventer cet exercice de maternelle en croyant nous humilier. C’est fin !
Renseignement pris, ce gribouillis porte un nom, captcha3, et savez-vous à quoi il sert ? Prouver à l’ordinateur que vous n’êtes pas un robot.
Quand même gonflée, la sentinelle ! Venant d’un robot, vous ne trouvez pas que c’est un peu fort de café ?
Tête à cliques, va !

1. Ali Baba et les 40 voleurs.

2. Il avait confondu « orge » et « sésame » !

3. Captcha : Completely Automated Public Turing Test To Tell Computers and Humans Apart (test de Turing ayant pour but de différencier les humains des ordinateurs).



© Mercure de France, 2017.
Couverture : Photo © Troy Aossey / Getty Images (détail).
Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr


DES MÊMES AUTEURS
INVENTAIRE DES PETITS PLAISIRS HONTEUX… MAIS UTILES POUR SUPPORTER LE QUOTIDIEN EN TEMPS DE CRISE, J’ai lu, 2014
PROCÈS DU GRILLE-PAIN ET AUTRES OBJETS QUI NOUS TAPENT SUR LES NERFS, Mercure de France, 2014 (Folio no 6116)




  CHARLES HAQUET ET BERNARD LALANNE

  TYRANNIE DU MOT DE PASSE
ET AUTRES PETITS TRACAS DE NOTRE TEMPS

  
    Charles Haquet et Bernard Lalanne étaient déjà les auteurs d’un Procès du grille-pain et autres objets qui nous tapent sur les nerfs, où ils s’amusaient à recenser les objets du quotidien supposés nous aider à vivre mais qui nous font souvent enrager.

    Ils poursuivent ici leur exploration du monde contemporain sur le mode ironique. En pointant tous ces enquiquineurs qui cherchent à s’approprier nos derniers espaces de cerveau disponibles et grignotent insensiblement nos libertés.

    Partout, dans tous les domaines, on nous ordonne, on nous admoneste, on nous intimide. Changez votre mot de passe ! Aidez Julie à fêter son anniversaire ! Voyez ce film « déjà culte » ! Dernier jour pour profiter de votre réduction ! Commentez ! Partagez ! Likez ! (autrement dit « aimez ! », verbe qui ne supporte pourtant pas l’impératif).

    Et lorsqu’on ne nous donne pas d’ordre, c’est presque pire : on nous dirige par l’influence. En douceur…

    Autant de tyrannies débusquées avec humour et le plus grand sérieux. Un régal de lecture !
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