De la même autrice

Le Premier Jour du reste de ma vie, City, 2015 ; LGF, 2016.

Tu comprendras quand tu seras plus grande, Fayard, 2016 ; LGF, 2017.

Le parfum du bonheur est plus fort sous la pluie, Fayard, 2017 ; LGF, 2018.

Il est grand temps de rallumer les étoiles, Fayard, 2018 ; LGF, 2019.

Chère Mamie, Fayard/LGF, 2018, au profit de l’association CéKeDuBonheur.

Quand nos souvenirs viendront danser, Fayard, 2019 ; LGF, 2020.

Et que ne durent que les moments doux, Fayard, 2020 ; LGF, 2021.

Chère Mamie au pays du confinement, Fayard/LGF, 2020, au profit de la Fondation Hôpitaux de Paris-Hôpitaux de France.

Pour mon père

Prologue

Papa.

C’est le premier mot que j’aie su prononcer.

Sur l’écran, la vidéo saute. La voix de mon père m’encourage à répéter, encore et encore. Assise sur une chaise haute en bois, le visage couvert de purée orange, j’enchaîne fièrement les syllabes, sans mesurer la déflagration qu’elles provoquent en lui.

Ma mère, le boulanger, son chef de service, ses collègues de l’usine, ses parents, la factrice, la pédiatre, l’employé de la station-service, la caissière du Codec, ma nourrice, ne sont qu’une infime partie des personnes qui ont eu vent de l’événement : j’avais articulé mon premier mot, et il n’était autre que « papa ».

Lors de mon mariage, c’est sur cette anecdote qu’il a ouvert son discours.

– Pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa !

– Bravo, Juliane ! Bravo, ma chérie !

– Ma-man, tente avec conviction la voix de ma mère, provoquant l’hilarité de mon père et, par ricochet, la mienne.

L’écran devient noir. Retour dans le présent.

J’extrais la cassette du magnétoscope, je la glisse dans sa jaquette et la range dans un carton, avec les dizaines d’autres.

Papa.

Combien de fois l’ai-je prononcé ?

En riant, en boudant, en criant, en pleurant, en râlant, en jouant, en aimant.

Papa, regarde !

Papa, t’es où ?

Papa, t’es drôle.

Papa, on joue ?

Papa, t’es le meilleur !

Papa, t’es pas drôle.

Papa, j’ai plus l’âge de jouer.

Papa, dépose-moi plus loin.

Papa, tu m’accompagneras à l’autel ?

Papa, tu vas être papy.

Je ferme le carton, c’était le dernier. Ma sœur tire la porte de la chambre et me rejoint.

– On y va ?

– On y va.

Papa.

C’est le premier mot que j’aie su prononcer.

Un mot tout bête, qui sort sans qu’on y pense, sans demander la permission. Un mot comme un automatisme, comme une respiration. Un mot d’enfant, un mot d’amour.

Un mot comme un membre fantôme, qui fait mal quand il n’est plus là.

Partie 1

Le déni

Chapitre 1

Mon père s’appelle Jean, et c’est la seule chose qu’il fait comme les autres.

Enfant, j’idolâtrais ce papa haut en couleur, qui chantait à tue-tête au volant et nous servait un petit-déjeuner au dîner. C’est dans ses bras que je me réfugiais, sur son dos que j’attaquais les dragons, c’est à lui que je dédiais mes dessins, pour lui que je récitais des poèmes.

Adolescente, j’avais honte de ce père pas dans le rang, avec ses cheveux longs, ses shorts en jean et sa dégaine de prépubère, qui venait me chercher au collège à mobylette et parlait à mes potes comme si c’étaient les siens. C’est à son nez que je claquais la porte, sur lui que je criais, c’est à lui que je reprochais mes mauvaises notes, mon mal-être, mes échecs.

Adulte, je l’aime mais il m’exaspère, comme tout ce que je ne comprends pas. Il est mon exact opposé, nous sommes dépareillés. Je prends soin de rester dans les lignes, de respecter les contours ; il déborde allègrement, et, les contours, il s’assoit dessus avec son short.

Je suis en réunion quand son nom s’affiche sur l’écran de mon téléphone. Je ne l’ai pas vu depuis des mois, et, comme à son habitude, il choisit le moment le plus inopportun pour se manifester. J’étouffe la sonnerie et adresse un sourire d’excuses à mes collègues. Mon père n’est pas le cheveu sur la soupe, il est la touffe entière. Il rappelle immédiatement. Je raccroche. Troisième tentative, les regards désapprobateurs me poussent à décrocher. Mon « allô » est si sec que je m’intimide moi-même.

Dans le haut-parleur, ce n’est pas sa voix.

Je bafouille une explication et quitte la réunion en catastrophe.

Tout au long du trajet, mon imagination s’en donne à cœur joie. Le pompier m’a assuré qu’il n’y avait que des dégâts matériels, pourtant je ne peux écarter la possibilité qu’il attende que je sois face à lui pour m’annoncer le pire. J’envisage tout : trouver mon père éploré, en état de choc, le voir blessé, peut-être pire. Tout, sauf ce qui m’attend.

Dans son jardinet détrempé par les lances à incendie, sa maison calcinée en arrière-plan, mon père, aussi détendu qu’il est possible de l’être pour un vertébré, fanfaronne :

– Ça tombe bien, j’avais prévu de changer le papier peint !

Tout le monde s’esclaffe, des voisins curieux aux pompiers, alors, encouragé, il se tourne vers moi pour vérifier si moi aussi. Mon regard le reçoit comme il faut. Je suis tellement rassurée de le voir bien vivant que j’ai envie de le tuer. Loin de s’en formaliser, il avance vers moi en souriant.

Je n’ai pas quitté ma voiture, mes jambes flageolent trop.

– T’inquiète, Microbe, c’est que du matériel. Ils ont absolument voulu prévenir quelqu’un, j’ai pensé à toi, mais j’aurais pas dû. T’as autre chose à faire, hein. Tu vas bien ?

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il hausse les épaules et passe sa main sur son crâne chauve.

– Apparemment j’ai vidé le cendrier dans la poubelle de la salle de bains, et il restait une clope mal éteinte. J’étais en train de faire mes courses, c’est madame Roustaing qui m’a prévenu. Tu la connais, toujours derrière sa fenêtre, la vieille chouette. Geronimo a dû avoir peur, il était dans le salon.

Il se tourne vers son chien, réfugié dans le jardin de la voisine, et lui adresse un geste de la main. L’animal remue la queue, et tout le corps avec.

La gêne n’a pas le temps de s’installer. Tandis que les pompiers rangent leur matériel, un gendarme fait signe à mon père de s’approcher.

– Je te laisse, ils vont m’expliquer toutes les démarches. Tu dois avoir du boulot, vas-y, je vais me débrouiller.

– Je reste encore un peu.

– Comme tu veux.

À peine a-t-il tourné les talons que madame Roustaing, la voisine d’en face, apparaît à ma portière, un sourire navré sur le visage.

– Il y a longtemps qu’on ne t’a pas vue par ici, ma petite Juliane ! J’aurais préféré que ce soit dans d’autres circonstances.

Depuis trente ans que je la connais, cette femme n’a pas changé. Je la soupçonne d’être née vieille. Je la salue brièvement sans me faire d’illusion : c’est moins mon état qui l’intéresse que les informations croustillantes que je pourrais lui fournir, et qu’elle pourrait à son tour dealer à tout le quartier comme de la bonne came. Elle n’a rien contre la délicatesse, mais avec parcimonie.

Un mercredi de mon adolescence, peu de temps après la séparation de mes parents, me sachant seule à la maison, elle était venue me demander si je pouvais la dépanner d’un peu de sel, et, accessoirement, si je connaissais le nom de l’amant de ma mère.

– Tu sais ce qui s’est passé ? s’enquiert-elle en désignant la maison fumante de mon père. C’est vraiment une cigarette ?

– Aucune idée, il faudrait interroger la poubelle.

Il faut plus qu’un sarcasme pour la décourager :

– Je m’y attendais, je suis même étonnée que ce ne soit pas arrivé avant.

– Pourquoi vous dites ça ?

Je regrette instantanément d’avoir mordu à son grossier hameçon. C’est Noël dans son regard :

– C’est qu’il est un peu bizarre, depuis quelque temps. Mais suis-je sotte, tu ne peux pas le savoir, tu n’es pas venue depuis des mois.

– Bizarre comment ?

Elle enfile une mine grave, regarde autour de nous, pour s’assurer qu’aucune oreille indiscrète ne vole son exclusivité, et murmure :

– Nous savons toi et moi qu’il a toujours été un peu, disons… original, mais, ces derniers temps, il ondule sévèrement de la toiture. Il sort ses poubelles tous les soirs, alors que les éboueurs passent le lundi, et il oublie souvent de fermer les volets la nuit. Une fois, il s’est absenté en laissant la porte grande ouverte, et l’autre matin je l’ai vu partir à la boulangerie en pyjama ! Je l’ai pris en photo, je n’en revenais pas. Mais ce n’est pas le pire.

Elle s’interrompt pour scruter ma réaction, je m’empresse de la lui céder :

– C’est quoi, le pire ?

Elle prend un ton obséquieux et se penche à mon oreille :

– La semaine dernière, il était dans son jardin, il a dû voir bouger mon rideau. J’ignore ce qu’il s’est imaginé, j’étais simplement en train de faire mon ménage, j’ai évidemment autre chose à faire qu’épier les gens. Bref, toujours est-il qu’il m’a adressé un signe de la main, puis il s’est retourné, il a baissé son pantalon, et il est rentré chez lui en dansant, les fesses à l’air.

Je dois me mordre les joues pour ne pas rire en imaginant mon père remuer son cul nu face au visage outré de madame Roustaing. Pendant qu’elle poursuit la liste des petites excentricités de son voisin, j’observe ce dernier, posté près du véhicule des gendarmes. Avec son jean délavé, son pull bariolé et ses baskets, il ne fait pas ses soixante-sept ans. C’est l’un de ses petits plaisirs, donner son âge, et s’entendre dire qu’il paraît plus jeune. Peut-être a-t-il un peu maigri, lui qui était déjà très fin. Il aurait aimé être plus costaud, mais la nature l’a doté d’un long corps noueux. Dans sa jeunesse, ses amis le surnommaient Cigogne, le complexant profondément.

– Tu n’es pas inquiète ? m’interroge madame Roustaing.

– Pas vraiment. Comme vous le dites, il a toujours été un peu original.

Elle écarquille les yeux :

– Tout de même ! Dois-je te répéter le spectacle qu’il m’a offert ?

– Non merci, je l’ai bien en tête.

– Bien. De toute manière, ce n’est plus mon affaire. Je ne le reverrai pas de sitôt.

– Ah ? Vous partez ?

Question polie, dont la réponse m’importe peu. Je ne lui consacre qu’une oreille distraite, prête à l’entendre m’exposer un séjour chez son fils ou une cure thermale pour ses rhumatismes. Mais non, pas de séjour, pas de cure. Comment n’y ai-je pas pensé avant ? Ce n’est pas elle qui part, évidemment. Avec la moitié de sa maison détruite, mon père ne peut pas rester là. Simultanément, la voix de madame Roustaing et ma conscience me posent la même question :

– Tu vas le prendre chez toi ?

Chapitre 2

J’ai fait de la place dans la chambre d’amis. Elle porte ce nom par coquetterie, en réalité il s’agit de la pièce où se planquent toutes les affaires qui n’ont trouvé d’autre endroit dans la maison. C’est le seul lieu où j’autorise ma part désordonnée à se manifester, ailleurs je l’étouffe à coups de balai et de chiffons.

C’est un héritage de mon père. Combien de fois l’ai-je entendu arguer que la vie était trop courte pour faire le ménage ? Globalement, selon lui, la vie est trop courte pour tout ce qui ressemble de près ou de loin à une contrainte. Le rangement, les papiers, les horaires, les conflits, les devoirs, les conventions, la fidélité. Lasse de vivre avec un adolescent, et après des années de tentatives pour le faire passer dans le camp des adultes, ma mère a fini par le quitter. La contrainte de vivre sans elle surpassant les autres, il a promis de changer, mais il était trop tard.

– Geronimo dort avec moi ! annonce-t-il en me rejoignant dans la chambre.

Le chien bondit sur le lit et se roule dans les draps propres. Sans avoir à me retourner, je visualise la mine désespérée de Gaëtan.

Je n’ai pas eu à convaincre mon mari d’accepter d’accueillir mon père chez nous. Il a un sens de la famille prononcé, j’ai même dû le refréner lorsqu’il a proposé qu’on lui laisse notre chambre. Néanmoins, je sais que mon père est la dernière personne que Gaëtan aurait souhaité héberger. Je suis à peu près certaine qu’il aurait plus volontiers ouvert notre porte à mon ex.

Ils sont aussi différents que l’on puisse l’être en appartenant à la même espèce. Gaëtan est calme, consciencieux et généreux, quand mon père est flamboyant, insouciant et uniquement mû par son bon plaisir. Je le soupçonne parfois de forcer le trait pour s’amuser des réactions de son gendre. Ils ne se comprennent pas, mais se tolèrent, en vertu de leur unique point commun : moi.

Je désigne les étagères disponibles :

– Tu peux ranger tes habits ici.

Mon père ouvre le sac de sport dans lequel il a emporté ses affaires. Il est presque vide. Les trois chambres et la salle de bains ont entièrement brûlé. La cuisine et le salon ont été épargnés. Il y a quelque chose de déchirant à le voir plier le seul pantalon encore en sa possession et à imaginer tous les autres, partis en fumée.

– Fais pas cette tronche, Microbe ! lâche-t-il comme s’il percevait mon trouble. Je vois bien que t’es jalouse parce que je vais devoir refaire ma garde-robe.

Ma réponse est assommée net par l’objet qu’il extirpe de son sac. Une espèce de casier entièrement recouvert de fausse fourrure.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Un chauffe-pieds, s’illumine-t-il. Tu le branches, tu glisses tes pieds ici, et, en quelques secondes à peine, ça réchauffe. Même pas 49 euros, c’était une aubaine !

Je glousse, il me regarde comme si je l’avais insulté.

– Papa, pourquoi tu parles comme le gars du téléachat ?

– N’importe quoi ! Tu me demandes ce que c’est, je te réponds, c’est tout. En plus, Alexandre Devoise ne s’exprime pas du tout comme ça.

Ma répartie en reste coite. Mon père connaissant le nom du présentateur du téléachat est du domaine de l’inconcevable. Je préfère changer de sujet et lui proposer de m’accompagner pour aller chercher Charlie à l’école. Il suspend son geste et lâche la veste qu’il s’apprêtait à ranger, la laissant s’écraser mollement au sol :

– Bien sûr ! Tu lui as dit que je m’installais là ?

– Pas encore. Je suis avec toi depuis ce matin, je ne l’ai pas vu.

– Tu aurais pu lui envoyer un message.

– Il a sept ans, papa, il n’a pas de téléphone.

Il me contemple longuement, puis lève les yeux au ciel :

– Laisse tomber. On y va ? J’ai hâte qu’on lui annonce, il va être content, lui.

Le dernier mot est prononcé avec insistance et un bref regard en direction de Gaëtan, qui redresse un cadre déjà droit dans le couloir. Je lui caresse le dos en passant à sa hauteur, il tente un sourire, mais son visage mériterait une place dans le Petit Larousse, à côté du mot « constipation ».

Chapitre 3

Comme chaque soir, Charlie est le premier à sortir. Suivi de son cartable à roulettes, il court vers mes bras tendus, avise son grand-père et dévie sa trajectoire pour atterrir dans ses bras tendus à lui. Tandis que je range mes mains et mon ego dans mes poches, la maîtresse me fait signe de la rejoindre au portail. Je redoute ses signes. Ils précèdent souvent les nuits d’angoisse.

Cette fois, rien de grave. Charlie est resté muet quand elle lui a demandé de réciter une poésie. Hier soir, il la connaissait parfaitement, mais je me garde bien de le lui révéler. À la place, j’invente une histoire de cahier introuvable et je promets que cela ne se reproduira plus, en croisant les doigts dans la poche de ma veste.

– Tout se passe bien, à part ça ? je demande.

– Aussi bien que possible.

Pour me signifier la fin de la conversation et me dissuader d’oser poser une nouvelle question, la maîtresse détourne le regard et s’adresse à un élève. Depuis la maternelle, Charlie n’a eu que des professeurs généreux et attentifs. La réputation de son enseignante de CE1 la précède, mais je fuis les rumeurs et préfère me forger mon propre avis. Il est fait.

Peu de temps après la rentrée, je l’avais rencontrée pour lui raconter le parcours de Charlie.

Il avait trois ans lorsque j’ai commencé à vraiment m’inquiéter. Il ne prononçait aucun mot et ne les comprenait pas davantage. Autour de nous, tout le monde – y compris la famille – affirmait que je me faisais du souci pour rien, qu’il saisissait parfaitement ce qu’on lui disait. La preuve : quand on lui annonçait une promenade, il courait vers la porte ; quand on lui proposait un gâteau, il se frottait le ventre. Ce que j’étais la seule à voir, c’est que ce n’était pas aux phrases qu’il réagissait. Il ne courait pas vers la porte si on n’attrapait pas les chaussures. Il ne se frottait pas le ventre si on ne sortait pas le paquet de biscuits. Non accompagnés de gestes, les mots se perdaient en chemin.

Il aura fallu une pédiatre plus à l’écoute que la première – laquelle avait asséné que mon anxiété freinait le développement de Charlie – pour que l’on avance enfin et que l’on pénètre un monde seulement connu des familles concernées : un univers peuplé de bilans, d’examens, de centres médicaux, d’orthophonistes, de psychomotriciens, de pédopsychiatres, de psychologues, de fausses joies et de vraies angoisses. C’est là, dans les salles d’attente, dans les nuits tourmentées, que j’ai compris le sens premier du terme « patient ». Des années pour écarter une surdité, un trouble autistique, un déficit intellectuel, un retard simple de langage, des années pour mettre un mot sur celui qui ne les comprenait pas. Dysphasie. Difficulté à produire et comprendre un message.

On se passerait bien d’un diagnostic. C’est une étiquette autour du cou, qui clame que quelque chose ne va pas. Qu’il nomme une maladie ou un handicap, le diagnostic met à la marge, fait faire un pas de côté. Pourtant, le jour où le couperet est tombé, j’ai ressenti, en même temps qu’une inquiétude viscérale pour mon petit garçon, un intense soulagement. Enfin, on savait. Non, il n’était pas dans la lune, hautain ou malpoli. Lorsqu’il ne répondait pas, ce n’était pas par provocation.

Grâce à trois ans de rééducation et à une orthophoniste investie, son trouble se fait tout petit. Il y a encore des hésitations, des mots écorchés, des phrases tourneboulées, il y a encore des yeux dans le vague quand un verbe le met en défaut ou qu’un adjectif le nargue. Son cerveau n’emprunte pas le même chemin que le nôtre, il fait des détours, des boucles, il loupe des étapes, mais il fait preuve d’une capacité d’adaptation impressionnante.

Les inquiétudes se sont évaporées, la seule qui reste désormais concerne les autres. Il n’est pas rare que Charlie rentre de l’école chamboulé par les moqueries subies. Récemment, après avoir longuement séché ses larmes, j’ai été à ça d’aller en découdre avec la délinquante qui l’avait bousculé.

– On parle d’une petite de cinq ans, a dû me rappeler Gaëtan.

– Je ne te le fais pas dire. Qu’est-ce que ce sera quand elle sera adulte ?

– Juliane, c’est une enfant, a insisté le rabat-joie.

De mauvaise grâce, j’ai consenti à me contenter d’en parler à ses parents, non sans promettre à la catcheuse qui sommeillait en moi qu’elle pourrait surgir au moindre croche-patte.

En début d’année, j’avais le sentiment que la maîtresse prenait la mesure des difficultés de Charlie et qu’elle ferait de son mieux pour l’aider. J’ai déchanté en feuilletant son cahier du jour. Dans la marge de chaque exercice, un commentaire pointait ses failles. « Tu n’as pas compris la consigne » ; « Tu dois mieux lire l’énoncé » ; « On ne comprend pas ce que tu veux dire ». Quand je lui ai demandé des explications, elle a rétorqué que l’entretenir dans ses faiblesses n’allait pas lui rendre service, qu’il fallait qu’il déploie davantage d’efforts s’il voulait devenir comme les autres. À ses yeux, la bienveillance était manifestement un pays lointain.

Dans la voiture, Charlie est survolté. Habituellement, je dois y aller au pied-de-biche pour recueillir quelques anecdotes sur sa journée, le passage du portail agissant vraisemblablement comme un effaceur de mémoire. C’est toujours le soir, au moment du coucher, que tout lui revient subitement et qu’il devient intarissable. Mais la présence de son grand-père semble le galvaniser, il raconte les multiplications, les haricots verts, le foot, la fuite d’eau à la cantine.

– Tu m’as manqué, papy !

Il lâche l’information l’air de rien, entre une histoire de billes et un nuage en forme de dragon. Mon père ne répond pas, pourtant, du coin de l’œil, je le vois sourire.

– Papy, tu viens à la maison ?

– Oui, Crapaud ! Je vais même rester chez toi un petit moment.

– Ah bon ? Des heures ?

– Plus que ça !

– Des minutes ? demande mon fils d’une voix suraiguë.

– Des jours et des jours et des jours !

Charlie exulte, tape dans les mains en lâchant des cris de joie, mon père tambourine sur le tableau de bord en entonnant un air de fête. Arrêtée au feu rouge, j’assiste à la scène en prenant conscience de la situation. Je m’appelle Juliane, j’ai trente-neuf ans, et je suis l’heureuse maman de Charlie, sept ans, et de Jean, soixante-sept ans.

Conception graphique de la couverture :
© Johannes Wiebel | punchdesign
Motifs : © shutterstock.com

© Librairie Arthème Fayard, 2021.
Dépôt légal : mai 2021.

ISBN : 978-2-21371-866-8