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Présentation de l’éditeur :


   Pendant un an, jour après jour, David Haskell a observé un mètre carré de verdure, niché au beau milieu d’une forêt des Appalaches. 


   Au fil des saisons, le voilà qui scrute le sol à la loupe et, patiemment, ausculte le vivant : les tritons, les mousses, les lucioles… Une pluie diluvienne, le passage d’un cerf… Et l’espace restreint de sa contemplation, son « mandala », se révèle un monde à part entière, plein de mystères insoupçonnés. 


   Dans une atmosphère de recueillement digne du Walden de Thoreau, il décrit l’infinie ingéniosité des lois de la nature et interroge la place de l’homme en son cœur, signant un magnifique condensé d’histoire naturelle et de méditation philosophique. 


 


 


  [image: image]


  Une époque, un récit,


   l’exactitude des sources racontées


   à la manière d’un roman…


  Le Dernier Duel


  par Eric JAGER
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  par Thomas HARDING
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  par Guy WALTERS


  


  Une histoire de Paris par ceux qui l’ont fait
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  Penchés sur une table, deux moines tibétains serrent un petit entonnoir de cuivre au creux de leurs mains. De l’embout coule sur la table un sable coloré. Chaque fine coulée vient ajouter une ligne au mandala. Les moines, en partant du centre, suivent des tracés à la craie définissant les formes fondamentales d’un motif circulaire qu’ils complètent de mémoire dans un foisonnement de détails.


  Au milieu, encadrée par les portes d’un palais finement ouvragé, une fleur de lotus symbolise le Bouddha. Les quatre portes s’ouvrent sur des anneaux concentriques, riches de symboles et de couleurs, représentant les étapes sur la voie de l’illumination. Plusieurs jours seront nécessaires pour achever le mandala, puis il sera balayé et les sables colorés seront jetés pêle-mêle dans l’eau du fleuve. Le mandala soulève différentes questions : la concentration nécessaire à sa création, l’équilibre entre la complexité et la cohérence, les symboles enchâssés dans son dessin, et son impermanence. Cependant, aucun de ces aspects ne définit le but ultime de la construction du mandala, qui est une recréation du cheminement de la vie, du cosmos et de l’illumination du Bouddha. C’est tout l’univers qui est représenté dans ce cercle de sable.


  À quelques pas de là, des étudiants nord-américains se pressent derrière une corde et tendent le cou pour observer la scène. Ils sont d’un calme inhabituel, absorbés par le travail accompli sous leurs yeux ou réduits au silence par l’altérité monacale. Ils sont venus observer le mandala avant de commencer leur premier atelier d’écologie qui se poursuivra dans la forêt voisine. Ils y créeront leur propre mandala en jetant un cerceau au sol pour étudier une parcelle circulaire durant le reste de l’après-midi, attentifs au fonctionnement de la communauté sylvestre. L’une des traductions du sanscrit mandala est « communauté », de sorte que les moines et les étudiants ont le même objectif : contempler un mandala et aiguiser leur esprit. Le parallèle va au-delà de cette concordance de langage et de symbolisme. Je suis convaincu que l’écosystème forestier tout entier est visible sur une parcelle de la taille d’un mandala. Aussi grande soit-elle, la forêt livre ses secrets plus facilement sur une zone circonscrite.


  La quête de l’universel dans l’infiniment petit est un thème sous-jacent dans beaucoup de cultures. Nous avons choisi le mandala tibétain comme métaphore directrice, mais nous aurions pu trouver des équivalents dans la culture occidentale. Le poème de William Blake « Présages d’innocence » va même jusqu’à réduire le mandala aux dimensions d’une particule de terre ou d’une fleur : « Dans un grain de sable voir un monde / Et dans chaque fleur des champs le paradis. » Le désir de Blake se fonde sur la tradition du mysticisme occidental, incarnée surtout par les contemplatifs chrétiens. Des figures telles que saint Jean de la Croix, saint François d’Assise ou Lady Julian de Norwich ont pu transformer un cachot, une grotte ou une petite noisette en un verre grossissant permettant d’observer la réalité ultime.


  Ce livre est le pari d’un biologiste inspiré tant par le mandala tibétain que par les poèmes de Blake ou la noisette de Lady Julian. Peut-on comprendre la forêt par la seule contemplation d’un carré de feuilles, de cailloux et d’eau ? J’ai cherché une réponse – ou un commencement de réponse – dans les collines d’une forêt primaire, en observant une parcelle d’un peu plus de un mètre de diamètre, équivalant en taille à un mandala balayé par les moines. J’ai choisi l’emplacement en marchant au hasard jusqu’à trouver un rocher où m’asseoir. L’espace devant moi est devenu mon mandala, un endroit que je n’avais jamais vu, dont la richesse pour l’essentiel était cachée par l’austère robe de l’hiver.


  Le mandala se trouve sur une pente boisée dans le sud-est du Tennessee. À une centaine de mètres au-dessus, une haute falaise de grès marque le bord occidental du plateau de Cumberland. Le terrain, alternant replats et côtes raides, descend de cet à-pic par degrés jusque dans le fond de la vallée, trois cents mètres plus bas. Le mandala est niché entre des rochers sur le gradin supérieur. La pente est entièrement boisée d’une grande variété d’arbres adultes à feuilles caduques : chênes, érables, tilleuls, caryers, tulipiers, et une douzaine d’autres espèces. Le sol est jonché d’un éboulis de pierres provenant de la falaise érodée, et en beaucoup d’endroits il n’y a même pas de terre, uniquement de la pierre fissurée recouverte d’une couche de feuilles mortes.


  Ce terrain difficile, escarpé, a protégé la forêt. Au pied de la montagne, le sol fertile et plat du fond de la vallée, relativement peu rocailleux, a été défriché pour le pâturage et la culture, d’abord par les Indiens, puis par les colons de l’Ancien Monde. Quelques-uns de ces colons ont essayé de cultiver le flanc de la montagne à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, tâche aussi pénible qu’improductive. La distillation d’alcool de contrebande procurait à ces agriculteurs, qui ne produisaient que le minimum vital, un revenu supplémentaire, et ce versant de la montagne doit son nom, Shakerag Hollow, à la façon dont les citadins signalaient leur présence aux distillateurs en secouant un tapis, qu’ils laissaient ensuite là avec quelques billets. Une dame-jeanne d’alcool prenait la place de l’argent quelques heures plus tard. La forêt a maintenant reconquis ces petites parcelles, bien que l’emplacement des anciennes zones défrichées soit encore signalé par des tas de pierres, de vieux tuyaux, des baquets rouillés et des floraisons de jonquilles. La majeure partie du reste de la forêt a été abattue pour le bois de charpente et de chauffage, surtout à la fin du XXe siècle. Quelques petites poches boisées sont restées indemnes, protégées par un accès difficile, la chance ou le caprice de leur propriétaire. Le mandala est situé sur l’une de ces parcelles, une demi-douzaine d’hectares de forêt primaire entourée de milliers d’hectares de bois qui, bien que coupés dans le passé, sont maintenant parvenus suffisamment à maturité pour entretenir l’écologie florissante et la diversité biologique caractéristiques des montagnes du Tennessee.


  Les forêts primaires ont pour particularité d’être chaotiques. À un jet de pierre du mandala, je vois une demi-douzaine de gros arbres morts à différents stades de décomposition. Ce bois en putréfaction nourrit des milliers d’espèces animales, de champignons et de microbes. En tombant, les arbres laissent des vides dans la canopée ; c’est là la deuxième caractéristique des vieilles forêts : une mosaïque d’arbres d’âges différents, les jeunes poussant près du tronc épais des plus vieux. Un caryer glabre, au tronc d’un mètre de diamètre à la base, se dresse à l’ouest du mandala, juste à côté d’un bouquet de jeunes érables, dans l’espace dégagé par un gros caryer. Le rocher qui me sert de siège est flanqué d’un érable à sucre d’âge moyen, dont le tronc est aussi large que mon torse. Cette forêt se compose d’arbres de tous âges, signe de la continuité historique de la communauté végétale.


  Assis devant mon mandala sur le bloc de grès plat, je me fixe des règles simples : y venir aussi souvent que possible, observer le déroulement d’un cycle annuel, garder le silence, déranger le moins possible, ne pas tuer d’animaux ni en évincer, ne pas y creuser ni y pénétrer, ne m’autoriser qu’un simple effleurement des doigts, de temps en temps. Je n’établis pas de programme de visite précis, mais je me promets de venir là plusieurs fois par semaine.


  Ce livre relate tout ce qu’il m’a été permis d’observer en ce lieu.
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 Le nœud gordien


 

 

  L’année nouvelle commence par un dégel, et l’odeur humide, capiteuse des bois emplit mes narines. L’humidité a épaissi le tapis de feuilles mortes qui couvre le sol de la forêt, et leur arôme délicieux flotte dans l’air. Je quitte le sentier qui descend en serpentant la pente boisée et contourne tant bien que mal un rocher érodé couvert de mousse, grand comme une maison. Derrière la petite cuvette à flanc de coteau, j’aperçois mon point de repère : un rocher oblong dont le dos dépasse de la litière forestière comme une baleine à la surface des eaux. Ce bloc de grès délimite l’un des bords du mandala.


  Quelques minutes me suffisent pour traverser l’éboulis et arriver au rocher. Je dépasse un gros caryer, pose la main sur ses bandes d’écorce grises, et le mandala est à mes pieds. Je prends place de l’autre côté, sur un rocher plat. Le temps de respirer le bon air, je suis prêt à observer.


  La couche de feuilles mortes est marbrée de bruns. À hauteur de la taille se dressent au centre du mandala quelques tiges nues de laurier benzoin ainsi qu’un jeune frêne. Les tons sourds de ces feuilles en décomposition et des plantes dormantes, couleur parchemin, sont éclipsés par ceux, flamboyants, des rochers qui encadrent le mandala. Ces rochers bosselés et polis de façon irrégulière par des milliers d’années d’érosion sont les vestiges éboulés de la falaise. Leur taille va de la marmotte à l’éléphant ; la plupart sont de la dimension d’un homme roulé en boule. Leur éclat ne vient pas de la pierre, mais des manteaux de lichen qui les recouvrent, véritable camaïeu d’émeraude, de jade et de gris perle étincelant dans l’air humide.


  Les lichens forment des montagnes en miniature, rochers de grès escarpés mouchetés de taches d’humidité et de soleil. Leurs arêtes les plus hautes sont éclaboussées de flocons gris durs comme de la semelle. Les gorges entre les rochers ont une nuance violette. Le turquoise luit sur les parois verticales et leurs flancs en pente douce dégorgent des cercles concentriques de chaux. Toutes les teintes de lichen sont comme peintes de frais. Cet éclat contraste avec la léthargie hivernale pesante du reste de la forêt ; même les mousses, blanchies par le givre, sont ternes.


  La physiologie tout en souplesse des lichens leur permet d’être rayonnants de vie lorsque l’hiver serre la plupart des autres créatures dans son étau. De manière paradoxale, les lichens supportent les frimas en capitulant. Ils ne brûlent aucune énergie en quête de chaleur et laissent plutôt leur rythme de vie suivre les aléas du thermomètre. Ils ne retiennent pas l’eau à toute force comme le font les plantes et les animaux. Les lichens se gorgent d’eau par temps humide, puis se recroquevillent quand l’air devient sec. Les végétaux se rétractent pour se protéger du froid ; ils mettent leurs cellules sous clé jusqu’à ce que, amadoués par le printemps, ils les réveillent peu à peu. Les cellules des lichens, au contraire, ont le sommeil léger. Une journée clémente en plein hiver leur suffit pour revivre.


  D’autres ont adopté cette philosophie. Au IVe siècle av. J.-C., le philosophe taoïste chinois Tchouang Tseu évoque la chute d’un vieillard dans les eaux tumultueuses au pied d’une grande cascade. On se précipita à sa rescousse, mais le vieux ressortit indemne et parfaitement serein. Quand on lui demanda comment il avait pu survivre à une telle chute, il répondit : « Je n’ai pas résisté. Je me suis adapté à l’eau sans attendre qu’elle s’adapte à moi. » Les lichens ont adopté cette stratégie quatre cent millions d’années avant les taoïstes. Dans l’allégorie de Tchouang Tseu, les vrais maîtres de la victoire par capitulation sont les lichens accrochés aux parois rocheuses près de la chute d’eau.


  La passivité et la simplicité extérieure des lichens cachent la complexité de leur vie intérieure. Les lichens sont des amalgames de deux êtres vivants : un champignon et une algue, ou un champignon et une bactérie. Le champignon déploie ses filaments sur le support et fournit ainsi un lit accueillant. L’algue ou la bactérie se niche à l’intérieur des filaments et met à profit l’énergie solaire pour fabriquer des sucres et autres molécules nutritives. Comme dans tout mariage, les deux conjoints sont transformés par leur union. Le corps du champignon s’étale, se muant en une structure semblable à celle d’une feuille d’arbre : membrane supérieure protectrice, couche occupée par les algues qui captent la lumière et pores minuscules pour la respiration. L’algue perd sa paroi cellulaire, confiant au champignon le soin de la protéger, et renonce à toute activité sexuelle au profit d’un clonage plus rapide mais génétiquement moins excitant. Les champignons du lichen peuvent être cultivés en laboratoire en l’absence de leurs partenaires, cependant, une fois veufs, ces organismes deviendront malformés et maladifs. De même, les algues et bactéries du lichen peuvent généralement survivre sans leurs partenaires fongiques, mais dans une gamme réduite d’habitats. En se libérant des contraintes de l’individualité, les lichens ont formé une union qui leur a permis de conquérir le monde. Ils couvrent près de dix pour cent de la surface terrestre, surtout dans l’extrême nord, dépourvu d’arbres, où l’hiver règne en maître la majeure partie de l’année. Même ici, dans ce mandala planté d’arbres du Tennessee, chaque rocher, chaque tronc, chaque ramille en est recouvert.


  Certains biologistes affirment que les champignons sont des exploiteurs qui prennent au piège leurs victimes, les algues. Cette interprétation ne tient pas compte du fait que les partenaires du lichen ont cessé d’être des individus : il n’est plus possible de tracer une ligne de démarcation entre oppresseur et opprimé. Tel le fermier cultivant son verger et son champ de maïs, le lichen est une alliance de vies qui repose sur des intérêts communs. Une fois l’individualité dissoute, désigner des vainqueurs et des victimes n’a plus grand sens. Le maïs est-il opprimé ? Le fermier dépend du maïs pour vivre, mais cela fait-il de lui une victime ? Ces questions présupposent une démarcation qui, en réalité, n’existe pas. Les battements de cœur des humains et la floraison des plantes domestiquées sont une seule et même vie. S’en sortir tout seul n’est pas concevable : la physiologie du fermier a été modelée par une dépendance alimentaire vis-à-vis des plantes qui remonte à des centaines de millions d’années, au temps des premiers animaux vermiformes. Les plantes ne sont domestiquées par l’homme que depuis dix mille ans, mais elles aussi ont renoncé à leur indépendance. Les lichens ajoutent à cette interdépendance une intimité physique par fusion des organismes et entrelacement des membranes cellulaires, liées à lui par la main de l’évolution.


  La diversité des couleurs au sein du mandala reflète la multiplicité des types d’algues, bactéries et champignons qui entrent dans la composition du lichen. Les lichens bleus ou violets contiennent des bactéries bleu-vert, les cyanobactéries. Les lichens verts contiennent des algues. Les champignons ajoutent au mélange leurs propres couleurs en sécrétant des pigments « écran solaire » jaune ou argent. Bactéries, algues, champignons : trois branches vénérables de l’arbre de vie qui entre-tissent leurs ramifications pigmentées.


  Le vert des algues témoigne d’une union plus ancienne. Dans les profondeurs de leurs cellules, des joyaux de pigment absorbent l’énergie solaire. Par des réactions chimiques en cascade, cette énergie est transmutée en liaisons qui assemblent le carbone atmosphérique en sucres et autres aliments. Ces sucres font fonctionner à la fois les cellules des algues et celles de leurs concubins, les champignons. Les pigments qui captent l’énergie solaire sont conservés dans de minuscules coffrets, les chloroplastes, dont chacun est entouré d’une membrane et doté de son propre matériel génétique. Les chloroplastes vert bouteille sont des descendants des bactéries qui ont élu domicile dans les cellules des algues il y a un milliard et demi d’années. Ces locataires bactériens ont fait leur deuil de leur membrane externe et de leur paroi résistante, de leur sexualité et de leur indépendance, comme les algues quand elles s’unissent aux champignons pour former les lichens. Les chloroplastes ne sont pas les seules bactéries à vivre à l’intérieur d’autres êtres vivants. Toutes les cellules végétales, animales et fongiques hébergent des mitochondries, organites en forme de torpille qui font office de centrales électriques miniatures, brûlant les nutriments des cellules pour libérer de l’énergie. Ces mitochondries elles aussi étaient jadis des bactéries qui menaient une vie indépendante et, à l’instar des chloroplastes, ont renoncé au sexe et à la liberté en faveur de l’association.


  L’hélice chimique de la vie, l’ADN, porte les marques d’une union encore plus ancienne. Nos ancêtres bactériens ont battu et échangé les cartes de leurs gènes entre espèces, mélangeant les instructions génétiques comme des cuisiniers copieraient les recettes des autres. De temps en temps, ils sont convenus d’une fusion d’ensemble et deux espèces se sont alors fondues en une seule. L’ADN des organismes vivants modernes, y compris le nôtre, conserve les traces de telles fusions. Bien que nos gènes fonctionnent comme une unité, ils présentent au moins deux styles d’écriture subtilement différents, sinon davantage, vestiges des espèces distinctes qui se sont unies il y a des milliards d’années. L’« arbre » de vie est une piètre métaphore : les branches les plus anciennes de nos généalogies ressembleraient davantage à des réseaux ou à des deltas aux multiples entrelacements et courants transversaux.


  Nous sommes comme des poupées russes. Notre vie n’est possible que grâce à d’autres vies présentes en nous. Mais alors que chaque poupée peut être prise isolément, nos auxiliaires cellulaires et génétiques ne peuvent être séparés de nous, pas plus que nous d’eux. Nous sommes des lichens à grande échelle.


   


  Union, fusion. Les habitants du mandala s’assemblent en équipes gagnantes. Mais la coopération n’est pas le seul type de relation qui a cours dans la forêt. On y pratique aussi la piraterie et l’exploitation. Un rappel de ces associations moins heureuses est lové sur la litière de feuilles au milieu du mandala et de son enceinte de rochers tapissés de lichens.


  J’ai mis du temps à le remarquer, tant mon pouvoir d’observation est engourdi. Mon attention avait d’abord été attirée par deux fourmis ambrées affairées sur la couche de feuilles humides. Après les avoir regardées s’agiter une demi-heure, j’ai remarqué qu’elles s’intéressaient particulièrement à une sorte de filament niché dans la litière. Long comme ma main, il était du même brun mouillé par la pluie que la feuille de caryer sur laquelle il se trouvait. Je l’ai d’abord pris pour une vrille de plante rampante ou un pétiole de feuille morte. Mais au moment où je m’apprêtais à tourner mon regard vers des spectacles plus stimulants, l’une des fourmis tapota la vrille avec son antenne et la boucle se déroula puis vacilla. Je reconnus soudain un nématomorphe, cet étrange ver enclin au parasitisme.


  Ses contorsions ont trahi son identité. Les nématomorphes sont rigidifiés par leur milieu intérieur sous pression et les tractions des muscles sur leur corps dilaté les font se tordre et se mouvoir par saccades comme nul autre animal. Le ver n’a pas à faire de mouvements compliqués ou gracieux car, à ce stade de sa vie, il ne lui reste que deux tâches à accomplir : se tortiller jusqu’à un partenaire sexuel, puis pondre des œufs. Le ver n’avait pas non plus besoin d’un système de locomotion sophistiqué au stade précédent de son existence, lorsqu’il était pelotonné dans le corps d’un grillon. Celui-ci se chargeait des déplacements et de la nourriture. Le nématomorphe menait alors une vie de brigand investi dans la place, détroussant puis tuant le grillon.


  Le cycle de vie du ver commence lorsqu’il sort de son œuf, dans une mare ou un ruisseau. La larve microscopique rampe dans le lit du ruisseau jusqu’à ce qu’un escargot ou un petit insecte la mange. Une fois au chaud dans sa nouvelle demeure, la larve s’enveloppe d’un manteau protecteur, forme un kyste et attend. L’existence de la plupart des larves tourne court à ce stade, à l’état de kyste, sans jamais arriver au terme de leur cycle de vie. Le ver du mandala est l’un des rares à être parvenu au stade suivant. Son hôte a dû ramper hors de l’eau, mourir, avant d’être mangé par un grillon. Cet enchaînement d’événements est si improbable que les vers adultes doivent pondre des dizaines de millions d’œufs ; en moyenne, seules une ou deux larves parviennent à l’âge adulte. Une fois dans le tube digestif du grillon, le pirate à tête épineuse perce la paroi de l’intestin et s’installe dans la cavité générale de l’insecte, où il se développe, passant du stade de larve grosse comme une virgule à celui de ver long comme ma main, enroulé sur lui-même pour tenir à l’intérieur du grillon. Lorsqu’il ne peut plus grandir, le ver émet des substances chimiques qui envahissent le cerveau du grillon. Lui qui craint l’eau se transforme en plongeur suicidaire, courant au-devant des flaques et des ruisseaux. À peine le grillon touche-t-il l’eau que le nématomorphe tend ses muscles puissants, déchire l’enveloppe corporelle de son hôte et se tortille au-dehors, laissant couler et mourir le vaisseau mis au pillage.


  Une fois en liberté, les nématomorphes ont soif de compagnie et s’accouplent en écheveaux brouillons de dizaines ou centaines de vers. Cette habitude leur a valu un deuxième nom, celui de ver gordien, en référence au nœud d’une monstrueuse complexité du légendaire roi Gordias : qui parviendrait à défaire le nœud succéderait au roi, mais tous les souverains en puissance échouèrent. Il revint à un autre pirate, Alexandre le Grand, de venir à bout du nœud. Comme les vers, il a dupé ses hôtes, tranchant le nœud avec son épée et réclamant la couronne.


  Une fois rassasiés, les vers défont l’enchevêtrement gordien de leur accouplement et vont leur chemin. Ils déposent leurs œufs sur les bords détrempés de mares et dans le sol humide de la forêt. Une fois écloses, les larves adoptent l’esprit de pillard d’Alexandre : elles investissent d’abord un escargot, puis en sortent pour dévaliser un grillon.


  La relation des nématomorphes avec leurs hôtes relève de l’exploitation pure. Aucune compensation, aucun avantage caché ne vient dédommager leurs victimes de leurs souffrances. Pourtant, même ce ver parasite est alimenté en énergie par une foule intérieure de mitochondries. La piraterie ne fonctionne que grâce à la collaboration.


   


  Union taoïste. Dépendance du fermier. Pillage digne d’Alexandre. Au sein du mandala, les relations présentent de multiples nuances. La ligne de démarcation entre le bandit et l’honnête citoyen n’est pas aussi facile à tracer qu’il y paraît. Toute vie combine pillage et solidarité. Les brigands parasites sont nourris par les mitochondries coopératives qu’ils hébergent. Les algues diffusent un vert émeraude hérité d’anciennes bactéries et abdiquent leur liberté à l’intérieur de parois fongiques grises. Même le fondement chimique de la vie, l’ADN, est un mât enrubanné de couleurs variées, un nœud gordien de relations.
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 Le palais de glace


 

 

  La neige, qui m’arrive à la cheville, a lissé la surface inégale et fracturée de la forêt en douces ondulations. Cette couche cache de profondes fissures entre les rochers ; la marche est traîtresse. Je progresse lentement jusqu’au mandala, m’accrochant aux troncs d’arbres. De la main, je balaie la neige de mon rocher et m’assois, emmitouflé dans mon manteau. Toutes les dix minutes environ, la vallée renvoie l’écho de craquements sonores, pareils à des coups de feu. Ce sont les fibres des branches, raidies par la glace. La température est tombée à – 10 °C ; il ne gèle pas à pierre fendre, mais c’est la première vraie vague de froid de l’année, suffisante pour faire travailler le bois des arbres.


  Le soleil apparaît et sur la neige, couche blanche moelleuse, éclatent des milliers de petits points lumineux. Du bout du doigt, je recueille à la surface du mandala un peu de cette matière scintillante. Vue de près, la neige est un enchevêtrement d’étoiles recouvertes de minuscules miroirs, étincelant chaque fois que leur surface se trouve dans l’alignement du soleil et de mon œil. Le soleil révèle la minutieuse ornementation de chaque flocon, la symétrie parfaite des branches, des pointes et des hexagones. Et ces délicats flocons de glace s’entassent par centaines au bout de mon doigt.


  D’où vient une telle beauté ?


  En 1611, Johannes Kepler, délaissant pour un temps l’explication du mouvement des planètes, a consacré ses méditations au flocon de neige. La régularité des flocons hexagonaux l’intriguait particulièrement : « Il doit y avoir une cause définie pour que, chaque fois que la neige se met à tomber, ses concrétions initiales présentent invariablement la forme d’une petite étoile à six branches. » Kepler a cherché une réponse du côté des règles mathématiques et des motifs qui se répètent dans la nature. Les abeilles et les grenades, remarqua-t-il, disposent leurs rayons de miel et leurs graines en hexagones, ce qui traduit peut-être une efficacité géométrique. Mais la vapeur d’eau n’est pas enfermée dans une écorce comme les graines de la grenade, et n’est pas non plus le fruit du travail d’insectes comme les rayons de miel ; Kepler estima donc que ces exemples vivants ne pouvaient révéler la cause de l’architecture des flocons de neige. Nombreux sont les fleurs et les minéraux qui ne se plient pas à la règle des six côtés, déjouant un peu plus les recherches de Kepler. Triangles, carrés et pentagones peuvent aussi être assemblés dans le plan sans laisser d’espace vide, éliminant la possibilité qu’il s’agisse d’une contrainte purement géométrique.


  Kepler écrivit un jour que les flocons de neige nous montraient l’esprit de la Terre et de Dieu, l’« âme formatrice » qui habite tout être. Mais cette solution moyenâgeuse ne le satisfaisait pas. Il cherchait une explication matérielle, et non un doigt pointé vers le mystère. Il finit par renoncer, frustré, incapable d’accéder au palais de glace de la connaissance.


  Sa déception aurait été moins grande s’il avait pris au sérieux la théorie des atomes, conçue à l’origine par les philosophes grecs de l’Antiquité mais rejetée par Kepler et la plupart des savants du début du XVIIe siècle. Les deux mille ans de disgrâce de l’atome arrivaient cependant à terme et, à la fin du siècle, il était revenu au goût du jour, billes et bâtons dansant triomphalement sur les pages des manuels et les tableaux noirs. Aujourd’hui, nous bombardons la glace de rayons X à la recherche des atomes, utilisant la structure des rayons qui en émergent pour dévoiler un monde dix milliards de fois plus petit que l’échelle normale de la vie humaine. Nous découvrons les lignes brisées que dessinent les atomes d’oxygène, chacun d’eux attelé à deux atomes d’hydrogène agités, électrons filant comme l’éclair. Nous examinons la régularité des molécules sous tous les angles et, chose incroyable, voyons les atomes disposés comme les graines de la grenade de Kepler. C’est là que naît la symétrie des flocons de neige. Les anneaux hexagonaux formés par six molécules d’eau s’ajoutent les uns aux autres, répétant à n’en plus finir le motif à six côtés, grossissant ainsi l’agencement des atomes d’oxygène jusqu’à une échelle visible à l’œil humain.


  La forme hexagonale élémentaire des flocons de neige s’élabore de diverses manières à mesure que croissent les cristaux de glace, la température et l’humidité de l’air déterminant la forme finale. Les prismes hexagonaux se forment dans l’air sec très froid. Le pôle Sud est recouvert de ces formes géométriques simples. Au fur et à mesure que la température s’élève, la croissance hexagonale élémentaire des cristaux de glace se déstabilise. La cause de cette instabilité n’est pas pleinement comprise, mais il semble que la vapeur d’eau gèle plus vite sur certains bords des cristaux que sur d’autres, et que de légères variations de l’état de l’air influent fortement sur la rapidité de cette accrétion. Dans l’air très humide, des branches poussent aux six coins des flocons de neige. Ces branches se muent ensuite en de nouvelles plaques hexagonales ou, si l’air est assez tiède, elles forment encore d’autres appendices, multipliant les branches de l’étoile en cours de croissance. D’autres combinaisons de température et d’humidité suscitent la formation de prismes creux, d’aiguilles ou de plaquettes ridées. Durant leur chute, poussés par le vent, les flocons subissent d’innombrables variations légères de température et d’humidité de l’air. Aucun ne connaît exactement le même enchaînement de variations, et ces parcours divergents se reflètent dans le caractère unique des cristaux de glace composant chaque flocon. Les événements aléatoires se superposent donc aux règles de la croissance des cristaux. C’est de là que vient la tension entre ordre et diversité, qui satisfait tant notre sens esthétique.


  Si Kepler revenait aujourd’hui, il serait sans doute charmé par notre réponse à l’énigme de la beauté du flocon de neige. Ses idées sur la disposition des graines de grenade et des alvéoles de la ruche étaient sur la bonne voie. La géométrie des sphères empilées est la cause ultime de la forme du flocon de neige. Mais Kepler ne pouvait imaginer les minuscules atomes d’oxygène à partir desquels la géométrie de la glace se déploie, ignorant tout de la base atomique du monde matériel. Cependant, de manière détournée, il a contribué à la solution du problème. Ses réflexions sur le sujet ont incité d’autres mathématiciens à étudier la géométrie de l’empilement des sphères et ces études ont facilité la compréhension des atomes. La tentative de Kepler est maintenant considérée comme l’un des fondements de l’atomisme moderne, vision du monde qu’il a lui-même explicitement rejetée quand il a déclaré à l’un de ses collègues qu’il ne voulait pas descendre ad atomos et vacua, « jusqu’aux atomes et au vide ». L’intuition de Kepler a permis à d’autres de voir ce qu’il n’avait pu voir.


  Mais les étoiles de glace au bout de mon doigt ? Grâce à Kepler et à ses successeurs, je vois non seulement des flocons de neige mais aussi des sculptures d’atomes. Nulle part ailleurs dans le mandala la relation entre le monde atomique infinitésimal et le domaine plus vaste de mes sens n’est aussi simple. Autour de moi, d’autres surfaces – celles des rochers, de l’écorce, de ma peau et de mes vêtements – sont formées d’enchevêtrements complexes de molécules, mais leur structure microscopique me reste parfaitement hermétique. Alors que la forme des cristaux hexagonaux donne une vue directe sur l’invisible, la géométrie des atomes. À peine tombent-ils de ma main qu’ils se perdent et se confondent dans la blancheur profuse.
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 L’expérience du froid


 

 

  Un vent polaire souffle sur le mandala, s’engouffre dans mon écharpe et m’engourdit douloureusement la mâchoire. Le thermomètre est tombé à – 20 °C, et c’est compter sans l’action du vent. Dans ces forêts du Sud, de telles chutes de température sont inhabituelles. Les hivers méridionaux typiques oscillent entre redoux et gels légers, et chaque année les grands froids ne durent que quelques jours. Les températures d’aujourd’hui vont pousser la résistance des habitants du mandala jusqu’à ses limites physiologiques.


  C’est alors que j’éprouve l’envie de sentir le froid comme le font les habitants de la forêt, sans la protection de mes vêtements. Sur un coup de tête, je jette mes gants et mon bonnet sur le sol gelé. L’écharpe suit. J’enlève rapidement ma parka, ma chemise, mon T-shirt et mon pantalon.


  Les deux premières secondes de l’expérience sont étonnamment agréables, fraîcheur plaisante après avoir été engoncé dans mes vêtements d’hiver. Puis le vent chasse l’illusion et la douleur se répand comme un brouillard dans ma tête. Les vagues de chaleur qui s’échappent de mon corps me brûlent la peau.


  Un chœur de mésanges de Caroline m’accompagne dans ce strip-tease ridicule. Telles les étincelles d’un feu de joie, elles dansent à travers les arbres, virant sur l’aile entre les rameaux. Elles ne se posent qu’un instant, puis repartent en flèche. En cette froide journée, le contraste entre la vivacité des mésanges et mon inaptitude physiologique flagrante semble défier les lois de la nature. Les petits animaux devraient être moins capables d’affronter le froid que leurs cousins de plus grande taille. Le volume de tout objet, y compris le corps d’un animal, augmente avec le cube de sa longueur. Si la quantité de chaleur qu’un animal peut produire est fonction du volume de son corps, la production de chaleur augmente aussi avec le cube de la longueur du corps. Mais la surface de celui-ci, par où se perd la chaleur, n’augmente qu’avec le carré de la longueur. Les petits animaux se refroidissent rapidement parce que la surface de leur corps est proportionnellement très supérieure à son volume.


  En raison de cette relation entre la taille des animaux et la vitesse à laquelle ils perdent leur chaleur, la taille du corps suit des tendances géographiques. Lorsqu’une espèce animale occupe une vaste zone, ses membres sont en général plus grands au nord qu’au sud. C’est ce qu’on appelle la loi de Bergmann, du nom de l’anatomiste qui a été le premier à décrire cette relation au XIXe siècle. Les mésanges de Caroline du Tennessee vivent dans la partie nord de l’aire géographique de l’espèce, et sont dix à vingt pour cent plus grandes que leurs congénères de Floride, à la limite méridionale de l’aire. Les mésanges du Tennessee ont fait pencher la balance entre surface et volume pour s’adapter aux hivers plus rigoureux de la région. Plus au nord, les mésanges de Caroline laissent la place à une espèce étroitement apparentée, la mésange à tête noire, dont la taille est encore supérieure de dix pour cent.


  Maintenant que je suis tout nu dans la forêt, la loi de Bergmann me semble bien loin. Le vent souffle en rafales et la sensation cuisante sur ma peau augmente. Puis une douleur plus profonde se manifeste. Quelque chose à l’arrière-plan de ma conscience est acculé et alarmé. Au bout d’une minute seulement dans ce froid hivernal, mon corps flanche. Et je pèse pourtant dix mille fois plus qu’une mésange ; ces oiseaux auraient dû succomber en quelques secondes.


  La survie des mésanges dépend en partie de leur plumage isolant, avantage certain par rapport à ma peau nue. La couche supérieure lisse du plumage est rembourrée par un duvet sous-jacent. Chaque plume du duvet est constituée de milliers de fines fibres protéiques. Ces minuscules poils forment à eux tous le duvet léger, capable de retenir dix fois plus de chaleur que la même épaisseur de polystyrène. L’hiver, le nombre des plumes augmente de cinquante pour cent, accroissant ainsi le pouvoir isolant du plumage. Les jours froids, les muscles à la base des plumes se contractent, ce qui a pour effet de faire bouffer le plumage et de doubler l’épaisseur de l’isolation. Cependant, cette impressionnante protection ne fait que retarder l’inévitable. La peau des mésanges ne brûle pas dans le froid comme la mienne, mais la chaleur s’échappe quand même. Un centimètre ou deux de duvet ne vaut que quelques heures supplémentaires de survie dans un froid extrême.


  Je me penche pour lutter contre le vent. L’état d’alerte s’intensifie. Mon corps est secoué de spasmes incontrôlables.


  Les réactions chimiques qui assurent habituellement ma thermogenèse sont maintenant totalement insuffisantes et les tremblements paroxystiques de mes muscles sont la dernière parade contre une chute de la température interne. Mes muscles s’activent au hasard, tirant les uns contre les autres, et mon corps est parcouru de frissons. Dans l’organisme, l’oxygène et les nutriments sont brûlés, comme lorsque je cours ou soulève un poids, alors que maintenant cette combustion produit une bouffée de chaleur. Les violents tremblements de mes jambes, de ma poitrine et de mes bras réchauffent le sang, qui véhicule ensuite la chaleur jusqu’au cerveau et au cœur.


  Les frissons sont aussi la principale défense des mésanges contre le froid. Pendant tout l’hiver, elles se servent de leurs muscles comme de pompes à chaleur, frissonnant dès qu’elles doivent rester inactives par basse température. Les puissants muscles de leur poitrine, ceux qui leur permettent de voler, sont leur principale source de chaleur. Ils représentent environ le quart du poids de l’oiseau et leurs frissons provoquent un gros afflux de sang chaud. Les humains ne possèdent pas de muscles similaires et leurs frissons sont comparativement faibles.


  Tremblant, gelé sur pied, la peur surgit. Je panique et me rhabille aussi vite que possible. Les doigts gourds, je saisis mes vêtements avec peine et m’escrime maladroitement avec les fermetures Éclair et les boutons. J’ai mal à la tête comme si ma tension avait brusquement grimpé en flèche. Mon seul désir est de bouger, et vite. Je marche, fais des bonds et agite les bras. Mon cerveau m’avertit : de la chaleur, et que ça saute !


  L’expérience n’a duré qu’une minute, un dix millième seulement de la durée de cette semaine de froid polaire. Et pourtant ma physiologie est chancelante. J’ai des battements de tête, mes poumons ne parviennent pas à inhaler assez d’air et mes membres sont comme paralysés. Si l’expérience s’était prolongée de quelques minutes, je me serais facilement retrouvé en état d’hypothermie. La coordination des muscles aurait flanché, puis j’aurais été pris de somnolence et d’hallucinations. Le corps humain se maintient normalement à 37 °C. Si la température corporelle chute de quelques degrés, à 34 °C, la confusion mentale s’installe. À 30 °C, les organes cessent de fonctionner. Nu face à des vents pareils, une heure à peine suffit à provoquer une telle baisse de température. Privé de mes ingénieuses adaptations artificielles au froid, je révèle ma nature de grand singe tropical, totalement inadapté à la forêt hivernale. L’insouciance avec laquelle les mésanges maîtrisent les conditions climatiques du lieu a quelque chose d’humiliant.


  Après avoir agité les bras et tapé du pied pendant cinq minutes, je me pelotonne dans mes vêtements, encore tremblant mais rassuré. J’ai l’impression d’avoir les muscles fatigués et je suis essoufflé comme si je venais de piquer un sprint. Je subis le contrecoup de l’effort produit pour me réchauffer. Lorsque les frissons durent plus de quelques minutes, cela peut rapidement épuiser les réserves d’énergie d’un animal. Pour les explorateurs comme pour les bêtes sauvages, l’inanition est souvent le prélude à la mort. Tant que durent les vivres, nous pouvons frissonner et nous accrocher à la vie, mais nous ne pouvons survivre l’estomac vide et nos réserves de graisse épuisées.


  Je referai mes réserves une fois de retour dans ma cuisine bien chauffée, en profitant des techniques de conservation et de transport des aliments qui défient l’hiver. Mais les mésanges ne disposent pas de graines séchées, de viande d’élevage ou de légumes importés à grands frais. La survie dans la forêt hivernale exige de trouver assez de nourriture pour alimenter leur chaudière de cinq grammes.


  L’énergie consommée par les mésanges a été mesurée aussi bien en laboratoire qu’en liberté. En hiver, leurs besoins en énergie pour se maintenir en vie peuvent s’élever à soixante-cinq mille joules par jour, dont la moitié est utilisée pour produire des frissons. Cette mesure abstraite devient plus parlante quand on la convertit en nourriture. Une araignée pas plus grosse qu’une virgule sur cette page ne fournit qu’un joule, et une centaine si elle est de la taille d’une lettre majuscule. Mettons qu’un scarabée fasse la taille d’un mot entier, il fournirait deux cent cinquante joules. Une graine de tournesol recèle plus de mille joules, mais autour du mandala, les mésanges ne disposent pas d’une mangeoire pleine de graines. Elles doivent quotidiennement trouver des centaines de petits bouts de nourriture pour équilibrer leur budget énergétique. Or, le garde-manger du mandala semble complètement vide. Pas un scarabée, pas une araignée, pas le moindre aliment d’aucune sorte en vue dans la forêt frappée par le gel.


  Si les mésanges parviennent à dénicher de la nourriture dans la forêt apparemment dégarnie, c’est en partie grâce à leur vue exceptionnelle. Leur rétine est tapissée de photorécepteurs deux fois plus serrés que les miens. Elles ont donc une grande acuité visuelle et peuvent voir des détails que mes yeux ne perçoivent pas. Là où je ne vois qu’une petite branche toute lisse, la mésange distingue des fentes et des écailles susceptibles de receler une nourriture cachée. Beaucoup d’insectes passent l’hiver bien installés à l’intérieur de minuscules fissures dans l’écorce des arbres ; le regard aiguisé de la mésange perce à jour ces cachettes. Il est impossible de connaître pleinement la richesse du monde visuel de ce petit oiseau, mais on peut en avoir une idée en regardant les choses à travers une loupe. Des détails d’ordinaire invisibles surgissent brusquement sous nos yeux. Les mésanges passent la majeure partie de leurs journées d’hiver à parcourir du regard les ramilles, les troncs d’arbre et la litière de feuilles mortes, à fouiner en quête de nourriture.


  Les yeux des mésanges perçoivent en outre plus de couleurs que les miens. Mes yeux sont équipés de trois types de récepteurs chromatiques, ce qui me donne trois couleurs primaires et quatre combinaisons principales. Les mésanges disposent d’un récepteur chromatique supplémentaire, permettant de détecter la lumière ultraviolette. Cela leur donne quatre couleurs primaires et onze combinaisons principales, et élargit leur plage de vision chromatique au-delà de ce que l’homme peut connaître ou seulement imaginer. Les récepteurs chromatiques de l’oiseau sont également pourvus de gouttelettes d’huile teintée qui filtrent la lumière et ne laissent qu’une étroite gamme de couleurs stimuler chaque récepteur. Cela augmente la précision de la vision chromatique. De tels filtres nous font défaut, si bien que même dans le spectre de lumière visible par l’homme, l’oiseau est capable de distinguer de subtiles différences de couleurs. Les mésanges vivent dans une hyperréalité colorée inaccessible à nos faibles yeux. Ici, dans le mandala, elles mettent à profit cette capacité pour débusquer leur nourriture. Les baies desséchées de vigne sauvage parcimonieusement disséminées sur le sol de la forêt réfléchissent la lumière ultraviolette. Les ailes des scarabées et des phalènes sont parfois teintées d’ultraviolet, comme le sont les chenilles. Même sans l’avantage de la vision ultraviolette, la vision précise des couleurs permet de démasquer le camouflage des insectes en y décelant de légères imperfections.


  Les capacités visuelles des oiseaux et des mammifères diffèrent depuis le Jurassique, il y a cent cinquante millions d’années. La branche qui a abouti aux oiseaux actuels s’est alors séparée du tronc commun des reptiles. C’est de là que vient leur quatrième récepteur chromatique. Les mammifères descendent aussi des reptiles, et s’en sont séparés avant les oiseaux. Cependant, contrairement aux oiseaux, nos ancêtres protomammifères ont passé la période jurassique sous la forme de créatures vivant la nuit, semblables aux musaraignes. Mais dans ce monde nocturne, que faire d’une telle débauche de couleurs ? La sélection naturelle ne se préoccupe que d’utilité à court terme. Les mammifères ont donc perdu deux des quatre récepteurs chromatiques légués par leurs ancêtres. Aujourd’hui encore, la plupart d’entre eux n’en ont que deux. Certains primates, y compris ceux dont descend l’homme, se sont par la suite dotés d’un troisième.


  Grâce à leurs talents d’acrobates, les mésanges font bon usage de leur acuité visuelle. Elles passent de branche en branche d’un coup d’aile. Leurs pattes s’accrochent à une ramille, puis elles se laissent choir et se balancent suspendues à son extrémité. Tandis que leur corps oscille ainsi, elles sondent l’écorce du bec, puis déploient brusquement leurs ailes et volettent jusqu’à un autre rameau. Aucune surface n’échappe à leur inspection. Elles passent autant de temps la tête en bas, à fureter sous les brindilles, que debout.


  Malgré l’ardeur qu’elles mettent dans leur recherche, les mésanges n’attrapent aucune proie tout le temps que je les observe. Comme la plupart des oiseaux, elles font un petit mouvement en arrière de la tête quand elles avalent ou, si elles dénichent un gros morceau, elles le tiennent dans leurs pattes pour le becqueter. Pendant le quart d’heure où la volée est restée en vue, elles n’ont trouvé aucune nourriture. Peut-être vont-elles devoir puiser dans leurs réserves de graisses pour survivre au froid. Ces réserves sont essentielles à la survie hivernale et elles permettent aux mésanges de tirer parti des redoux. Lorsque le temps se réchauffe ou qu’elles trouvent des araignées ou des baies en quantité, ce brusque apport d’aliments est converti en matières grasses qui leur permettent de tenir pendant les frimas et les périodes où la nourriture se fait rare.


  La corpulence varie selon les individus. En matière de nourriture, les mésanges se rassemblent en volées socialement hiérarchisées, d’ordinaire composées d’un couple dominant et de plusieurs subalternes. Les oiseaux dominants disposent de toute la nourriture trouvée par la volée et mangent donc bien quel que soit le temps, mais restent minces. Les mésanges de rang inférieur, souvent des jeunes ou des individus qui n’ont pas réussi à se reproduire, supportent le gros des privations hivernales et ne mangent que par intermittence. Elles compensent les fluctuations de leur ration alimentaire en prenant du poids, contractant ainsi une assurance en prévision des périodes de disette. Mais cette surcharge pondérale a un prix. Les oiseaux rondelets sont des proies plus faciles pour les faucons. L’embonpoint de chaque mésange représente un délicat dosage entre risques d’inanition et risques de prédation.


  Les mésanges complètent leurs réserves de graisses en fourrant des insectes et des graines sous l’écorce écaillée, engrangeant des vivres qu’elles récupéreront plus tard. Les mésanges de Caroline se plaisent particulièrement à cacher de la nourriture au revers des branches, habitude peut-être destinée à protéger leurs réserves des espèces de volatiles moins agiles. Toute cachette risque néanmoins d’être pillée et chaque volée de mésanges défend donc son territoire hivernal, d’où les voisins sont énergiquement évincés. Dans d’autres régions du globe, les mésanges qui n’ont pas cette habitude de cacher leurs réserves mettent moins d’ardeur à protéger leur territoire.


  En hiver, des oiseaux plus gros se joignent aux vols de mésanges. Aujourd’hui, un pic mineur burine l’écorce d’un chêne en quête de larves, puis suit les mésanges lorsqu’elles volettent vers l’est. Une mésange bicolore se déplace aussi avec la volée. Elle saute de branche en branche comme ses cousines, mais, moins agile, elle préfère se poser sur les ramilles sans se balancer à l’extrémité la tête en bas. Tous ces oiseaux lancent des appels pour maintenir la cohérence du vol. Les mésanges zinzinulent et sifflent, le pic émet des pik pik aigus. Ce comportement grégaire protège les membres du groupe des faucons, plus faciles à repérer quand les yeux vigilants sont plus nombreux. Mais la sécurité de la vie en groupe a un coût pour les mésanges de Caroline. Leur cousine bicolore, deux fois plus lourde, exerce une domination en les écartant des branches mortes, des rameaux les plus hauts et d’autres lieux de nourrissage les plus favorables. Ce subtil partage du territoire aboutit à une réduction significative de la nourriture disponible pour les mésanges de Caroline. Elles sont mieux nourries lorsque la mésange bicolore est absente. Survivre à l’hiver dans le mandala n’exige donc pas seulement une physiologie sophistiquée, mais aussi une négociation serrée des dynamiques sociales.


  Le jour commence à décliner. Je remue mes membres refroidis et frotte mes yeux couverts de givre en prévision de la marche pour sortir de la forêt. Les oiseaux vont continuer à chercher de la nourriture quelques minutes encore, avant de retourner à leurs perchoirs. À la tombée de la nuit, quand le thermomètre baissera, les mésanges se rassembleront dans les cavités laissées par la chute de branches mortes pour se protéger des vents glacials. Elles se blottissent à plusieurs, sacrifiant à la loi de Bergmann en formant un essaim d’oiseaux de volume important et de surface relativement réduite. Puis la température des mésanges baissera de dix degrés, mesure d’économie d’énergie qui les mettra dans un état de torpeur hypothermique. De nuit comme de jour, le comportement intégré et les adaptations physiologiques des mésanges leur donnent l’avantage sur l’hiver. Le fait de se blottir en groupe, associé à la torpeur, diminue de moitié leurs besoins énergétiques pendant la nuit.


  Ces adaptations au froid sont remarquables mais pas toujours suffisantes. Demain, les mésanges seront moins nombreuses dans la forêt. Les mains froides de l’hiver en abattront beaucoup en les tirant de plus en plus profondément dans ce vide effrayant que j’ai ressenti en me mettant nu. Seule la moitié des mésanges qui glanaient leur pitance parmi les feuilles d’automne verront les bourgeons du chêne s’ouvrir au printemps. Les nuits comme celle-ci sont en grande partie responsables de leur mortalité hivernale.


  Les températures glaciales ne dureront que quelques jours, mais le pic de la mortalité de ces oiseaux modifiera la forêt pour l’année entière. Les morts les nuits d’hiver limitent la population des mésanges en éliminant toutes celles dont les besoins sont en excédent par rapport aux maigres provisions de nourriture en cette saison. Trois ou quatre hectares de forêt sont, en moyenne, nécessaires à chaque mésange de Caroline pour vivre. Par conséquent ce mètre carré de mandala ne peut en entretenir une qu’à hauteur de quelques cent millièmes de ses besoins. Le froid de cette nuit va tailler dans la masse.


  L’été, le mandala est à même de nourrir beaucoup plus d’oiseaux. Toutefois, les populations résidantes restant limitées du fait de la rareté des vivres en hiver, la nourriture disponible en été excède de beaucoup les appétits des oiseaux. Les migrateurs qui risquent les vols au long cours depuis l’Amérique du Sud et l’Amérique centrale profitent de cet important apport saisonnier de nourriture pour venir s’alimenter dans les forêts d’Amérique du Nord. Le froid hivernal est donc à l’origine de la migration annuelle de millions de tangaras, fauvettes du Nouveau Monde, fauvines et viréos.


  Les morts nocturnes optimisent en outre l’adaptation de l’espèce mésange à son milieu. Les plus petites ont plus de chances de périr que les grosses, renforçant ainsi la répartition de Bergmann selon la latitude. De même, les froids extrêmes purgent la population des individus dont l’aptitude à frissonner, le duvet ou les réserves d’énergie sont insuffisants. Au matin, la population des mésanges de la forêt répondra mieux aux exigences de l’hiver. Tel est le paradoxe de la sélection naturelle : la vie doit à la mort son perfectionnement.


  Ma propre inadaptation physiologique au froid a aussi son origine dans la sélection naturelle. Je ne suis pas à ma place dans ce mandala glacial car mes ancêtres ont échappé à la sélection naturelle par la résistance au froid. L’homme descend de grands singes ayant vécu pendant des dizaines de millions d’années en Afrique tropicale. Conserver sa fraîcheur était bien plus nécessaire et ardu que de conserver sa chaleur, et nous avons donc peu de défenses corporelles contre le froid. Lorsque nos ancêtres ont quitté l’Afrique pour gagner l’Europe du Nord, ils ont emporté avec eux du feu et des vêtements, transportant ainsi les tropiques dans les régions tempérées et polaires. Cette ingéniosité leur a épargné bien des souffrances et des pertes, résultats incontestablement bénéfiques. Mais le confort est une dérobade face à la sélection naturelle. Notre aptitude à faire du feu et à nous vêtir nous condamne définitivement à ne pas être à notre place dans le monde hivernal.


  La nuit tombe et je bats en retraite vers la chaleur de mon foyer, mon héritage culturel, abandonnant le mandala à la gent ailée, maîtresse du froid. Cette maîtrise a été durement gagnée grâce aux luttes de milliers de générations. J’ai voulu sentir le froid comme le font les animaux et me rends compte maintenant que c’était impossible. Mon expérience du milieu extérieur s’effectue au moyen d’un corps qui a suivi une voie évolutive différente de celle des mésanges – aucune expérience ne saurait être pleinement partagée. Malgré tout, mon strip-tease dans le vent glacé a renforcé mon admiration pour ces oiseaux. Comment ne pas être fasciné ?
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  Un rugissement grave et continu descend de l’à-pic au-dessus du mandala, où la bourrasque tarabuste les arbres. Contrairement au vent du nord qui soufflait en début de semaine, celui-ci vient du sud et, hormis quelques tourbillons et rafales, l’escarpement protège le mandala. Ce changement de vent a adouci la température. Il ne fait plus que deux degrés en dessous de zéro, assez pour rester assis confortablement une heure ou plus dans des vêtements d’hiver. La douleur physique tenace, insistante, provoquée par le froid a disparu et mon corps accueille l’air doux avec une bouffée de plaisir tranquille.


  Les oiseaux de passage en profitent, libérés de l’emprise mortelle du vent arctique. Cinq espèces se déplacent de conserve : cinq mésanges bicolores, deux mésanges de Caroline, un troglodyte de Caroline, un roitelet à couronne dorée et un pic à ventre roux. Le vol semble lié par des élastiques invisibles : lorsqu’un oiseau se retrouve à la traîne ou s’écarte de la volée au-delà d’un rayon de plus de dix mètres, il y est brusquement ramené. Alors qu’elle passe au-dessus de la forêt enneigée inanimée, la troupe est pareille à une boule qui roule, agitée en tous sens.


  Les mésanges bicolores sont celles qui donnent le plus de la voix, émettant à jet continu un flot de cris. Chacune lance des sit aigus irréguliers, à contretemps de leurs autres appels, sifflements et glapissements rauques. Certains oiseaux répètent pi-ta pi-ta, son absent du répertoire au début de cette semaine pendant les grands froids. Ce cri éclatant à deux notes annonce la saison des amours. Malgré la neige, les oiseaux songent déjà au printemps. La ponte n’aura pas lieu avant deux mois, mais les longues négociations nuptiales ont déjà commencé.


  L’exubérance vivace des oiseaux contraste avec l’apathie des plantes du mandala. Leurs branches grises et leurs ramilles nues offrent un spectacle de désolation. La mort émerge de la neige : rameaux d’érable en partie pourris, tiges effilochées de poires de terre1, chacune entourée d’un cercle de neige fondue qui révèle la litière sombre en dessous. L’hiver semble avoir remporté une victoire totale.


  Et pourtant la vie persiste.


  Arbres et arbustes ne sont pas les squelettes qu’ils semblent être. Chaque ramille, chaque tronc est enveloppé de tissu vivant. À la différence des oiseaux, qui survivent grâce à la nourriture arrachée à la poigne de l’hiver, les plantes réussissent à perdurer sans recréer un été intérieur. La survie des oiseaux est étonnante, mais la résurrection des végétaux après leur reddition complète est si éloignée de l’expérience humaine qu’elle frise le scandale. Les morts, surtout les morts congelés, ne reviennent pas.


  Et pourtant si, ils reviennent. Les plantes survivent de la même façon qu’un avaleur de sabres : grâce à une préparation soigneuse et une attention particulière au tranchant de la lame. La physiologie des végétaux peut généralement s’accommoder du froid. Contrairement aux réactions chimiques qui maintiennent la vie humaine, la biochimie végétale est capable de fonctionner à des températures très différentes sans tomber en panne quand le temps fraîchit. Les problèmes apparaissent quand le froid devient gel. En se dilatant, les cristaux de glace percent, déchirent et détruisent la délicate architecture interne des cellules. En hiver, les plantes doivent avaler des dizaines de milliers de lames en les maintenant à l’écart de leurs cœurs fragiles.


  Les plantes entament leurs préparatifs plusieurs semaines avant les premières gelées. Elles déplacent l’ADN et autres structures délicates vers le centre de leurs cellules, puis les enveloppent d’un rembourrage. Les cellules s’enrichissent en lipides et les liaisons chimiques de ces graisses changent de forme pour les rendre fluides même à basse température. Les membranes qui entourent les cellules deviennent perméables et flexibles. Les cellules ainsi transformées sont matelassées et souples, capables de subir sans dommage la violence de la glace.


  Ces préparatifs d’hiver prennent des jours, voire des semaines. Une gelée hors saison tue des branches qui, convenablement acclimatées, seraient capables d’affronter les nuits les plus froides de l’année. Les espèces végétales indigènes sont rarement prises au dépourvu par le gel ; la sélection naturelle leur a appris les rythmes saisonniers de leur habitat. Mais les plantes exotiques n’ont pas connaissance des conditions locales et sont souvent durement élaguées par l’hiver.


  Non seulement les cellules modifient leur structure physique mais elles se gorgent de sucre, abaissant ainsi le point de congélation comme le fait le sel épandu sur les routes verglacées. Le sucrage ne se produit qu’à l’intérieur des cellules, sans que l’eau entre les cellules soit édulcorée. Cette asymétrie permet aux plantes de tirer parti d’une faveur inattendue des lois de la physique : lorsque la glace se forme, elle dégage de la chaleur. Les cellules entourées d’eau en train de geler bénéficient d’un coup de pouce calorique de plusieurs degrés. Pendant les premières gelées de l’hiver, l’intérieur sucré des cellules est protégé de l’eau non sucrée dans laquelle elles baignent. Les agriculteurs profitent de cette bouffée de chaleur en brumisant leurs cultures les nuits de gel, ajoutant ainsi une autre couche d’eau génératrice de chaleur.


  Une fois que toute l’eau interstitielle a gelé, le dégagement de chaleur cesse. Mais, à l’intérieur des cellules, l’eau est encore liquide. Elle suinte par la membrane cellulaire poreuse. En s’échappant, elle laisse derrière elle les sucres, qui, étant de grosses molécules, ne peuvent passer à travers la membrane. Ce processus chasse progressivement l’eau de la cellule à mesure que la température baisse, augmentant ainsi la concentration intérieure des sucres et abaissant davantage le point de congélation. Lorsque les températures sont très basses, les cellules se recroquevillent en boules de sirop, dépositaires de vie encerclés d’échardes de glace.


  La fougère de Noël et les mousses du mandala doivent relever un défi supplémentaire. Si leurs feuilles et leurs tiges toujours vertes leur permettent de se nourrir les jours d’hiver tièdes, il arrive que la source de ce vert, la chlorophylle, fasse preuve d’indiscipline par temps froid. La chlorophylle capte l’énergie solaire et la convertit en un bourdonnement d’électrons excités. Par temps chaud, l’énergie des électrons est rapidement détournée par le processus d’élaboration des aliments au sein de la cellule. Mais ce processus se grippe par temps froid, laissant la cellule bourrée d’électrons survoltés. Non maîtrisé, ce trop-plein d’énergie saccage la cellule. Pour prévenir l’émeute des électrons, les plantes à feuilles persistantes se préparent pour l’hiver en approvisionnant leurs cellules en substances chimiques qui interceptent et neutralisent l’énergie indésirable des électrons. Ces substances chimiques sont les vitamines, en particulier les vitamines C et E. Les Indiens d’Amérique connaissaient l’astuce et mâchouillaient des plantes hivernales à feuilles vertes pour rester en bonne santé tout l’hiver.


  La glace pénètre les plantes du mandala, mais chaque cellule a un prudent mouvement de recul, imposant une séparation microscopique entre la glace et la vie. En inversant ce mouvement de contraction cellulaire, ramilles, bourgeons et racines sont à même de revivre au printemps et de reprendre leur activité comme si l’hiver n’était jamais venu. Quelques espèces végétales suivent cependant une voie différente. Les pieds de poire de terre ont achevé leur courte vie de huit mois à l’automne dernier et sont maintenant morts, après capitulation complète devant l’hiver. Ils se sont sublimés en une nouvelle forme physique, telle la neige transformée en vapeur. Comme la vapeur, ces formes nouvelles sont invisibles, mais elles m’entourent. Enfouies dans la litière du mandala, des milliers de graines de poire de terre attendent que l’hiver s’achève. Grâce à leur enveloppe dure et à leur intérieur sec, elles passent les mois les plus froids bien à l’abri des assauts de l’hiver.


  L’impression de désolation du mandala est superficielle. Dans les limites de ce mètre carré, des centaines de milliers de cellules végétales se sont repliées sur elles-mêmes, leur vie concentrée dans ce repli. Comme la poudre à canon, l’énergie latente recelée par les végétaux dément leur apparence extérieure grisâtre. Ainsi, quoique les mésanges bicolores et autres oiseaux fassent une vigoureuse démonstration de vitalité en janvier, c’est peu de chose en comparaison de la puissance emmagasinée par les plantes en dormance. Lorsque le printemps apportera son étincelle au mandala, l’énergie libérée sustentera toute la forêt, oiseaux inclus, pendant une autre année.
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