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YPSILANTI, MICHIGAN
11 AVRIL 2006
Donne-moi la main, dit-elle.
Il le fit. Il tendit sa petite main à maman. C’était peut-être cinq minutes avant l’enlèvement.
Est-ce qu’il voyait leur voiture ? demanda-t-elle. Est-ce qu’il se rappelait où ils s’étaient garés ?
C’était une sorte de jeu auquel elle avait déjà joué avec lui. Il était chargé de se rappeler où ils garaient la voiture dans le centre commercial, cela afin de lui apprendre à regarder avec attention et à se souvenir.
La voiture était la Nissan de papa. D’un gris-vert argenté, elle ne se distinguait pas facilement des autres véhicules en stationnement.
L’enfant se montrait généralement vif, sauf quand il était fatigué ou distrait comme à ce moment-là.
Tu te rappelles ? Devant quel magasin nous nous sommes garés ? Home Depot ou Kresge Paints ?
Maman limitait le nombre de magasins à deux pour Robbie. Le centre commercial était trop immense pour son cerveau de cinq ans.
Il regardait devant lui, de tous ses yeux. Il prenait sa responsabilité au sérieux.
Maman commençait à s’adresser des reproches : elle avait donné tellement d’importance à ce jeu idiot que son fils en devenait anxieux.
Car il s’inquiétait : Est-ce que la voiture est perdue, maman ? Comment on va faire pour rentrer à la maison si la voiture est perdue ?
Maman dit, avec un petit rire : Un peu de patience, mon chou ! Je te promets que la voiture n’est pas perdue.
Elle se rappellerait : le parking, qui était souvent un océan de véhicules étincelants, n’était rempli qu’au tiers. Car on était un jour de semaine à l’approche du crépuscule. Elle se rappellerait que, sur leurs hautes colonnes, les lampes à arc n’étaient pas encore allumées.
Les lumières vives et dures du centre commercial de Libertyville. Pas encore allumées.
C’était dans une rangée de véhicules faisant face à l’entrée de Kresge Paints qu’elle avait garé la Nissan. En cinquième ou sixième position. Ce magasin de peinture annonçait son activité par un arc-en-ciel de couleurs gaies peint sur sa façade crépie.
Le centre commercial de Libertyville était un endroit accueillant. Quand on approchait des entrées, une musique pop entraînante semblait naître de l’air même.
Dinah ne se fiait pas à sa mémoire spatiale dans ces gigantesques parkings, elle ne s’éloignait donc jamais de sa voiture sans mémoriser un point de repère. Un indice visuel plutôt que signalétique : lettres et chiffres étaient trop faciles à oublier.
À moins de noter l’emplacement de la voiture sur un bout de papier, ce qu’elle n’avait pas fait.
La recherche de la voiture rendait Robbie de plus en plus anxieux. Il tirait sur la main de maman par petites saccades nerveuses. Et son petit visage se plissait comme celui d’un lapin.
Je suis sûre que la voiture est par là, assura-t-elle. Dans la rangée suivante. Derrière ce gros SUV. Perpendiculaire au magasin de peinture.
Robbie regardait de tous ses yeux. Robbie semblait convaincu que la voiture était perdue.
Et comment feraient-ils pour rentrer à la maison si la voiture de papa était perdue ?
Maman demanda à Robbie s’il savait ce que voulait dire perpendiculaire, mais c’est à peine s’il écouta. D’ordinaire les mots nouveaux et exotiques le fascinaient, mais il était distrait.
Maman, qu’arrivera-t-il si… Perdue ?
Bon sang, qu’elle regrettait ce jeu idiot ! Peut-être était-ce une bonne idée dans certains cas, mais manifestement pas ce jour-là. Trop d’excitation dans le centre commercial et Robbie n’avait pas fait sa sieste et il était maintenant anxieux et au bord des larmes et elle fut submergée par une vague d’amour, un désir violent de le protéger, de le serrer contre elle et de lui assurer qu’il n’était pas en danger, ni elle non plus, que la voiture était à deux pas et n’était pas perdue. Et qu’eux non plus n’étaient pas perdus.
Sauf que : lorsqu’ils arrivèrent à la rangée de véhicules dans laquelle elle était certaine d’avoir garé la Nissan, la voiture n’y était pas.
Ce qui signifiait qu’elle l’avait garée dans la rangée d’après. Voilà tout.
Elle est là, Robbie. Dans la rangée d’après.
Il faut dissimuler à son enfant ses propres incertitudes absurdes.
Il faut dissimuler à son enfant ces soudains accès de dégoût, acérés comme la lame d’un rasoir, que l’on éprouve pour soi-même.
Dinah se disait de façon plus positive (une bonne mère s’efforce toujours de penser « de façon plus positive ») que, par bonheur, les peurs d’un enfant se dissipent vite. L’anxiété de Robbie disparaîtrait dès qu’ils repéreraient la voiture et, le temps qu’ils arrivent chez eux et que papa rentre dîner, il aurait tout oublié.
Et quand papa demanderait à Robbie ce qu’ils avaient fait ce jour-là, Robbie lui parlerait du centre commercial – de leurs achats, des magasins où ils étaient allés, des lapins de Pâques au nez rose, blancs et dodus, qu’ils avaient vus dans l’atrium, au milieu du centre commercial, et que Robbie avait caressés à travers les barreaux parce qu’il était permis de les caresser à condition de ne pas les nourrir ni leur faire peur.
SOIS CÂLIN STP PAS COQUIN.
Et Robbie grimperait sur les genoux de papa et lui demanderait, comme il l’avait demandé à maman, s’ils ne pourraient pas avoir un lapin de Pâques. Et papa dirait comme maman l’avait dit : Pas cette année mais peut-être l’an prochain à Pâques.
Et à mi-voix, à l’adresse de maman : En civet, peut-être. Au vin rouge.
Entraînant Robbie à travers un dédale de véhicules en stationnement et certaine à présent de voir la Nissan, garée exactement où elle l’avait laissée, Dinah se préparait à dire avec soulagement, triomphalement : Tu vois, chéri ? Tout juste où nous l’avions laissée.



2
« S’il te plaît, Robbie, donne-moi la main. »
Il le fit. Il tendit sa main potelée à maman, qui pressa ses petits doigts. Entre maman et son petit garçon de cinq ans, un courant frémissant de bonheur.
Le mot apophatique lui vint à l’esprit. Ce qui échappe au langage.
Il y avait tant de choses dans la maternité, découvrait-elle, qui échappaient au langage.
« Tu vois notre voiture ? La voiture de papa ? Tu te rappelles où nous nous sommes garés ? »
Cette voiture était la berline Nissan de papa. D’une couleur gris-vert de vieille pierre.
Lors de leurs sorties communes, maman profitait de ce genre d’occasion pour faire l’éducation de Robbie. Maman tenait à ce que leur fils ne soit pas un enfant passif, comme on en voyait tant dans cette ère de médias électroniques, mais qu’il participe activement à tout ce que maman faisait quand cela pouvait être raisonnablement instructif.
Et Robbie aidait incontestablement maman à repérer des magasins sur la carte du centre commercial, car son cerveau de cinq ans était prompt à coordonner les couleurs, et prompt à associer les noms et les chiffres à des taches de couleur comme dans les jeux de société.
Robbie avait la « responsabilité » de se rappeler où maman garait la voiture depuis l’âge de trois ans.
C’était un enfant vif, intelligent et adorablement docile la plupart du temps – enclin à bavarder avec entrain. Un déluge incessant de questions adressées à papa et maman : Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?
Ce flot de paroles avait débuté quand il avait deux ans. En l’espace de trois années, le vocabulaire de Robbie et son éloquence s’étaient considérablement développés.
Et ce n’était pas une mince affaire que d’obtenir d’un enfant aussi actif qu’il dorme une nuit complète. Souvent il se réveillait à 3 heures et demie du matin et venait dans leur chambre en affirmant qu’il avait fini de dormir et qu’on devait donc être le matin.
Maman demandait avec douceur : « Tu te rappelles ? Derrière quel magasin nous nous sommes garés ? Le Home Depot ou Kresge Paints ? »
Elle avait limité le nombre de magasins à deux pour Robbie. Le centre commercial était un peu trop immense pour lui, et y faire les courses l’excitait et le fatiguait en même temps.
« Home Depot ou… Kresge Paints ? »
Robbie regardait de tous ses yeux. Robbie prenait sa responsabilité au sérieux.
C’était un jeu et cependant pas entièrement. Dinah commençait à se reprocher de lui avoir accordé trop d’importance, au point de perturber Robbie et de lui donner un sentiment d’échec s’il n’arrivait pas à retrouver la voiture.
L’inconvénient d’un enfant à l’esprit actif est qu’il est très exigeant envers lui-même, fût-ce inconsciemment. Et il ne faut pas qu’un enfant de cinq ans se juge passible d’échec.
Quand il faisait les courses avec maman, Robbie voletait comme un petit oiseau : quelle énergie ! Et que de choses à regarder, de questions à poser ! Qu’est-ce que c’est, maman ? Et ça, maman, c’est quoi ? Dans le centre commercial, des lapins de Pâques au nez rose, blancs et dodus, l’avaient mis au comble de l’excitation. Il avait tiré si fort sur la main de maman qu’elle en avait le bras endolori. Elle s’était plainte en plaisantant à des amis, et à Whit, de devenir asymétrique : une légère déformation de l’épaule droite à force de se pencher vers leur petit garçon.
Il avait un heureux caractère. Il n’était pas grognon, geignard ni pleurnicheur. Parfois, cependant, quand il était contrarié, notamment par une tâche qu’il était censé savoir faire, ou par un incident en rapport avec les toilettes, Robbie fondait en larmes, des larmes de déception, de douleur, de rage. Cette expression blessée sur le visage d’un enfant de cinq ans ! Il aurait fallu un Rembrandt pour en rendre la subtilité, l’intensité. Dans ces moments-là Dinah était intimidée par l’enfant.
Car dans ces moments-là il lui semblait être, non pas son enfant, mais l’enfant.
Robbie disait d’un ton inquiet que leur voiture n’était pas où elle était censée être… si ? La voiture était « perdue »… non ?
Et maman répondit que non, la voiture n’était pas perdue du tout – « Attends juste une minute. Nous allons peut-être la voir dans une minute. »
Robbie demandait comment ils feraient pour rentrer chez eux si la voiture était « perdue ».
« Un peu de patience, mon chou. Je te promets que la voiture n’est pas perdue. »
Se rappelant que, dans son enfance, elle avait elle-même été sujette à de petits accès d’angoisse à l’idée d’être perdue.
Tous les enfants doivent éprouver cette angoisse d’une manière ou d’une autre. Se sentir perdu, un état dont personne ne peut parler clairement parce qu’il est mystérieux, logé au plus profond de nous-mêmes.
Dinah se rappellerait que le parking, souvent un océan de véhicules étincelants, n’était rempli qu’au tiers à ce moment-là, un jour de semaine à l’approche du crépuscule. Elle se rappellerait que sur leurs hautes colonnes les lampes n’étaient pas encore allumées. L’air avait quelque chose de brumeux, qui lui brouillait la vue, émoussait ses perceptions. Et, oui, elle était fatiguée.
La fatigue était quelque chose qu’elle n’aurait jamais avoué à son mari, et encore moins à son fils. La fatigue était sa honte secrète, son inquiétude, sa déception, car elle n’y voyait que de la faiblesse. Quand on est heureux et que l’on mène une bonne vie, on n’est jamais fatigué, mais animé de la force du bonheur.
Elle n’était pas croyante. Pourtant, au plus profond de son âme, elle aurait dit Oui je crois.
Whit se serait moqué d’elle. Whit se moquait de ce genre de cliché. Whit se moquait des faiblesses qu’il n’avait pas.
C’était face à l’entrée de Kresge Paints qu’elle avait garé la voiture. En cinquième ou sixième position. Ce magasin de peinture annonçait son activité par un arc-en-ciel peint sur sa façade crépie.
Elle ne se fiait pas à sa mémoire spatiale dans ces grands parkings, et elle ne s’éloignait donc jamais de sa voiture sans mémoriser un point de repère. Elle préférait retenir un indice visuel plutôt que signalétique : lettres et chiffres étaient trop faciles à oublier quand elle ne les notait pas.
Elle se rappelait toutefois que la voiture était dans le parking C.
Surexcité par le centre commercial, où chaque vitrine avait attiré son attention, et où certains étalages (électronique, jouets, équipements sportifs) avaient déclenché une avalanche de questions à l’adresse de maman, Robbie semblait avoir oublié Kresge Paints, bien que maman lui eût fait remarquer l’arc-en-ciel bariolé de la façade avant qu’ils ne s’éloignent de la voiture. Trop de choses s’étaient passées dans l’intervalle, manifestement. Trop de sollicitations visuelles. Robbie tirait sur la main de maman par petites saccades nerveuses. Et son visage se plissait comme celui d’un lapin. Il avait un air si perplexe – et en même temps si responsable – qu’elle eut envie de l’embrasser.
Dans ce genre de circonstance un parent cruel aurait pu dire C’est toi qui étais chargé de te rappeler l’emplacement de la voiture. Si tu ne la retrouves pas, nous sommes perdus et nous ne pourrons pas rentrer à la maison. Mais elle n’était pas un parent cruel et n’aurait jamais dit une chose pareille.
Sa mère en revanche en aurait été capable, quand Dinah avait l’âge de Robbie.
Pas sérieusement bien sûr, par plaisanterie. La mère de Dinah aimait ce genre de plaisanterie.
Pas dans cette direction ! Marche arrière.
« La voiture est là-bas, chéri. Derrière ce SUV, je crois. Nous ne la voyons pas encore, mais… elle est perpendiculaire à l’entrée du magasin de peinture. D’accord ? »
Robbie n’en était pas certain. Robbie regardait de tous ses yeux.
« Le magasin de peinture ? Avec toutes les couleurs ? La voiture est là. »
Robbie secoua la tête – le front plissé d’inquiétude – la voiture n’était pas là.
« Attends, Robbie. Arrête de me tirer, s’il te plaît ! La voiture est là. »
Dinah ne put s’empêcher de sourire. Un enfant a beau être petit, il est fort.
Il n’empêche qu’un adulte doit toujours garder à l’esprit qu’un enfant est petit.
Il était facile d’oublier ce fait tout simple quelquefois. Quand Robbie et elle étaient ensemble pendant une période ininterrompue – dans la voiture ou à la maison ; quand ils regardaient des vidéos, lisaient un livre de contes (« lire » était ce que Robbie croyait faire, mais maman savait qu’il retenait par cœur le texte de ses histoires préférées à force de se les entendre lire) ; quand il était assis à côté d’elle et qu’ils étaient presque de la même taille ; ou quand Robbie était assis sur ses genoux, ce qui le faisait paraître plus grand. Ou quand Robbie babillait et que, riant, écoutant à moitié, elle se disait, comme l’avait remarqué le père de l’enfant, qu’il y avait quelque chose dans la personnalité de leur fils qui vous donnait l’impression qu’il était de votre taille, fondamentalement.
Et vif, et intelligent. Fasciné par les mots.
« “Perpendiculaire”. Tu sais ce que ça veut dire, chéri ? »
D’un geste impatient, Robbie secoua la tête.
« Ça veut dire, comme un L – maman forma un L de ses deux mains pour indiquer la perpendicularité – une chose va dans ce sens-ci, et l’autre dans ce sens-là. Tu comprends ? »
Robbie hocha la tête d’un air incertain. Il regardait autour de lui avec anxiété : où était la voiture ? Pourquoi ne la voyait-il toujours pas ?
Serrant fermement sa petite main potelée dans la sienne, maman se dirigea vers la voiture qu’elle avait garée à peine une heure auparavant ; elle se faufila entre des voitures en stationnement, s’immobilisant un instant pour laisser passer un unique véhicule dont les feux brillaient faiblement, serrant la main de l’enfant anxieux, légèrement contrariée, moins contre Robbie que contre elle-même, d’avoir insisté sur ce jeu idiot destiné à renforcer la mémoire de l’enfant et son sens des responsabilités, ce qui, à présent, ne lui paraissait pas une très bonne idée ; ou, si l’idée avait été bonne initialement, elle ne l’était plus maintenant. Elle voyait parfois avec effroi de jeunes mères perdre leur sang-froid et se mettre à hurler après leurs enfants dans le centre commercial ou dans l’immense parking ; quelque chose dans l’anonymat du centre semblait encourager ce genre d’éclat ; et parfois la jeune mère secouait son enfant, et vous ne pouviez que regarder, horrifié, vous ne pouviez détourner le regard de ces scènes intimes et dévastatrices ; mais vous deviez protéger votre enfant de ce spectacle, et donc vous le faisiez – vous vous éloigniez en toute hâte – sans un regard en arrière…
Le point positif était que l’anxiété de Robbie s’évanouirait dans quelques secondes, bien sûr, dès qu’ils retrouveraient la voiture (qui n’était pas exactement où Dinah l’avait cru, en fin de compte ; elle devait être dans la rangée suivante et non dans celle-ci) et qu’en l’espace de quelques minutes il aurait entièrement oublié son anxiété, car chez un enfant de cinq ans les émotions naissent et retombent comme des bourrasques. Elle dirait, triomphalement : « Tu vois, chéri ? Exactement où nous l’avions laissée. »
Mais elle bégayait. Des mots pareils à des morceaux de béton ou de craie dans sa bouche. S’efforçant de dire Je ne me rappelle pas.
Je crois… que je ne me rappelle pas.
Nous étions presque arrivés à notre voiture quand quelque chose m’a frappée – le dos de la tête – cela semblait tomber du ciel comme un grand oiseau – comme un cygne – il était juste au-dessus de moi et me frappait de son aile – mais cette aile était aussi tranchante qu’une épée… Et ensuite j’ai perdu connaissance.
J’ai perdu connaissance et Robbie m’a été enlevé. J’ai senti ses doigts arrachés aux miens…
J’ai perdu connaissance et j’étais incapable d’appeler à l’aide, mais c’était comme si on m’avait poussée dans l’eau, je suis remontée à la surface et je me suis retrouvée debout – je ne sais pas comment j’ai réussi à me relever mais j’étais debout – je crois que j’ai couru après eux – après lui ? – je hurlais et je courais après le SUV – je pense que c’était un SUV – ou alors un monospace – il m’avait pris Robbie et l’avait mis dans le monospace – c’est arrivé si vite – on m’a dit que c’était un effet de la commotion après le premier coup – quand j’étais debout – je pouvais crier maintenant et je hurlais après eux – après lui – je courais en trébuchant derrière le monospace – nous étions au bout d’une rangée de voitures en stationnement, le parking se vidait – personne ne semblait nous voir – je courais derrière le monospace en hurlant et puis je ne sais comment, je n’y voyais pas bien, le sang me coulait dans les yeux, le monospace a fait demi-tour – le conducteur lui a fait faire demi-tour – il a foncé droit sur moi – je voyais son visage – je voyais ses dents grimaçantes – sa barbe – une sorte de chapeau – peut-être une casquette de base-ball, enfoncée bas sur le front, et il avait des lunettes – des lunettes sombres – ses yeux étaient dissimulés derrière des verres réfléchissants comme en portent les motocyclistes – et je crois – je n’avais pas l’intention de m’écarter – je hurlais le nom de Robbie et je ne pensais à rien d’autre – la voiture n’allait pas encore très vite et je me suis dit – j’ai dû me dire – que je pourrais attraper la poignée de la portière ou marteler le pare-brise de mon poing – que je pourrais récupérer Robbie – et – j’imagine – il a roulé droit sur moi, il m’a renversée… Elle ne se rappellerait pas avoir été traînée sous le monospace sur une distance de quinze mètres, ni les embardées et les dérapages qu’avait faits le véhicule pour se débarrasser d’elle jusqu’à ce que finalement son corps se détache et soit projeté sur le côté comme un sac de linge sale et quand les premiers témoins étaient arrivés – totalement stupéfaits d’avoir vu une femme renversée et traînée par un véhicule sur une distance de quinze mètres – elle gisait apparemment sans vie sur le sol du parking. Et le véhicule a quitté le parking, il a accéléré et quitté le parking, nous venions de sortir du Home Depot et nous étions trop loin pour voir le conducteur, la couleur du véhicule ou la plaque d’immatriculation, nous avons couru jusqu’à cette pauvre femme qui était dans un tel état que nous étions sûrs qu’elle était morte.
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« Donne-moi la main. Robbie, s’il te plaît ! »
Il le fit. Il lui donna la main.
Dans le centre commercial il avait été si surexcité qu’il n’avait pas toujours obéi à maman, sauf quand elle élevait la voix, mais maintenant dans le dédale du parking le petit garçon de cinq ans était silencieux, plein d’appréhension.
Elle se dirait La première de mes erreurs.
« Tu es fatigué, mon chou ? Nous serons à la maison dans une demi-heure. Aide maman à retrouver la voiture, tu veux bien ? »
C’était sa responsabilité. C’était le jeu. Robbie aimait les jeux parce que (en général) il se débrouillait bien.
« Tu la vois ? Elle est quelque part devant nous. »
Le jeu consistait à laisser Robbie la guider. En la tirant par la main pour la faire marcher plus vite.
Mais Robbie ne savait pas bien où se trouvait la voiture. Trop de choses l’avaient intrigué et émerveillé dans le centre commercial et il s’était réveillé de bonne heure ce matin-là et naturellement il était fatigué, ce qui le rendait grognon et anxieux. Et elle pouvait difficilement dire avec exaspération à un enfant de cinq ans, vif et énergique, Je t’avais prévenu que si tu ne faisais pas la sieste tu le regretterais.
Il était difficile à Dinah de gronder son fils. De gronder qui que ce soit.
Même quand, pendant l’Heure du conte dans leur bibliothèque de quartier, c’était son cher fils Robbie qui bavardait et bousculait les autres enfants, tant il était enthousiaste.
Ou quand, pris d’une excitation fiévreuse, Robbie glissait sa main hors de la sienne dans le centre commercial et courait sur ses petites jambes potelées jusqu’à l’enclos des lapins de Pâques sans se soucier de maman qui l’appelait, partagée entre rire et exaspération.
Le centre commercial était apprécié des mères qui avaient de jeunes enfants. On y trouvait une aire de jeux et de nombreux restaurants « en plein air » servant des plats bon marché. Chaque saison avait ses décorations : Noël avait duré longtemps dans le centre ; et maintenant, à l’approche de Pâques, des lapins blancs duveteux étaient exposés au milieu de pots de tulipes rouge sang et de jonquilles jaune vif. Certaines mères semblaient pousser devant elles trois – ou même quatre ? – jeunes enfants, et Dinah les contemplait avec un effroi admiratif. Comment s’en sortaient-elles ! Elle arrivait tout juste à s’occuper de Robbie et n’imaginait d’ailleurs pas souhaiter qu’il en aille autrement. Tout son amour volcanique de mère était investi dans cet unique enfant. Whit était peut-être un peu moins obsédé par son rôle de père, mais à peine.
Tu t’imagines, si tu avais deux Robbie ! avait dit un ami, et Whit avait répondu avec humour Tu veux dire qu’il n’y en a qu’un seul ?
« Par ici, chéri. Je crois qu’il faut aller dans cette direction. »
Robbie la tirait avec impatience par la main. Il devait avoir oublié Kresge Paints, bien que maman lui eût indiqué l’arc-en-ciel criard de la façade comme repère pour retrouver la voiture.
Dans un coin de son esprit (distrait) elle avait enregistré le véhicule, un monospace, qui passait lentement devant eux, comme si le conducteur cherchait une place de parking le plus près possible du Home Depot. Elle avait serré la main de Robbie pour le laisser passer avant de s’avancer entre deux voitures en stationnement et le monospace n’avait alors pas davantage retenu son attention que n’importe quel autre véhicule, immobile ou en mouvement, dans son champ de vision. Elle ne vit pas qui le conduisait, ni s’il y avait un passager. Elle avait peut-être vaguement noté que ce n’était pas un modèle flambant neuf, mais un véhicule un peu cabossé de la couleur indéfinissable des feuilles de l’automne précédent, entassés dans ravins et caniveaux. Elle n’avait évidemment pas prêté attention aux plaques d’immatriculation avant ou arrière.
« Attention, mon chou. Ne t’avance jamais entre deux voitures en stationnement sans regarder d’abord à droite et à gauche. »
Dans le centre, elle avait laissé trop de sources d’excitation à son petit garçon. C’était l’indulgence d’une jeune mère intoxiquée par la maternité comme par une drogue exotique.
Elle avait partagé cette excitation. C’était grisant de voir le monde par les yeux d’un enfant. Car elle ne se rappelait pas avoir jamais été aussi jeune.
Avant d’emmener Robbie au centre commercial, en poussette d’abord, elle ne s’était jamais vraiment rendu compte de ce que les étalages des vitrines et de l’atrium de deux étages, à côté des escalators, pouvaient avoir de fascinant. (Et les escalators eux-mêmes étaient aussi irrésistibles que des attractions de fête foraine pour les tout-petits, et semblaient parfaitement sûrs.) Dans ce paradis de la consommation, les couleurs gaies, le mouvement, tout était fait pour capter le regard et le retenir.
Elle comprenait : le centre était conçu pour attirer les visiteurs, les consommateurs. Les étalages pour enfants étaient conçus pour attirer les enfants dont les parents pouvaient se laisser persuader d’acheter ce qu’ils leur réclamaient. Whit et elle n’étaient pas « partisans » des achats d’impulsion, surtout pour satisfaire les caprices d’un enfant de cinq ans. Ils n’avaient d’ailleurs pas les moyens d’acheter des jouets périssables ou des objets dont Robbie se désintéresserait vite.
Le centre avait malgré tout un charme romantique indéniable. Ridicule, ces voitures glamour dernier modèle qui tournaient sur des plates-formes et vous éblouissaient. Leurs noms mêmes étaient pleins de séduction : Forester, Wrangler, Optima, Cavalier, Echo, Lancer, Sunfire. Whit se plaignait de la Nissan qu’il avait depuis des années. Il était temps de la remplacer, peut-être par un SUV. Il leur fallait prévoir le temps où ils conduiraient leur fils avec d’autres enfants à… des matchs de foot ? Au championnat de softball, catégorie poussins ? (Whit avait longtemps méprisé la vie en banlieue, il s’y enfonçait cependant chaque année davantage, « comme dans un faux gazon spongieux », aimait-il à dire.) Il leur faudrait un véhicule plus spacieux qu’une berline. Mais sans doute pas neuf : « une deuxième main ».
Oui. Il y avait quelque chose d’indéniablement électrisant dans l’expression des enfants quand ils tiraient leur mère par la main dans le centre commercial.
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