DU MÊME AUTEUR

Une journée dans la Rome antique : sur les pas d’un Romain, dans la capitale du plus puissant des empires, Payot, 2020.

Cléopâtre. Sur les traces d’une femme d’exception, HarperCollins, 2019 ; HarperCollins Poche, 2020.

Le Regard de la Joconde : la Renaissance et Léonard de Vinci racontés par un tableau, Payot, 2018.

Les Trois Jours de Pompéi, Payot, 2017 ; Petite Bibliothèque Payot, 2019.

Empire : un fabuleux voyage chez les Romains avec un sesterce en poche, Payot, 2016 ; Petite Bibliothèque Payot, 2018.

À toutes les personnes courageuses qui nous aideront à sortir de la nuit.

« Ce jour que tu redoutes comme le dernier de ton existence, c’est le jour de ta naissance à l’éternité. »

SÉNÈQUE, Lettres à Lucilius

Introduction

Quand on pense aux grandes figures de la Rome antique, ce sont toujours César, Auguste, Trajan ou Constantin qui nous viennent aussitôt en tête… Mais il est un autre protagoniste qui a marqué l’Urbs de son empreinte, au même titre que ces personnages illustres, voire davantage. Il a donné naissance à une capitale entière et pesé, indirectement, sur le destin de l’Occident, ce qui n’a peut-être pas été sans conséquences sur l’histoire du monde. Il n’en est pourtant jamais fait mention…

Je veux parler du grand incendie de Rome.

Le feu a été un acteur central dans la vie de la cité, dès ses balbutiements. Au fil des années, il est devenu son cœur et son âme, à l’image du feu sacré constamment entretenu à l’intérieur du temple de Vesta. Personne n’aurait pu imaginer qu’il se rebellerait un jour, et que d’une étincelle innocente naîtrait une bête féroce, contre laquelle même les légions aguerries de l’Urbs seraient incapables de l’emporter, un monstre gigantesque qui anéantirait la ville, réécrivant son histoire. Et en partie la nôtre aussi.

Un grand nombre des monuments et des merveilles que les touristes viennent admirer par millions et depuis les quatre coins du monde doivent en réalité leur existence au fameux « incendie de Néron » et aux événements qui ont suivi. C’est bien simple : sans lui, pas de Colisée. Pas de Domus Aurea non plus. Le Palatin et une portion non négligeable du quartier du Forum auraient, quant à eux, un tout autre aspect. Sans cet incendie, nous serions privés de la chapelle Sixtine, du Jugement dernier de Michel-Ange, des fresques des Stances de Raphaël au Vatican ou des autres chefs-d’œuvre du Quattrocento. Il ne serait pas exagéré de dire que la Rome née de la Renaissance puis de l’âge baroque, et dont le visage a été façonné si profondément par les papes, aurait été bien différente… La raison ? Si cet événement terrible n’avait pas eu lieu, la basilique Saint-Pierre, emblème de la chrétienté, n’aurait sans doute pas vu le jour. Elle a en effet été construite à l’emplacement de la tombe de saint Pierre, mort en martyr, comme tant d’autres chrétiens accusés, à tort, d’avoir déclenché le grand incendie. On aurait certes bâti d’autres lieux de culte, tout aussi impressionnants peut-être… Auraient-ils laissé la même empreinte dans l’Histoire au fil des siècles ? Difficile de répondre à cette question, et là n’est pas notre rôle. Mais il est légitime de se la poser.

Il y a de quoi rester pantois devant l’ampleur des conséquences de ce drame… Pourquoi a-t-il été si dévastateur ? Et que s’est-il passé exactement ? Voilà ce que nous tenterons de comprendre.

Étonnamment, le grand incendie de Rome n’a pas souvent été traité et analysé. Rares sont les essais qui dépeignent – de manière plutôt sommaire, d’ailleurs, puisqu’ils se concentrent largement sur deux sujets parallèles aux événements. D’un côté, Néron ; de l’autre, la persécution des chrétiens. Même s’ils sont d’une importance capitale d’un point de vue historique et religieux, ces thèmes ont relégué dans l’ombre ce qui les unit : l’incendie de l’an 64 après Jésus-Christ. Mais est-ce si étonnant ? Vu le peu d’informations dont nous disposons sur ses causes et son déroulement, nous avons tendance à le décrire de manière superficielle, quitte à résumer neuf jours d’enfer en quelques paragraphes. Bref, l’incendie de Rome apparaît comme un sommet inaccessible de l’Histoire (ou presque).

Il y a de bonnes chances pour que Rome ait été la cité la plus peuplée du monde antique. Mais sa taille considérable ne l’a pas empêchée d’être quasiment réduite à néant en à peine plus d’une semaine. N’ayant jamais trouvé dans les rayonnages des librairies un ouvrage qui m’explique, de façon détaillée, à quoi ressemblait la ville au temps de Néron, comment le feu l’a dévastée et, pour finir, quelles ont été les conséquences de cet événement sur les siècles suivants, j’ai décidé d’écrire le livre que j’aurais tant voulu lire.

Sous les pieds des touristes, un monde et une histoire attendent depuis deux mille ans d’être racontés. Je tenterai de les faire revivre à travers les différents volets de cette Trilogie de Néron.

Ce premier tome est dédié à la découverte de la Rome néronienne, celle qui sera rayée de la carte par l’incendie. Nous suivrons deux simples pompiers (vigiles) dans leur ronde quotidienne, mais également deux personnages illustres de l’Antiquité : j’ai nommé Pline l’Ancien et le futur empereur Titus, sans doute présents l’un et l’autre au moment des faits. L’Urbs, dont les vestiges attirent aujourd’hui tant de visiteurs, était alors très différente de celle qu’ont connue tous les empereurs postérieurs, de Vespasien à Trajan en passant par Hadrien et Marc Aurèle. À l’époque de Néron, Rome avait une apparence plus « médiévale », si je puis dire : la majorité des bâtiments étaient non pas en brique mais en bois, et s’entassaient en un dédale de venelles sombres et de rues aussi étroites que tortueuses.

Il ressortira de ce parcours, vous le verrez, un étonnant tableau de la ville, nourri de reconstitutions inspirées par les hypothèses des historiens et les découvertes des archéologues. J’ai tâché de composer un récit aussi vraisemblable que possible. Les lieux qu’on y croise sont réels, les personnages aussi. Celles et ceux que nous rencontrerons dans les rues ont bel et bien vécu à Rome au cours de cette période. Nous connaissons leur existence grâce à des inscriptions et des textes, entre autres témoignages historiques. Et pour donner plus d’authenticité à cette chronique, j’ai décidé d’appeler les gens du commun qui animent ces pages par leurs noms latins. À l’inverse, pour des raisons pratiques, ceux des personnages les plus connus figurent sous la forme qui nous est familière.

Le deuxième volet sera dédié au récit du gigantesque incendie, sur la base des derniers résultats des recherches archéologiques. Nous constaterons que Néron n’est vraisemblablement pas responsable du désastre et qu’il ne mérite pas l’étiquette d’incendiaire que tout le monde lui colle, loin de là.

Ce qui ressort des fouilles et des découvertes les plus récentes a vraiment de quoi surprendre, je m’en suis immédiatement aperçu. Mais pour avoir une idée de ce qui s’est réellement passé, il faut articuler, relier les événements, comme on le fait avec les étoiles pour voir apparaître une constellation.

Reste la question des lacunes, inévitables. Comment les combler, sachant que cette catastrophe a duré pas moins de neuf jours ? Pour y parvenir, j’ai adopté une approche pluridisciplinaire afin de reconstituer la manière dont les choses se sont probablement déroulées. Je me suis appuyé sur l’expérience et l’expertise d’historiens et d’archéologues qui ont mené des fouilles sur les lieux que nous découvrirons, au contact direct des vestiges et des traces de l’incendie. J’ai également fait appel à des météorologues pour mieux cerner les conditions climatiques qui ont influencé l’évolution du feu. En m’appuyant sur l’aide précieuse des experts et des ingénieurs du corps des sapeurs-pompiers italiens (et notamment de la Direction centrale de la prévention et de la sécurité technique), j’ai essayé de retracer le scénario de l’incendie et les facteurs qui lui ont permis de se propager. Nous nous sommes penchés sur les matériaux utilisés et les techniques de construction de l’époque (pour le Cirque Maxime comme pour les temples, dans les domus comme dans les insulae), afin de comprendre de quelle manière et à quelle vitesse les flammes les ont dévorés. Les connaissances de l’ensemble de ces consultants ont également été décisives pour retracer les décisions et les stratégies qui ont pu être celles de leurs collègues du Ier siècle face à ce terrible brasier.

Le troisième et dernier volume sera dédié aux conséquences du grand incendie. Il s’agira cette fois de dresser le tableau du « jour d’après », à travers la persécution des chrétiens et toutes ses répercussions historiques, la réédification de Rome (qui a permis, entre autres, à la somptueuse Domus Aurea de voir le jour) et les événements survenus au cours des années suivantes.

La figure centrale de ce dernier volet sera Néron, que nous verrons sombrer irrémédiablement, jusqu’à sa mort.

Vous l’aurez compris : cette trilogie sera, pour paraphraser Jules Verne, un voyage au centre de l’histoire antique.

Un voyage qui n’aurait pas été possible sans l’extraordinaire travail de recherche et d’enquête d’Emilio Quinto, à qui j’adresse tous mes remerciements.

Je dois également remercier vivement un grand nombre d’enseignants-chercheurs et d’archéologues pour leur aide : Antonio De Simone, Romolo Augusto Staccioli, Clementina Panella, Valentina Cosentino, Marialetizia Buonfiglio et Giancarlo Lacerenza. Merci également au lieutenant-colonel Guido Guidi.

Le fait de vivre à Rome depuis cinq décennies et d’y travailler depuis vingt-cinq ans au fil des tournages, des émissions que je réalise et des livres que j’écris m’a offert un privilège inestimable. C’est une ville magnifique, dont je connais bien l’histoire et les recoins les plus secrets. Mais surtout, je connais le souffle qui l’habite, jour après jour, de saison en saison. Ce qui m’a beaucoup aidé à faire resurgir les événements tragiques de l’an 64. Vivre à Rome, c’est savoir saisir ses ambiances, les lumières inouïes qu’offrent ses ruelles, les vents saisonniers (dont celui qui a joué un rôle central dans l’incendie), les températures torrides de l’été, les silences du soir, la clarté des nuits de pleine lune, la poésie de l’aurore sur le Palatin ou les couchers de soleil enflammés sur le Capitole… Autant d’aspects que vous retrouverez dans mon récit de cette page si importante de notre passé commun.

Alors lançons-nous dans ce voyage au cœur de l’Antiquité, qui commencera non pas à Rome mais dans une localité en bord de mer, à une cinquantaine de kilomètres de là, face à un coucher de soleil… de feu.

Bonne lecture !

Alberto Angela

1

Une chaude nuit d’été

Antium, 64 ap. J.-C., vendredi 17 juillet, à l’heure du coucher du soleil

Le disque rouge du soleil vient de se poser sur la mer Tyrrhénienne dans une explosion de couleurs qui incendie le ciel tout entier. C’est un moment parfait, à saisir en silence, avec pour nous bercer le seul bruit des vagues qui s’étirent, fatiguées, sur la plage et la fraîche caresse de la brise sur notre peau malmenée par une journée de feu. Face à ce panorama merveilleux, comment ne pas aimer la vie ? Comment ne pas la remercier de nous offrir des sensations qui n’appartiennent qu’aux rêves ?

Un long soupir accompagne ces pensées… avant de s’évanouir. Le soleil et, avec lui, la mer, les couleurs du ciel se dérobent derrière des paupières qui se ferment. Sur le crépuscule tombe un rideau de cils lourdement maquillés.

Le paysage que nous admirions se reflétait en réalité dans les yeux d’une femme. Et quand, au bout de longues secondes, ceux-ci se rouvrent, c’est pour offrir au monde un regard profond, aussi noir que la nuit qui s’annonce. Ce regard-là est si extraordinaire qu’il est devenu célèbre dans tout l’Empire romain. Il exerce un charme puissant, capable à la fois de vous faire frissonner des pieds à la tête et de vous inciter à la prudence. Car si jamais vous devenez sa proie… Telle est la force de Poppée, dont la beauté n’a d’égale que la détermination. Une habile stratège qui a appris à maîtriser les moindres ficelles de la vie de cour pour obtenir ce qu’elle veut.

Une fine mèche rebelle, arrachée par la brise, vient fouetter sa joue tandis que l’or rouge du ciel s’embrase encore plus violemment dans la lumière du couchant. Du bout des doigts, Poppée l’attrape et la glisse entre ses tresses dont l’agencement savant compose sa coiffure d’impératrice.

Sa chevelure ambrée est célèbre partout dans Rome. On la trouve même décrite dans un poème signé par Néron en personne. Depuis, les matrones souhaitent toutes avoir la couleur de cheveux de la femme la plus puissante de l’Empire.

D’un geste lent, elle couvre son visage d’un voile, ne laissant apparaître que ses yeux. Une coquetterie bien connue de ses contemporains, comme en atteste l’historien Tacite : « Elle sortait rarement en public, et toujours à demi voilée, pour ne pas rassasier les regards ou afin de paraître plus fascinante. »

Ce regard intense veut se nourrir de chaque nuance du couchant. Les yeux de Poppée restent fixés sur le soleil qui s’enfonce peu à peu dans l’onde. La surface lisse de la mer se confond avec le brasier incandescent de l’astre solaire. L’eau et le feu, déjà… Poppée est loin de s’en douter, mais dans quelques heures ces deux éléments seront synonymes de vie ou de mort pour des milliers de personnes, au cours d’une catastrophe parmi les plus dévastatrices de l’Histoire.

Mais qui pourrait l’imaginer ? Personne. Surtout que le sort semble sourire à Rome en cette journée de juillet 64. L’Empire vit, dans l’ensemble, une période faste et prospère, à peine assombrie par quelques problèmes d’instabilité du côté de ses territoires orientaux. Des soucis quoi qu’il en soit très éloignés de ce bout de la côte du Latium, et plus précisément d’Antium (aujourd’hui Anzio), petite localité à une cinquantaine de kilomètres au sud de Rome, bercée par la seule beauté de la nature et où les crépuscules ont des allures de cadeau des dieux.

Poppée se sent presque désemparée quand le soleil disparaît, son dernier rayon englouti par les flots noirs de la mer Tyrrhénienne. En levant la tête, elle aperçoit une lueur, minuscule, qui n’était pas là auparavant. Celle de Vénus, qui brille déjà dans un crépuscule indigo. Elle sourit. Ce que nous voyons simplement comme une étoile et une planète représente bien davantage dans l’esprit de cette Romaine de l’Antiquité. Ce sont deux divinités : Apollon, qui vient de s’effacer derrière l’horizon au terme de sa course quotidienne à travers le ciel, à bord de son char de feu, et Vénus, la déesse de l’amour, qui fait son apparition dans la voûte céleste.

Poppée abandonne la balustrade en marbre blanc à laquelle elle s’était nonchalamment appuyée pour savourer cet éblouissant spectacle. D’une démarche tranquille, elle foule les élégants motifs géométriques d’une grande mosaïque et s’engage sous un long portique donnant sur la mer.

Elle semble effectivement née pour dominer le monde. De sa mère, elle a hérité une beauté hors du commun ; elle s’exprime de façon chaleureuse et possède une intelligence pétillante. À chacun de ses pas, on croit entendre résonner les mots des auteurs antiques qui ont brossé son portrait. Celui d’une femme prête à tout pour parvenir à ses fins : « Jamais elle ne ménagea sa réputation, ne faisant aucune distinction entre ses maris et ses amants ; sans se laisser lier ni par ses affections ni par celles d’autrui, partout où elle voyait son intérêt, elle portait son caprice. »

Une fois encore, c’est Tacite qui nous l’apprend.

Derrière elle, silencieuses comme des ombres, sa dame de compagnie et une servante, qui veillent à ne pas se faire remarquer. Les silhouettes des trois femmes apparaissent et disparaissent à mesure que défile la colonnade. Les tentures tendues entre les piliers ondoient dans le vent, en se calquant sur le rythme de l’impératrice.

Pour accompagner Poppée sur son trajet, outre le regard discret des hommes chargés de la sécurité du palais, il se trouve de nombreuses statues en bronze, aussi étincelantes que de l’or. Leur fixité leur donne une allure de gardes prétoriens, au garde-à-vous pour honorer le passage de l’impératrice. Toutes sont des chefs-d’œuvre absolus de l’art grec, arrachées à leur terre natale par l’appétit vorace de Rome, qui les a jugées dignes de la demeure des puissants de l’Urbs. Les yeux de Poppée glissent distraitement sur ces sculptures qui attireraient aujourd’hui d’interminables files de visiteurs dans n’importe quel musée. Malheureusement, nous ne les connaîtrons jamais : elles ont été détruites au fil des siècles.

De la même manière, nous ne connaîtrons jamais la majorité des œuvres d’art de ce palais caressé par la mer Tyrrhénienne. La résidence impériale d’Antium n’est pas une simple villa en bord de mer comme les aime l’aristocratie romaine, mais un immense palais, presque une petite cité, où l’empereur et sa cour ont coutume de passer l’été, loin de la chaleur écrasante de Rome. En un mot : un véritable monument qui rappelle à chacun la puissance de Néron. Hélas, il n’en subsiste que de rares vestiges, rongés par le temps. Ils s’étirent jusque sur la plage, où ils font rêver les baigneurs à ce luxe perdu. Les « grottes de Néron », c’est ainsi qu’on appelle ces murs et ces cavités au pied du promontoire du cap d’Anzio. Malgré leur taille imposante, ces ruines peinent à donner la mesure de la magnificence de la demeure impériale et de son port. Quant aux reconstitutions existantes, aussi précises et documentées soient-elles, elles comportent toutes beaucoup de lacunes et restent, pour l’essentiel, de pures hypothèses. Même chose pour les décors du récit qui va suivre.

L’immense belvédère surplombant la mer est célèbre. Par certains aspects, il rappelle la colonnade de la place Saint-Pierre de Rome, avec sa forêt de piliers. On dirait deux bras tendus vers un enfant pour l’enlacer, prêts à accueillir les flots. Difficile de ne pas se croire au centre de l’univers, quand il n’y a face à vous que le ciel, l’eau, et rien d’autre… C’est ici même que se trouvait Poppée quelques instants plus tôt.

Vue du large, la résidence impériale présente des colonnes rigoureusement alignées, comme l’alternance des touches blanches et des touches noires sur un piano. Ces portiques qui invitent à de longues promenades en compagnie d’amis, de philosophes de cour, ou tout simplement de ses pensées, sont une spécificité des villas romaines de bord de mer. En témoignent les nombreuses fresques retrouvées à Pompéi, et datant bien souvent de cette période, ou les mosaïques extraordinaires qui ont refait surface aux quatre coins de la Méditerranée.

À cette heure du crépuscule, on voit s’allumer des centaines de lampes à huile et de flambeaux, qui semblent rivaliser avec les étoiles, de plus en plus nombreuses à se presser dans le ciel. Et voilà que la demeure se transforme en une petite ville, conférant un charme indescriptible à ce soir d’été.

Ce charme-là n’est pas inconnu des marins qui passent au large, à bord des grands voiliers qui croisent en haute mer. À ceux qui viennent d’Égypte, il rappelle le somptueux quartier royal donnant sur le port d’Alexandrie, sur lequel régna Cléopâtre. Le faste et la puissance qui s’en dégagent sont très proches. Et même si cent ans se sont écoulés depuis l’époque de la célèbre souveraine, Poppée représente au fond une autre femme fatale*1, appelée elle aussi à entrer dans l’Histoire – d’une façon très différente, néanmoins. Elle a donc pleinement sa place dans ces lieux associés à tant d’autres visages et noms célèbres de l’histoire de Rome. Octave Auguste, le premier empereur, y a séjourné. Après Néron, ils accueilleront Domitien et Hadrien… C’est dire l’importance de cette résidence secondaire hors du commun, si appréciée par les puissants au cours de l’ère impériale.

Ce n’est pas un hasard si Néron est né ici. Il se sent d’ailleurs particulièrement attaché à cette villa. Il l’a lui-même démolie, remaniée et rebâtie, pour la transformer en l’un des plus grands, des plus splendides palais de l’Empire.

Le regard de Poppée tombe justement sur une série de projets architecturaux tracés avec précision sur des papyrus déployés sur des tables en marbre. Des secrétaires sont occupés à enrouler délicatement les feuillets afin de les ranger dans les capsae, ces étuis peut-être en cuir faits pour contenir des documents et reconnaissables à leur forme cylindrique. L’apparition de l’impératrice leur fait écarquiller les yeux. Aussitôt, ils se raidissent et s’inclinent sans mot dire. De loin, Poppée penche la tête pour mieux voir l’un des dessins : il s’agit du plan d’un quartier avec des habitations en damier, traversé par un canal rectiligne. De toute évidence, c’est l’ébauche d’un nouveau secteur de Rome. Qui sait ce que Néron est encore en train d’échafauder… Une chose est sûre : cette esquisse ne ressemble en rien à la ville que l’impératrice connaît, avec son entrelacs de venelles tortueuses, de rues sombres et de bâtisses immenses, collées les unes aux autres – une sorte de Gotham City de l’Antiquité. Un sourire aux lèvres, elle secoue la tête. Aujourd’hui encore, Néron a travaillé à son grand projet : embellir la capitale de l’Empire.

Mais il n’est pas encore temps d’approfondir ce sujet. Et Poppée semble elle aussi l’avoir compris. Elle reprend donc son chemin, laissant dans son dos les secrétaires immobiles comme des statues.

À son allure alentie vient désormais se mêler un bourdonnement lointain, mais qui s’intensifie à chaque pas. Aux basses fréquences, peu à peu, s’en ajoutent d’autres, plus hautes, jusqu’à ce que les sons se transforment en musique. Non loin de là, un orchestre sculpte l’air de ses notes, en ravissant les oreilles de celles et ceux qui l’écoutent. La musique. En voilà une surprenante forme d’art. Contrairement à la peinture, à la sculpture, à la poésie, ses chefs-d’œuvre ne survivent que dans la mémoire de leur auditoire – il existe les partitions, certes, mais le charme qu’elles opèrent sur les sens n’a rien d’immédiat : il faut les jouer, et l’effet qu’elles produisent n’est pas prévisible puisqu’il dépend aussi de l’exécution. Il est aujourd’hui possible d’enregistrer la musique et de la réécouter à loisir. Ce qui n’était évidemment pas le cas dans l’Antiquité. L’œuvre meurt à l’instant même où elle est créée. Avec la danse, il s’agit peut-être de la plus évanescente des formes d’art, à goûter sur l’instant. Comme le coucher de soleil auquel nous venons d’assister.

À cette heure du crépuscule, tandis que les pièces de la villa s’enfoncent progressivement dans l’obscurité, le portique ressemble à une avenue éclairée, grâce aux flambeaux fixés sur les colonnes. La destination de Poppée se situe là-bas, au bout : il s’agit du grand triclinium, la gigantesque salle des banquets.

Tourné vers la mer, en direction du couchant, il offre un spectacle à couper le souffle, qu’aucun artiste ne saurait égaler.

Les villas pharaoniques mises au jour par les archéologues à Stabiae (aujourd’hui Castellammare di Stabia) ont souvent leur triclinium orienté vers le couchant, à l’instar de certaines des somptueuses demeures de Pompéi avec vue sur la mer. On peut donc logiquement penser que les dîners de l’empereur sont nimbés de la même atmosphère magique.

La pièce est si éclairée que le soleil lui-même semble s’être invité au banquet. En contrejour, le portique est traversé d’ombres noires. Il s’agit du ballet des esclaves occupés à servir les convives. Sans relâche, des plats croulant sous des montagnes de nourriture modelées comme de véritables sculptures croisent des plateaux vides. Poppée aperçoit également quelques silhouettes titubantes qu’on aide à sortir. Des invités qui ont trop bu, prêts à rendre des mets d’une complexité et d’un raffinement extrêmes, auxquels la majorité des habitants de Rome n’auront sans doute jamais l’occasion de goûter au cours de leur vie.

Les derniers pas de Poppée sous le portique sont rythmés par le salut des gardes prétoriens postés devant chaque colonne. Tous se mettent au garde-à-vous dans une sorte d’effet domino.

Banquet à la cour

Lorsque l’impératrice sort de la pénombre pour pénétrer dans la salle en éblouissant l’assistance par sa beauté, son port royal et l’éclat de sa tenue, un héraut annonce sa présence.

C’est comme si elle entrait dans un autre monde.

Face à Poppée se déploie une véritable débauche de couleurs et de lumières. Cette salle ayant disparu, nous ne pouvons donc qu’en imaginer la somptuosité. Du haut des colonnes, on voit pendre des guirlandes de lauriers et de fleurs qui s’entremêlent à des tentures bariolées. Les rideaux de soie dansent en ondoyant lentement sous la caresse des courants d’air.

Toutes ces couleurs, ces fleurs, ces tenues légères… On se croirait plongé dans Le Printemps de Botticelli.

Les fresques murales comptent parmi les plus splendides et les plus élaborées de l’histoire de l’Empire. Elles appartiennent à ce qu’on appelle le « quatrième style » (suivant la classification fondée sur les chefs-d’œuvre découverts à Pompéi) et sont typiques de l’époque néronienne. Contrastant avec les trois styles précédents, plus dépouillés et aux teintes moins agressives, elles donnent à voir de somptueux décors architecturaux (colonnades, pavillons, fontaines), des paysages, des natures mortes, des décorations verticales aux allures de lustres, avec des paons, des panthères, des sphinx, des coupes de fruits, des divinités égyptiennes… Elles foisonnent de tonalités intenses – rouge feu, vert malachite ou bleu ciel. Une véritable patte baroque avant la lettre, pourrait-on dire, et qu’on retrouve sur les fresques de la villa d’Oplontis (aujourd’hui Torre Annunziata, en Campanie), réel petit bijou qui a d’ailleurs de grandes chances d’avoir appartenu à Poppée, ou celles de la Domus Aurea de Rome. On peut ainsi se faire une idée précise du luxe et des ambiances dans lesquels baignaient la cour impériale et l’aristocratie au temps de Néron.

Des dizaines de personnes, allongées sur leurs lits triclinaires, sont en train de manger, discuter et rire tandis que les esclaves leur servent sans relâche de quoi se rassasier et se désaltérer, aussi actifs que les abeilles d’une ruche. On est surtout frappé par les tenues colorées des femmes, qui rivalisent de raffinement et d’élégance. À droite, à gauche, c’est un étalage de soieries, de broderies dorées, de coiffures sophistiquées (qui sont bien souvent des perruques). Sans oublier ces innombrables bijoux étincelants – boucles d’oreilles dont les perles s’agitent au moindre éclat de rire, colliers ras de cou sertis d’émeraudes qui étincellent dès que leurs riches propriétaires tournent la tête vers un convive, bagues ornées de saphirs accompagnant la main qui attrape des figues dans une coupe en cristal, bracelets en forme de serpents qui se dressent au moment de porter un toast, sautoirs en or si longs qu’il faut les enrouler autour de la taille, quitte à comprimer les formes de nombreuses femmes et les empêcher de respirer normalement… Bienvenue à la cour de Néron.

Chaque invité est allongé sur le côté gauche. Une assiette dans une main, on se sert de l’autre pour y déposer de petites portions de nourriture, les Romains n’utilisant pas de couverts à table, hormis des cuillères : les aliments arrivent déjà coupés en petits morceaux. Les lits triclinaires sont disposés suivant un ordre hiérarchique, et le regard des convives est constamment tourné en direction de l’empereur.

Ce que nous avons face à nous est donc un véritable système solaire du pouvoir impérial. Avec au centre, celui autour duquel la pièce entière semble tourner, le « soleil » : Néron, allongé aux côtés d’une poignée de personnes de confiance.

Poppée marche d’un pas lent vers sa place. Les musiciens s’interrompent et toute la cour se lève en silence. Les derniers à le faire sont quelques vieux aristocrates qui ont besoin de l’aide de leur esclave attitré.

De sa démarche royale, Poppée traverse une géographie invisible, qu’on a rarement l’habitude d’explorer : celle des parfums qui envahissent ses narines et se transforment à chacune de ses foulées. Elle est tour à tour cernée par les fragrances délicates dont on a aspergé les tentures, par la senteur des bois orientaux dont sont fabriqués les lits des convives, par les fumées des mélanges d’herbes exotiques se dégageant des braseros, par l’odeur âcre des viandes rôties et des sauces sur les plateaux, ainsi que les huiles et les parfums des femmes. Celles-ci baissent la tête à son passage, avec pour nombre d’entre elles une complaisance forcée dans le regard. Mais ce mépris est réciproque. Les cours ont presque toujours été des nids de vipères, où esbroufe, hypocrisie, jalousies et médisances régnaient sans partage. Celle de Néron ne fait pas exception.

Seul un convive reste allongé et continue de manger : l’empereur. C’est le maître du monde, il fait ce qui lui chante.

La preuve, c’est à peine s’il interrompt sa conversation avec certains de ses hôtes. Parmi eux, son bras droit, Tigellinus, le préfet du prétoire. Auparavant, nous aurions également pu voir Sénèque, le philosophe le plus célèbre de son temps. Mais depuis quelques années, les rapports avec celui qui fut son tuteur se sont dégradés. À la cour, on trouve désormais Pétrone. Grâce à son raffinement et à son savoir-faire*, cet « arbitre des élégances », comme le surnomme Tacite, est devenu une figure incontournable pour Néron. Depuis quelques minutes, il s’amuse à observer le groupe des augustiani, le corps de jeunes « fans » de l’empereur. Entre leurs tenues tape-à-l’œil et leurs cris tonitruants, ils lui offrent une matière inépuisable pour ses écrits satiriques.

Un peu plus loin sont aussi allongés Severus et Celer, les deux architectes de l’empereur. Voilà qui explique les projets de construction que Poppée a entrevus en venant ici. De véritables stars dans leur profession : c’est avec leur concours que Néron travaille à son grand rêve pour Rome.

Le retour de Poppée au banquet, qu’elle avait quitté pour se refaire une beauté et admirer le coucher de soleil, crée un léger blanc. Tigellinus et les autres baissent la tête en signe de respect. Mais cette femme de cour chevronnée n’a aucun mal à remarquer les regards furtivement lancés à ses formes junoniennes.

Et Néron ? Il ne semble presque pas s’être aperçu de l’arrivée de son épouse et reprend la discussion là où elle s’était arrêtée, ses doigts bagués couverts de sauce tendus vers un serviteur, qui se saisit immédiatement d’une coupe remplie d’eau parfumée pour les nettoyer.

Traduction française : MARC LESAGE

TITRE ORIGINAL : L’ULTIMO GIORNO DI ROMA. VIAGGIO NELLA CITTÀ DI NERONE POCO PRIMA DEL GRANDE INCENDIO

© 2020, HarperCollins Italia S.p.A., Milano.

© 2022, HarperCollins France pour la traduction française.

ISBN 979-1-0339-1250-7

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63

www.harpercollins.fr

Notes

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (N.d.É.).