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Préface

Par André Gide

Tandis que se tenait à Genève cette conférence mondiale à laquelle j’avais craint qu’il ne fût trop fatigant pour moi de participer, je répondais à l’appel de jeunes professeurs et d’étudiants de diverses nationalités réunis aux environs d’Innsbruck.

Rien de moins solennel, de plus simplement cordial que cette assemblée d’initiative française. J’y pris la parole pour redire à peu près ce que j’avais dit précédemment à Alexandrie, à Beyrouth, puis à Bruxelles: que notre culture occidentale me paraissait en grand péril; assiégée de droite et de gauche par les doctrines totalitaires, où toute individualité se fût résorbée.

«Je crois à la vertu du petit nombre… Le monde sera sauvé par quelques-uns.» C’est sur la profession d’une même conviction, exprimée presque par les mêmes mots, qu’aboutit le dernier livre de Hesse: Frieden und Krieg, dont le dernier chapitre seul est récent. Le grand nombre des articles qu’il groupe est inspiré par l’autre guerre et par ses suites. Dès le début de l’hitlérisme il a pressenti les dangers de cette sinistre aventure où l’Allemagne aux yeux bandés devait se laisser entraîner.

À Pertisau, au cours de ce petit congrès non officiel, quelqu’un demanda comment il se faisait que, en Allemagne, nulle voix ne s’était élevée pour dénoncer à temps le péril et, peut-être, en le dénonçant, le prévenir? «Qui se tait, approuve. L’Allemagne, unanime dans l’erreur, devait être unanimement condamnée…» Je protestai que c’était méconnaître maints efforts clandestins et l’héroïque opposition des Églises, tant protestante que catholique. Il fallait voir dans ce silence général non tant indifférence ou soumission, que bâillon. Le totalitarisme, ici comme presque toujours, n’obtenait que des résultats précaires, et par quels moyens cruels: censure pour les écrits; mort, prison, exil, pour ceux qui eussent voulu parler. Puissions-nous ne jamais connaître en France, un temps où les dissidents seraient pareillement réduits au silence! La valeur est du côté du petit nombre; du côté de ceux qui ne font point partie d’un parti, ou, du moins, qui, même s’enrôlant (et l’on appelle alors cela: un «engagement volontaire"), gardent conscience pure, esprit libre et parler franc. Ils sont rares; mais l’importance de leur voix se reconnaît précisément à sa discordance. C’est elle, ce sont eux, qui seront plus tard écoutés.

Durant toute la période hitlérienne, les écrits de Hesse furent interdits en Allemagne. Imprimés en Suisse aujourd’hui encore, ils ont acquis par compression force d’expansion d’autant plus grande. Quelques livres de lui, traduits en français, avaient paru dès avant la guerre, mais étaient restés peu remarqués. On n’a guère d’attention de nos jours que pour les explosifs, et les écrits tempérés font long feu. Lorsqu’ils ont vertu réelle, ce n’est qu’après quelques années que se propage et s’élargit leur sillage.

Chez Hesse, l’expression seule est tempérée, non point l’émotion ni la pensée; et ce qui tempère l’expression de celles-ci, c’est le sentiment exquis des convenances, de la réserve, de l’harmonie, et, par rapport au cosmos, de l’interdépendance des choses; c’est aussi je ne sais quelle latente ironie, dont bien peu d’Allemands me semblent capables, et dont l’absence totale me gâte si souvent tant d’oeuvres de tant de leurs auteurs, qui se prennent effroyablement au sérieux. Il est difficile de s’expliquer là-dessus, car enfin nous tombons, en France, volontiers dans l’excès contraire, et je n’ai garde de faire l’apologie de nos défauts. Pour les convictions à oeillères de Rousseau, je céderais souvent les plus amusantes malices de Voltaire; mais combien chez Pascal, par exemple, le rire des Provinciales approfondit pour moi la gravité des Pensées!

Schumann avait cette ironie, avec ou sans Heine, et j’aime le titre qu’il donne à l’une de ses «Scènes d’enfants»: Fast zu ernst! Ce que j’ai surtout retenu, de Wilhelm Tell (en plus de la printanière chanson qui ouvre le drame), ce sont, au début du deuxième acte, les premiers mots de l’épouse de Stauffacher, lorsqu’elle voit son époux tout assombri par des soucis qu’il n’a pas explicités encore: «So ernst, mein Freund!» «Si sérieux, mon ami!» Il faudra que je relise ce drame… Sérieux, est-ce que Schiller sait ne pas l’être toujours?—et c’est trop.

Il y a des ironies aigres, où s’épanchent la bile et les humeurs peccantes; mais celle, de qualité si charmante, de Hesse me semble dépendre de la faculté de se quitter soi-même, de se voir sans se regarder, de se juger sans complaisance; c’est une forme de la modestie, qui devient d’autant plus seyante que plus de dons et de vertus l’accompagnent.

Hesse est peintre presque autant que poète; dans certains de ses recueils de vers la reproduction d’une aquarelle vient en illustration d’un poème; celle-ci d’une docilité comme enfantine; mais l’un autant que l’autre imprégné de parfums si naturels et traduisant une communion avec le monde extérieur si harmonieuse et si parfaite qu’aucun trouble de l’âme n’y puisse plus trouver accès. C’est oeuvre d’art. Pour divers (de sujets sinon de tendances) que soient les livres de Hesse que j’ai lus, je reconnais dans chacun d’eux le même amour païen de la Nature: une sorte de dévotion. Le plein air circule en leurs pages qui frémissent aux souffles paniques comme les feuilles des arbres des forêts. Dans chacun d’eux, également, je retrouve une même indécision de l’âme; les contours de celle-ci sont insaisissables et ses aspirations, infinies; elle s’éperd volontiers dans d’imprécises sympathies, prête à l’accueil de n’importe quel impératif de rencontre; assez peu déterminée par le passé pour trouver dans la soumission même un but, une raison de vivre, l’ancrage de ses velléités flottantes. Telle est aussi bien l’âme allemande dont Hesse, en dépit de sa résistance (qui s’explique par d’autres et très rares vertus), reste un des plus représentatifs témoins. Car je ne sais quoi de primitif s’attarde dans les âmes germaniques, lorsque non amendées par la culture; une sorte de disponibilité foncière, sujette à l’appel des saisons, des rencontres et d’un idéal proposé, à quoi se dévouer sans examen critique ni marchandages. L’on comprend dès lors aisément quelles faciles proies seront ces âmes spontanément disposes à l’abnégation. Elles se laissent saisir paresseusement avec cette sorte de volupté qu’apporte la non-résistance, l’abandon quasi féminin à l’invite de n’importe quoi de triomphant; enthousiasme, effusion vague, soif de conquête et d’extension illimitée… Ajoutons également ceci, en corollaire: un besoin quelque peu grégaire de se grouper, de former Bund, société plus ou moins secrète, et de s’acheminer de conserve vers un but souvent très peu précis, en apparence d’autant plus noble qu’il se colore de mysticisme et reste assez mystérieux. C’est probablement le sujet même de ce livre; aussi me semble-t-il, malgré sa forme spécieuse, étrangement révélateur.

Et tout ce que je dis ici prédisposerait Hesse à l’acceptation, l’eût offert en docile et facile victime de ce mirage totalitaire qui séduit, encore aujourd’hui, tant d’indécis et tant d’"engagés volontaires»—n’eût été la vertu singulière qu’il préconise, qu’il déclare chérir entre toutes, qu’il estime supérieure à toutes les autres vertus, et dont il déplore de constater que l’âme allemande est si souvent et si lamentablement dépourvue: il l’appelle Eigensinn, mot qui signifie à la fois confiance en soi-même et conscience de soi. Dans un écrit daté de 1919 qu’il vient de ressortir, il en parle excellemment. Toutes les vertus humaines (dit-il à peu près) sont englobables sous un seul nom: obéissance. Mais il s’agit de savoir à quoi. Le Eigensinn, lui aussi, s’assimile à l’obéissance; mais tandis que toutes les autres vertus, les plus prônées, les plus aimées, s’en remettent ou réfèrent aux lois que se sont inventées les hommes, seule cette suprême vertu n’écoute et ne respecte que soi. Que cette vertu vous isole, il va sans dire; et vous oppose à la masse, et vous désigne aux fureurs des chefs et des directeurs du troupeau. Elle valut à Hesse l’exil; à d’autres, l’emprisonnement ou la mort.

Toutes les créatures, sous le soleil, dit-il encore, dans ce court écrit, vivent et se développent à leur guise et selon leurs propres lois; l’homme seul se laisse façonner et courber sous des lois que d’autres ont faites. L’oeuvre entière de Hesse est un effort poétique d’émancipation en vue d’échapper au factice et de réassumer l’authenticité compromise. Avant de l’enseigner au-dehors, il importe de la préserver en soi. Hesse y parvient par la culture. Bien que profondément et foncièrement allemand, ce n’est qu’en se mettant à dos l’Allemagne que Hesse y parvient. Ceux de son pays qui surent rester fidèles à eux-mêmes et ne se sont pas laissé incliner sont très rares; c’est à eux qu’il s’adresse et qu’il dit: «Si peu nombreux que vous soyez, c’est en vous, en vous seuls, que la vertu de l’Allemagne se réfugie, et c’est de vous que dépend son avenir.»

Avec ceux-ci nous pourrions nous entendre. Avec eux nous devons parler.

André Gide

Mai 1947





Avertissement

Dans ce récit où la vie et le rêve entrecroisent sans cesse leurs fils, où les héros de romans rencontrent leurs créateurs, où les personnages des époques les plus diverses deviennent contemporains, certains noms, familiers aux lecteurs de langue allemande, pourront l’être moins aux lecteurs français. En particulier, la «Fête à Bremgarten» rassemble des héros littéraires comme Don Quichotte ou Heinrich von Ofterdingen, l’alchimiste Lindhorst, sorti d’un des Contes d’Hoffmann, mais aussi Hoffmann lui-même, et certains personnages de l’oeuvre de Hermann Hesse, comme Goldmund, Lauscher, Louis le Cruel, Klingsor et Pablo, le jeune musicien du Loup des steppes. À ces noms viennent s’ajouter ceux d’amis personnels de l’auteur, ou les noms qui leur ont été donnés par celui-ci.

Le «petit homme de Stuttgart» est un personnage légendaire dont Edouard Mörike a fait le héros d’une nouvelle, et les «Eaux-Bleues» désignent une source miraculeuse située à Blaubeuren, près d’Ulm.

J. L.
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Qui est Hermann Hesse ?

Romancier, poète, peintre et essayiste suisse d’origine allemande, Hermann Hesse et né à Calw (Wurtemberg, Allemagne) le 2 juillet 1877.

Allemand, mais émigré et naturalisé suisse, Hermann Hesse est issu d’une famille de missionnaires protestants de tendances piétistes, dont l’austérité religieuse le conduit dès l’enfance au scepticisme, puis à la révolte.

À quinze ans, lorsque ses parents décident de faire de lui un théologien, il s’enfuit du couvent de Maulbron où on l’a placé, échappe à toutes les tentatives faites par sa famille pour l’y ramener. Dépressif et suicidaire, il fréquente plusieurs établissements scolaires et maisons de santé. Il interrompt ses études en 1892, travaille quelque temps comme apprenti horloger puis finit par trouver un emploi à la librairie Heckenhauer de Tübingen, ville universitaire où il peut fréquenter un milieu intellectuel et commencer sérieusement, en autodidacte, ses études : devenir poète, c’est la seule occupation qu’il désire. Il lit Goethe, Lessing, Schiller, Novalis et tous les romantiques allemands.

En 1899, à vingt-deux ans, Hermann Hesse s’établit à Bâle et publie sans aucun succès son premier livre, un recueil de poèmes intitulé Chants romantiques, suivi d’un recueil de textes en prose, Une heure après minuit, également un échec. Il voyage en Italie, publie divers textes dans des revues. Il lui faudra attendre 1904 pour connaître la notoriété avec la publication chez Fischer Verlag de Peter Camenzind, un roman d’éducation, et de Sous la roue (1905), deux protestations contre les enfances brimées par l’autorité des parents et des maîtres.

En 1904, il épouse Maria Bernoulli et s’installe dans une ferme proche du lac de Constance, espérant y mener une vie d’écriture en communion avec la nature. Trois fils naissent : Bruno, Heiner et Martin. Son deuxième roman, L’Ornière, où il raconte les péripéties de son enfance et de son adolescence, est publié en 1906. Il s’est définitivement libéré de sa famille, mais souffre encore de la pression sociale. Tourmenté par le sens de la vie, il se sent incapable de s’habituer aux conventions de la société comme au bonheur conjugal. Son mariage ne sera qu’une malheureuse tentative opprimant, sans parvenir à la vaincre, sa vocation esthétique qui ne trouvera finalement de salut que dans l’évasion. Le roman Gertrude, daté de 1910, évoque cette crise morale.

En 1911, Hermann Hesse fait un voyage aux Indes, pays où avaient résidé les parents de Marie Gundert, sa mère, mais qui devient aussi pour lui, selon une symbolique goethéenne, le pays des « Mères », qui imprégnera fortement la suite de son oeuvre. De retour à Berne, il est profondément bouleversé par la guerre. Il tente de s’engager comme soldat mais il est déclaré inapte et est affecté au service des prisonniers de guerre auprès de l’ambassade d’Allemagne. Il publie des textes pacifistes qui lui font perdre son public et la plupart de ses amis intellectuels, hormis quelques soutiens comme le français Romain Rolland. Une nouvelle crise dépressive, si grave qu’il doit être hospitalisé, le décide, la paix revenue, à quitter sa femme et sa famille. Entre-temps, il a rencontré Carl-Gustav Jung, entamé une psychanalyse et rédigé en trois semaines l’un de ses chefs-d’oeuvre, Demian, qui sera publié en 1919 sous le pseudonyme d’Emil Sinclair.

Demian oppose à la vie bourgeoise le puissant appel d’une religion nouvelle où se réconcilieraient les contraires. C’est bien encore cet équilibre difficile du moi profond que poursuit l’écrivain dans la transposition hindoue de Siddharta (1922), et plus encore dans Le Loup des steppes en 1927, représentation encore symbolique de l’homme d’après guerre, du civilisé qui a vu soudain réapparaître en lui l’animal, l’homme-loup. La spiritualité et l’animalité sont-elles vraiment inconciliables ? L’animalité n’est-elle pas aussi une nourriture pour le dynamisme spirituel ?

Nous retrouvons encore ce dialogue intérieur dans Narcisse et Goldmund, où Goldmund, l’artiste proche de la nature, de la terre, en communion avec le monde originel des Mères, propose déjà l’esquisse d’une conciliation. Désormais, dans l’oeuvre de Hermann Hesse — réfugié dans le Tessin depuis...
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