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	Depuis plus d'une dizaine d'années, les théories de la réception ont reconfiguré l'enseignement de la littérature. La recherche dont il est rendu compte a mis à l'épreuve l'un de leurs postulats, selon lequel une lecture en cours serait sous l'influence des lectures déjà opérées. Elle s'est fondée sur l'observation écologique de trois classes de CM2 qui ont abordé un même roman après des parcours de lecture dûment diversifiés. Elle établit que si le postulat n'est pas totalement falsifié, la puissance qu'on peut lui attribuer pour expliquer les divergences entre les élaborations des trois classes est bien moindre que celle qui tient aux options didactiques des enseignants et aux « protocoles interprétatifs » qu'ils promeuvent…

	L'ouvrage présente une analyse du roman étudié (Taïga de Florence Reynaud) puis une modélisation de l'acte lexique et, spécifiquement, de la lecture scolaire. Il s'emploie ensuite à décrire les trois démarches observées, orientées respectivement par le souci d'établir une compréhension acceptable du texte, par la préoccupation du devenir scolaire des élèves et de leur compétence rhétorique ou, pour la troisième, par une formation humaniste qui prenne en charge les enjeux symboliques.

      

      
        
          Pierre Sève

          
	Pierre Sève est maître de conférences à l’ÉSPÉ d’Auvergne et membre du laboratoire ACTÉ, université Blaise-Pascal, Clermont-Ferrand.
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          Introduction

        

      

      
        
           Le roi Midas, dit la légende, obtint un jour de changer en or tout ce qu’il toucherait ; faute d’atteindre à de substantielles nourritures, il en mourut. La question se pose d’une scolarisation de la littérature : l’École peut-elle ne pas changer en austère étude ce qui se vit sur le mode du plaisir ? Peut-elle ne pas transformer en tâches strictement calibrées et évaluables une pratique sociale de référence dont les fondements sont la subjectivité et le jugement de goût ? Sur quelle (s) autorité (s) les maîtres peuvent-ils fonder une incitation à la liberté, voire la subversion buissonnière, qui anime les œuvres dérangeantes qu’on regroupe sous l’étiquette de littérature ? Comment outiller sans dévoyer ?

           L’introduction de la littérature dans les programmes de 2002 pour l’école primaire et le maintien de cette rubrique dans ceux de 2008 ont conduit à reconsidérer l’enseignement de la lecture. Les pratiques de maîtres déjà engagés dans cette réflexion se sont répandues ; des pratiques nouvelles ont été inventées. Dans ce mouvement, le modèle des lectures menées par les adultes lettrés a été dominant : certains, qui goûtaient le texte littéraire et qui se sentaient capables de transmettre ce goût, se sont appuyés sur leur pratique personnelle ; d’autres, moins assurés, ont cherché des modèles plus explicites, ceux qu’ont élaborés les didacticiens (Lafontaine et al., Tauveron, Poslaniec, Devanne, etc.) en s’appuyant eux-mêmes sur les théoriciens de la réception, les Jauss, Iser, Picard, Eco, et leurs épigones. Dans tous les cas, on postule que la lecture des élèves peut (devrait ?) ressembler peu ou prou à la lecture menée par un adulte ; on raisonne en termes d’initiation à une « lecture littéraire » dont la pratique lettrée constitue le terme, en oubliant, parfois, qu’il s’agit de lecteurs débutants et de lecteurs contraints…

           Entre autres postulats, il est communément admis qu’une lecture s’opère en relation avec les lectures menées antérieurement. L’expression d’« horizon d’attente » qui fleurit dans tant d’ouvrages destinés aux maîtres provient de l’essai de Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception (1978). Il écrit : « Le texte nouveau évoque pour le lecteur (ou l’auditeur) l’horizon des attentes et des règles du jeu avec lequel des textes antérieurs l’ont familiarisé. » Beaucoup de didacticiens se sont dès lors employés à définir ces « règles du jeu » : la typologie des textes, les genres, les stéréotypes, la catégorie du personnage, etc. Et, pour les expliciter, un outil a été mis au point : la mise en réseau. Catherine Tauveron (2002) en définit ainsi les objectifs :

          
            […] elle permet l’éducation d’un comportement de lecture spécifique […] ; elle permet de construire et de structurer la culture qui en retour alimentera la mise en relation ; elle permet enfin, en tant que dispositif multipliant les voies d’accès au texte, d’y pénétrer avec plus de finesse […].

          

           Cependant, cette pratique installe dans une sorte de co-présence les œuvres sur lesquelles s’exerce l’entreprise comparatiste. On est loin de la perspective de Jauss, laquelle supposait un travail de la mémoire et de l’oubli, une sédimentation quasi inconsciente d’enjeux et de postures métalexiques…

           Pour tester la validité du postulat, dans le cadre d’une recherche doctorale1, nous avons imaginé un dispositif qui faisait sa place – autant qu’il était possible dans le cadre imparti – au temps. Nous avons imaginé que trois classes, dont le répertoire serait différent, produiraient des lectures différentes d’une même œuvre, pour peu que celle-ci offre une complexité propice ; nous avons sélectionné trois classes de CM2 (désormais classe A, classe B et classe C) en tâchant de limiter les variables qui pouvaient les différencier ; nous avons choisi pour le troisième trimestre une œuvre suffisamment résistante, Taïga, de Florence Reynaud2. À la classe A, nous n’avions proposé aucune lecture particulière en relation avec le roman retenu ; à la classe B, il avait été proposé au premier trimestre des œuvres qui mettaient en jeu des stratégies narratives comparables ; à la classe C, des œuvres qui présentaient des enjeux idéologiques similaires sur les glissements entre animalité et humanité. Un mois après l’étude du roman, les élèves de chaque classe ont été soumis à un ensemble de tâches destinées à évaluer ce qu’ils en avaient retenu :

          
            	une tâche de reformulation après la formule d’amorce : « C’est l’histoire de… » ;

            	une tâche de jugement après la formule : « Pour moi, le plus important, c’est… » ;

            	une tâche d’évocation où les élèves devaient associer leurs réminiscences à quelques mots qu’ils avaient à choisir parmi une trentaine de mots du texte qu’on avait sélectionnés pour leur fréquence et pour leur inscription dans des isotopies variées ;

            	une tâche d’interprétation de la phrase d’excipit.

          

           Dans chaque classe, le chercheur a assuré une séance terminale pour rendre compte des travaux fournis et collecter les éventuelles inflexions de perspective.

           Sur la base des écrits remis en réponse à nos consignes d’évaluation, nous avons déterminé une liste d’items pertinents, suffisamment représentés dans le corpus et pouvant s’inscrire dans une des perspectives de lecture dont témoignaient les réponses à la tâche de formulation de jugement. Il est impossible ici3 d’exposer le détail des délibérations qui ont permis de les arrêter ; on trouvera dans le tableau suivant la liste des principales rubriques.

           Pour vérifier le postulat, les indicateurs de ces différents items ne devaient pas se trouver en proportion égale dans les trois classes : il était attendu que pour les premiers items, les indicateurs soient plus souvent présents dans les productions des élèves de la classe B qui disposaient dans leur répertoire d’œuvres présentant des phénomènes narratifs similaires. Il était attendu que pour les items suivants, les indicateurs soient plus souvent présents dans les productions des élèves de la classe C, puisqu’ils disposaient dans leur répertoire d’œuvres qui traitaient des mêmes thèmes. Or voici le tableau qui donne de manière synthétique les résultats :

          
            [image: image]
          

          
            [image: image]
          

           Il apparaît clairement que les résultats obtenus ne sont pas entièrement conformes aux résultats attendus. La classe B manifeste la supériorité attendue sur la classe C dans la prise en compte des jeux de narration. Mais la classe C se montre inférieure dans la restitution d’éléments qui touchent à la distinction entre homme et animal, au point d’achoppement que constitue la prédation, au poids des déterminations naturelles. De plus, la classe A ne montre pas d’infériorité indiscutable par rapport aux deux autres classes, et ce, quel que soit l’item considéré. Au vu de ces résultats, nous avons affiné notre relevé d’indicateurs : nous avons établi le comptage sur des pourcentages plutôt que sur un dénombrement (les productions de la classe C étant régulièrement plus brèves) ; nous avons distingué entre « mention » et « restitution » de tel ou tel effet narratif… Ces nouveaux calculs n’ont pas sensiblement modifié les résultats. Ainsi, le postulat n’est pas vérifié : on ne peut pas transposer simplement sur la lecture des élèves les analyses pertinentes pour la lecture des amateurs.

           Pour expliquer ces résultats, plusieurs facteurs ont été envisagés. Les lectures effectuées en amont présentaient des différences : dans la classe B, les récits permettaient un surplomb rapide, et les travaux proposés mettaient nettement en évidence des particularités à retenir. Les performances individuelles qui conduisent parfois à débrouiller rapidement une obscurité n’ont pas été aussi nombreuses d’une classe à l’autre. Surtout, la médiation des maîtres n’a pas mis en valeur identiquement les modes de traitement : les enregistrements des séances de lecture donnent à voir des options didactiques très contrastées selon les classes. En situation scolaire, le répertoire des élèves influence la réception d’une œuvre nouvelle différemment selon les « protocoles » spécifiques de la communauté interprétative (Fish, 2007). Et il semble bien que les options didactiques des maîtres, légitimant ou promouvant telle ou telle manière de lire, déterminent l’opérationnalité des lectures antérieures.

           C’est donc le lien que nous souhaitons ici exposer entre les objectifs qu’ils assignent à leur travail, les aspects du roman qu’ils veulent voir aborder, la place qu’ils accordent à la subjectivités des élèves et le rôle qu’ils assignent aux lectures antérieures. Avant cela, deux détours s’imposent : celui d’une lecture experte des œuvres soumises aux élèves, et une réflexion sur les différents éléments de l’acte lexique.

        

        
          Notes

          1  Recherche menée à l’université de Haute-Bretagne - Rennes 2 sous la direction de Catherine Tauveron ; thèse soutenue le 5 novembre 2009 sous le titre Avoir lu et savoir lire la littérature : influence de « répertoires » diversement construits sur la réception d’un même récit dans trois communautés interprétatives, non publiée, disponible sur : ../http/www.hal.archives-ouvertes.fr [consulté le 5 juin 2013].

          2  Les références des titres de littérature pour la jeunesse se trouvent dans la bibliographie.

          3  On trouvera le détail dans notre thèse déjà citée, p. 271-341.

        

      

    

  
    
      
        
          
            Chapitre 1 : Un roman complexe
          

        

      

      
        
           Le texte retenu pour le travail dans les classes est Taïga, roman de Florence Reynaud, publié en 1999 aux éditions Bayard et réédité en 2005 aux éditions Pocket Jeunesse (c’est cette seconde édition que nous utilisons). Ce roman fait partie de la liste des œuvres recommandées pour les classes de cycle 3 par le ministère de l’Éducation nationale, liste établie en 2007. Ce roman est relativement court : il comporte 73 pages dans notre édition. Il s’est prêté à une étude d’une ampleur raisonnable : huit séances dans la classe A, treize dans la classe B et douze dans la classe C.

           Pour clarifier le propos, en voici quelques caractéristiques. Et pour permettre le rapprochement entre une lecture experte et celle des enfants, nous avons délibérément opté pour des entrées qui sont classiquement les leurs : les personnages, leurs relations, la distribution de l’information, les rapprochements avec d’autres œuvres, les cadres spatial et temporel, la voix narrative.

          L’intrigue

           Ivan, un enfant de huit ans, a été envoyé en séjour chez son oncle Micha le temps que ses parents aménagent une nouvelle maison là où son père vient de trouver un travail, quelque part dans la taïga. Lors du trajet pour les rejoindre, l’avion s’abat dans cette région froide et désertique. Le choc est tel que les pilotes sont tués et que lui-même, traumatisé, perd l’usage du langage.

           Il rencontre une louve, qu’il prend pour un chien. Celle-ci veut d’abord le dévorer, mais il lui manifeste une telle confiance qu’il évoque dans son esprit le souvenir des louveteaux qu’elle a perdus la saison précédente. Elle va donc le protéger du froid.

           Pendant ce temps, Nicolaï, un trappeur qui vit du commerce des peaux de bêtes, est sur la piste de la louve : il veut la détruire parce qu’elle a dévoré un renard argenté qu’il avait pris à ses pièges. Au terme de sa chasse, il retrouve Louve et Ivan. Non sans hésitation, il épargne Louve et ramène Ivan dans le monde des hommes.

          Les trois personnages essentiels

           Ces personnages ne sont guère que des archétypes. Les prénoms choisis pour désigner les personnages humains sont très communs en Russie. Quant à l’animal, il est discrètement anthropomorphisé par une majuscule, mais sa désignation ne laisse pas attendre des traits qui ne seraient pas conformes à l’éthologie de sa race. Cependant, quelques éléments permettent une spécification des stéréotypes qu’il incarne.

          Une louve entre dévoration et maternité

           Louve est mue par une faim dépeinte comme une sensation physique précise : « le vide dans ses flancs » (p. 5) ; « pulsation de la faim » (p. 12) ; « son ventre se noue de douleur » (p. 14). L’évocation de cette faim taraudante souligne l’articulation avec les buts qui motivent le personnage. Le premier est de se saisir des occasions d’assouvir ce besoin vital. Ainsi, l’« oiseau énorme » (p. 6), ou « l’oiseau géant » (p. 11), termes qui ici désignent l’avion d’Ivan, suscite son appétit. L’odeur d’Ivan, quelque inconnue qu’elle soit, lui montre en image comme « de la chair, une proie, de la vie » (p. 14). Et, puisqu’un lièvre a provisoirement calmé sa douleur, quand elle se retourne vers sa proie humaine, elle l’envisage comme une provision qu’« elle […] cachera, […] enfouira, ce sera autant de gagné sur la faim » (p. 24). C’est ensuite des corbeaux qu’elle « observe longtemps, sans grand espoir que l’un d’eux se pose un peu trop près » (p. 45), puis des mulots qui « vont pointer le bout de leur museau, tenter une sortie » (p. 49).

           Le deuxième but est connexe. Car vont et viennent des proies qui lui sont inaccessibles. L’« oiseau », déjà, actualise ce manque : « il y faudrait une horde entière de loups, pas une jeune femelle efflanquée » (p. 6). Un cerf passe, puis des bisons (p. 19), qui « donneraient le signal de la chasse à une horde de loups bien organisée » (p. 23). Les nombreux rappels de sa solitude s’entrelacent ainsi avec l’impossibilité de la chasse au gros gibier. De même, en rêve, Louve retrouve le souvenir de la curée d’un cerf avec son compagnon (p. 37), et celui de sa participation à la chasse au caribou au sein de la horde (p. 38). Son rêve se déploie ensuite en vision panoramique :

          
            Les hordes innombrables, fleuries sur la peau de Taïga, s’élancent sur l’infini neigeux, rassemblement dû à la grande faim, au gibier rare. Il faut s’unir pour mieux traquer bisons ou caribous, les pister, humer leurs brûlantes odeurs au ras du sol glacé. Inlassables vont les pattes de loups, jarrets durs, dos noueux, dents en avant. (p. 42, en italique dans le texte)

          

           C’est donc naturellement que le lecteur adhère à son désir de s’agréger à une horde : « La horde peut prétendre à dévorer un sanglier ou un caribou. Louve se contente souvent de mulots […]. » (p. 48) Et quand il en passe une, il comprend qu’elle ressente le « [d] ésir de les rejoindre, folle envie de se fondre parmi eux, de marcher à leur suite, de manger à sa faim » (p. 52), qu’elle « brûle du désir de rejoindre ces loups inconnus, d’ajouter ses dents aux leurs » (p. 61) ; il admet la promesse de bonheur attachée à ce programme qui mêle assouvissement et socialité : « Chasser ensemble, se rassasier de bonne viande, dormir en boule, dos contre dos, dans une tiédeur odorante. » (p. 61)

           Le troisième but est plus singulier. Il ne se manifeste pas dans le corps de Louve, ni comme un besoin, celui de manger, ni comme un désir, celui de s’intégrer à une horde. Il s’infère d’un deuil ancien que ravive la rencontre avec Ivan : sa horde avait été massacrée par des chasseurs à la recherche de fourrures, et les survivants s’étaient dispersés. Louve et un loup mâle s’étaient accouplés, trois petits étaient nés de cette rencontre : « mais ils n’avaient pas pu, malgré leurs crocs, protéger ces trois formes douces, tendres…, fragiles » (p. 26). Le mâle, qui n’était plus retenu par l’attachement aux petits, s’était éloigné.

           La reviviscence de son instinct maternel s’opère à l’occasion du comportement inattendu de son étrange proie humaine : « Des sources de son âme sauvage jaillissent des images floues, parfumées de souvenirs vivaces, odeurs, attouchements. » (p. 26) Et s’ensuivent dans le roman les premières évocations du passé de Louve. L’image de ses petits est évoquée : « lorsqu’elle se couchait près d’eux » (p. 28) ; « son bref passé de mère » (p. 30) ; son « instinct de mère » (p. 46). Cette motivation du personnage n’est pas entièrement explicitée, mais elle se comprend à partir de son actualisation. Actualisation ambiguë, en forme de satisfaction donnée à une soif de tendresse – « le corps alangui d’un farouche bonheur » (p. 29) – et en forme de devoir contraint et d’absence d’enthousiasme – « en mère navrée d’avoir à s’occuper d’un rejeton aussi peu dégourdi » (p. 52).

          Un enfant égaré

           Le personnage de l’enfant reçoit plusieurs spécifications. Au fil des rétrospections, on apprend qu’il apparaît comme « timide » (p. 22, en italique dans le texte), qu’il préfère les relations avec le chien de l’épicier – pourtant inquiétant – à celles de ses camarades (p. 41), qu’il joue à des jeux qui ne sont plus de son âge, reste très attaché à Ana, sa mère aimante (p. 40), et à Piotr, son père, qui sauvegarde sa tendresse derrière les exigences de l’autorité paternelle (p. 66 et suiv.).

           Dans les circonstances où il se trouve, Ivan, bien sûr, a besoin d’être secouru, et d’abord de nourriture : « La faim ne se laisse pas impressionner aussi facilement : des spasmes montent jusqu’à sa gorge » (p. 10) ; « la sensation de faim, la sensation de soif, plus fortes toutes deux que le froid » (p. 12) ; « La faim gronde dans son ventre » (p. 37). Il retrouve des biscuits secs sans les reconnaître (p. 10), puis les reconnaît et les mange (p. 13), mais le lecteur suit les progrès de son affaiblissement.

           Sa locomotion se fait de plus en plus difficile : « [s]es jambes ont du mal à le porter » (p. 10), il « tombe », puis « rampe » (p. 11), reste « [i]mmobile » (p. 13), « ne bouge plus » (p. 19). Puis, s’il a « changé de place », il a vite « renoncé à marcher » (p. 21). Plus loin, il « penche la tête, ne fait même pas l’effort de la relever » (p. 23), mais « [a]vec effort, sa tête se redresse » (p. 24). Ensuite, « [i]l a réussi à se relever, à marcher : juste un pas, avant de s’écrouler. […] ses jambes sont faibles, elles n’obéissent plus » (p. 26). Ses bras aussi sont « engourdis » (p. 28). Après la nuit de tempête, il « fait des efforts, se hisse sur le rebord de leur abri », mais la difficulté est si considérable pour parvenir « à faire une série de pas » qu’on s’interroge : « […] est-ce la fameuse énergie du désespoir ? » (p. 49) Enfin, il « referme ses doigts engourdis sur le vide » sans parvenir à saisir la toison de Louve qu’il visait (p. 51). Son visage évolue aussi. Il a les « [l]èvres gercées », le « visage blême » (p. 12), « ses lèvres lui font mal » (p. 13). Il est ensuite « [l]ivide, les lèvres craquelées » (p. 21), puis « [s]a langue passe sur ses lèvres saignantes » (p. 25). Plus tard, Ivan a les « lèvres blanches striées de crevasses, [le] nez bleui, [des] cernes mauves » (p. 47).

           Comme il approche de l’agonie, c’est un engourdissement qui l’envahit peu à peu, de mauvais augure : un « état de somnolence qui se prolonge et ressemble à un dernier sommeil » (p. 46). Plus tard, Ivan se complaît à sa propre consomption, « savourant presque la sensation de faiblesse, qui a peu à peu remplacé toutes les autres » (p. 52). Même s’il apparaît à Nicolaï avec seulement un « visage blafard » (p. 65), « sa face livide, ses lèvres crevassées » (p. 69), même s’il regarde Nicolaï « d’un air hébété » (p. 66) et que son regard semble « un peu éteint » et qu’« on dirait qu’il ne voit rien » (p. 68), le lecteur sait qu’Ivan revient de loin : « La proie vit toujours, mais Louve la sent faible, tellement faible… […] il lui suffirait de reprendre son errance : la proie mourrait bien vite. » (p. 46) Et il a pu donner un sens sinistre à l’approche d’une troupe de corbeaux (p. 49).

           Cependant, l’inanition, le froid, l’exténuation physique ne constituent pas le cœur de l’angoisse d’Ivan. En effet, il s’abandonne au hasard « en attendant quelque chose qui ne vient pas et dont il ignore tout » (p. 13). Plus tard, ce « quelque chose » se précise :

          
            Un malaise l’a envahi, au fil des heures, face à ces immenses solitudes. Sans pouvoir mettre un nom sur ce qui le torture, il a besoin de quelque chose… Cela ressemble à une soif, à une douleur. (p. 21)

          

           Ensuite, le lecteur peut mieux l’identifier à partir des éléments qui comblent pour partie cette attente. La voix de sa mère, d’abord : « la voix qui le prononce [son prénom] répond un peu à ce besoin oppressant dont il pourrait mourir » (p. 22). Puis la présence de Louve dont les « va-et-vient incessants […] animent enfin le paysage blanc » (p. 25) et dont les yeux d’or suscitent cette réaction : « Son cœur s’emballe, incapable de contenir l’avidité qui l’a envahi. » (p. 27) Le contact physique avec elle suscite « un rire de nouveau-né sous les caresses » (p. 28) et Ivan « retrouve des forces, gigote, submergé de joie » (p. 29). Le faisceau d’indices est convergent : ce qui lui manque essentiellement, plus que chaleur ou nourriture, c’est une présence maternelle.

           Un autre manque structure le destin de l’enfant. Quand il se réveille, il n’a plus conscience de son identité, n’a plus de repères : « Il ne sait pas qui est Ivan ; il ignore désormais ce qu’est un aéroport ou un bonnet. » (p. 7) Ou encore : « La voix répète un mot, dont le sens lui échappe encore […]. » (p. 25) Des expressions telles que « dans le vide de sa tête », « au sein de ce désert qu’est devenu son esprit » (p. 7), « [l]’espace autour de lui est aussi désert que son esprit » (p. 13), de nouveau « le désert de son esprit » (p. 22), ou « [son] esprit s’est vidé d’un seul coup, telle une tasse pleine renversée d’un geste » (p. 40) émaillent toute l’œuvre. Ivan n’a plus l’usage de la parole : « il veut crier, n’y parvient pas » (p. 24) ; « il tente de parler, articule quelques sons » (p. 25).

           Cependant, son inconscience est peuplée de « voix », réminiscences incontrôlées de propos tenus naguère par ses parents. Elles font un contrepoint aux sensations, elles fonctionnent comme un ersatz pour une lucidité abolie. Elles restituent aussi le nom d’Ivan comme un viatique, comme la possibilité d’un auto-bercement : « Seul le mot “Ivan” lui plaît, il le répète sans remuer les lèvres » (p. 7) ; « Obstinées, ses lèvres composent le mot “Ivan”, si bas que la peur recule, comme recule sans cesse le paysage » (p. 8-9) ; « Il voudrait bien répéter le mot “Ivan” » (p. 13) ; « Il retient toujours le même son : Ivan, parce qu’il éveille […] un écho rassurant » (p. 22) ; « avec le mot “Ivan” qui résonne sur les fibres de son épuisement » (p. 42). Retrouver son identité et son langage apparaît dès lors comme un but désirable.

           Néanmoins, ce but est contredit par la crainte d’avoir à mesurer la rigueur de sa situation. « Front buté sur le vide apaisant, il a claqué les portes [de sa mémoire] qui menaçaient de s’ouvrir. Trop grand aurait été le chagrin. » (p. 52) Il doit sa survie à cette faculté d’inconscience : « À ne plus rien savoir, il a pu marcher, se réjouir d’un rayon de soleil sur la neige […]. Il a rencontré Louve… » (p. 40) Il faudra attendre le salut, le refuge des bras de Nicolaï pour que « [l] a terrible peur s’évapore, libérant le mot interdit [le mot “maman”], l’image blonde repoussée au sein du néant » (p. 74).

          Un trappeur de cœur

           Nicolaï est présenté comme un homme simple, entier : « [Il] n’a rien d’un grand esprit ni d’un rêveur. » (p. 58) Ou encore : « Peu doué d’imagination, il ne risque pas de s’écrire une fable. » (p. 69) Mais cette présentation, peut-être imitative de la façon dont il pourrait se représenter lui-même (« Jamais il ne l’avouerait, Nicolaï », p. 56), fonctionne comme une façade, comme une simplification, car il semble mû par un ensemble de buts emboîtés et contradictoires qui ne se dévoilent que progressivement au lecteur.

           Quand il entre en scène, il relève ses pièges et constate les dégâts occasionnés par Louve. Il conçoit immédiatement un projet de destruction de cette concurrente, de ce « gâche-métier » (passim). Et ce but, comme le suggère l’injure que Nicolaï lui adresse, paraît très naturel pour un trappeur soucieux de réserver le produit de sa chasse à son propre bénéfice. L’argent escompté, le lecteur apprend quel usage Nicolaï envisage d’en faire : « Des provisions de tabac, des repas à l’auberge, peut-être un fusil neuf, une bonne ration de balles, un surplus de pièges […]. » (p. 16-17) Il s’agit donc de s’accorder des plaisirs de bouche ou de se fournir pour exercer son métier. Mais aussi :

          
            Il se voit à la ville, un chapeau neuf sur le crâne, la besace garnie d’un bric-à-brac rutilant. Il entre dans la salle du bar, commande à boire. La rue blanche de soleil, des discussions plein les oreilles, des sourires glanés au hasard du trottoir, loin, très loin de Taïga. (p. 36)

          

           Rêve de ville, rêve de gloire, rêve d’une insertion réussie dans la société citadine. La destruction de Louve paraît subordonnée à cette quête économique et à ce désir d’urbanité.

           Un autre indice de cet attachement à l’humanité est d’ordre éthique. La chasse à laquelle il s’adonne reste réglée par un souci moral. Il est bien présenté comme un prédateur, dans une froide logique de gains : « Toutes les bêtes tuées […], Nicolaï n’a jamais ressenti de pitié pour elles. Rien d’ailleurs, ni pitié, ni haine. » (p. 17) Mais cette indifférence n’empêche pas le maintien de valeurs morales : « Ce n’était pas un mauvais homme, dans certains cas il ne craignait pas de gaspiller une balle » (p. 17-18), en l’occurrence pour achever une renarde prise au piège mais encore en vie. Et c’est une sorte de code d’honneur qui retient son geste quand il voit d’abord Louve :

          
            […] car, en honnête homme, il aimerait mieux que la bête se sauve, ou fasse un bond… Tirer sur un loup qui vous fait face, avec deux grands yeux pleins de questions, cela ne l’enchante pas […]. (p. 63-64)

          

           Nicolaï se démarque ainsi nettement des personnages passionnés de chasse souvent représentés dans la littérature pour la jeunesse1, il ne connaît pas leur rage destructrice. Et par opposition au massacre de loups évoqué aux pages 42 et 43, par opposition au déploiement de techniques coûteuses – hélicoptère, armes à feu – au service d’une chasse en nombre, le caractère artisanal de ses méthodes et la modestie de ses prélèvements lui confèrent une dignité certaine. Il n’est pas comme les acteurs de cette chasse industrielle dont la présence reste à inférer et que les loups ne peuvent pas même flairer. Pour le lecteur, comme pour son « gâche-métier », il reste humain.

           D’ailleurs, le lecteur apprend, page 57, que d’autres métiers auraient pu se voir préférés pour assurer sa subsistance : « bûcheron ou mineur » ; et d’autres modes de vie : « se marier, avoir des enfants ». Ces métiers, tout comme la chasse, supposent un corps à corps avec la nature – « se colleter avec » (p. 53) dit le roman –, mais ils ont été écartés par amour des arbres, « des vents et des clartés du pays » (p. 57). En fait, Nicolaï est « secrètement amoureux » (p. 56) de Taïga. Et l’intimité espérée va jusqu’à une sorte de fusion : « […] Taïga lui sert de compagne. Son sang de sève tenace, son souffle tour à tour vert ou blanc coule aussi dans son sang à lui. » (p. 56) De même qu’Ivan se blottit contre une Louve « surgie du paysage » (p. 35), sorte d’incarnation de la mère nature, Nicolaï « donne l’accolade » aux arbres qui sont « le parfum même de Taïga » (p. 57). Conséquemment, les insultes qu’il lui adresse souvent (« Pays du diable », p. 14, 15, 17, 31, 32, 36, etc.) paraissent plutôt l’indice d’efforts pour tenir l’ensauvagement à distance que les manifestations d’une hostilité réelle.

           Nicolaï se construit donc dans cette ambivalence intime d’un humain aspirant à la civilisation de la ville mais engagé concrètement dans une relation étroite à la nature la plus sauvage, et fantasmatiquement à une Mère Nature. S’il veut détruire Louve, c’est qu’il se place dans la perspective de son métier, et s’il s’est fait trappeur, c’est que ce métier lui permettait de vivre l’étreinte avec Taïga sans abolir son rêve d’urbanité ni compromettre son humanité. Mais le désir de maintenir ses valeurs éthiques l’amène à une contradiction et va le retenir, justement, de réaliser son but initial.

          Les relations entre les personnages

           Entre ces trois personnages, les relations reflètent le conflit potentiel entre leurs buts. Hors le renversement de stéréotype qu’opère la mutation d’une figure dévorante en une figure maternante, le cours du récit ne présente pas de surprise mais seulement un déploiement d’indices disséminés.

           Les relations entre Louve et Ivan se construisent de manière fragile. En effet, selon le parcours narratif de Louve, Ivan incarne un objet possible pour son premier but : assouvir sa faim. Elle le considère comme une « proie » potentielle : « C’est de la chair, une proie, de la vie. » (p. 14) Et le terme est utilisé tout au long du roman, depuis la page 14 jusqu’à la page 76, l’avant-dernière. Le maintien de cette dénomination après le retournement du personnage rappelle incessamment au lecteur le danger potentiel que représentent sa faim et sa nature sauvage.

           Mais la confiance qu’Ivan lui exprime actualise son mal d’enfant. Ivan devient ainsi un « être insolite » dont l’étreinte ravive le souvenir de « tétines suçotées par une gueule minuscule » (p. 29). Plus loin (p. 46) : « Ce n’est plus une vraie proie […], cette créature câline, elle l’apparente vaguement à ses petits perdus. » Vers la fin du roman, il est devenu un « étrange rejeton » (p. 61).

           Le personnage d’Ivan endosse un troisième rôle dans le parcours de Louve quand passe une horde, celui d’un impedimentum qui réussit à « la garder prisonnière » (p. 52), et qui empêche Louve de courir à ses congénères et de rompre ainsi son « pénible isolement » (p. 61).

           Pour Ivan, Louve se confond avec un chien qu’il avait connu dans son habitat précédent et avec lequel il avait noué des relations chaleureuses. C’est une présence et un mouvement qui « animent enfin le paysage blanc » (p. 25), une « chose douce » (p. 35) à laquelle il « demande […] un peu de chaleur » (p. 65). Ses cris, son sentiment d’abandon lorsque Louve le quitte pour creuser la tanière de neige (p. 33) ou pour chasser le mulot (p. 48) disent assez l’importance qu’il lui accorde.

           Pourtant, il semble ne pas ignorer totalement le danger qu’elle représente : après qu’il a ri, quand elle a commencé de grogner, « il a eu peur du grognement, et cette peur revenue pourrait rompre le lien » (p. 47). Bien sûr, le risque de rupture est énoncé par le narrateur, Ivan ne le perçoit pas nécessairement : il s’agit d’abord de rappeler au lecteur le danger encouru. Mais on ne peut exclure que le fondement obscur de la peur que ressent Ivan n’en soit comme la prescience, que le second membre de la phrase citée ne soit une sorte de style indirect libre. Cette ébauche de peur conspire avec la peur d’une prise de conscience pour préférer rejeter tout souvenir trop clair. Louve et le danger qu’elle représente contribuent à interdire l’accès à une identité retrouvée. Retrouver son identité et ses attaches d’antan est inconciliable avec la préservation de sa bienheureuse inconscience et du confort supplétif que lui offre la « sauvage tendresse » (p. 76) de Louve.

           Les relations entre Nicolaï et Louve ne sont pas moins complexes. Pour Louve, Nicolaï n’existe d’abord qu’olfactivement, par l’« odeur déplaisante » (p. 5) qu’il laisse auprès de ses pièges. C’est pour elle une nouveauté, puisqu’elle n’a jamais rencontré d’être humain (p. 25). Elle retrouve cette même odeur flottant auprès de l’avion accidenté – où se mêlent peut-être, dans cette occurrence, l’odeur du moteur en flammes et celle des cadavres (p. 6 et 11). Au moment d’attaquer Ivan, elle « reconnaît l’odeur, déjà décelée aux alentours du renard dévoré » (p. 27), puis elle reste incommodée par celles « malodorantes » (p. 46) de son protégé. C’est ainsi que, lorsque Nicolaï se dresse devant elle, elle le reconnaît comme un spécimen de la même espèce, à « la mauvaise odeur émanant des bêtes mortes […], mais aussi l’odeur flottant près du gros oiseau, là-bas, et celle de la proie devenue louveteau » (p. 62-63). L’odeur d’une « teneur familière ne suffit pas à l’inquiéter » (p. 62), si bien qu’« elle n’a pas un instant l’idée de fuir ni de combattre » (p. 63) et qu’elle offre une cible immobile à un fusil dont elle ne connaît pas la menace qu’il constitue. Seul un « vague sentiment de danger » (p. 63) l’amène à grogner sourdement. Elle ne frissonne « d’une crainte nouvelle » (p. 66) qu’au son de sa voix, mais quand elle « recule d’un trot peureux », c’est pour « s’arrête [r] un peu plus loin » (p. 69), comme dans le regret d’abandonner son « rejeton ». Nicolaï lui apparaît donc dans une ambivalence similaire à celle qu’elle ressent à l’égard d’Ivan : répulsion et attirance, « méfiance, envie » (p. 25). Dans sa relation à l’humanité, auprès d’une proie devenue support d’attachement, Louve expérimente l’hésitation entre une généralisation de son attachement à un individu de l’espèce, Ivan, et ce que lui livre son « instinct » (p. 63) de méfiance envers un « ennemi » générique (p. 44).

           Louve et Nicolaï sont deux prédateurs en concurrence. Pour Nicolaï, Louve est d’abord son « gâche-métier » (treize occurrences dans le roman), une bête nuisible à détruire. Et lors de la rencontre, Nicolaï la considère comme un gibier qui suscite en lui une « rage de tuer qui le rend fébrile » (p. 64) mais qui reste dangereux, et il se montre prudent : « Un loup peut faire des bonds remarquables… » (p. 63) Quand il la soupçonne de dévorer Ivan, c’est un « fauve [qui] mérite une mort immédiate » en victime expiatrice de la « fureur sacrée » qu’éveille « un loup mangeur de chair humaine » (p. 64).

           Mais le comportement inattendu de Louve et ses « yeux » qui « se pose[nt] en caresse » suscitent une « stupeur totale » (p. 65), puis un effort pour donner un sens rationnel aux données que sa perception lui transmet. Il se concentre alors sur l’aide à porter à l’enfant, mais, comme incidemment, concède de gracier la bête en considération de son absence d’agressivité envers Ivan : « Je ne peux pas lui tirer dessus, le fait est là. » (p. 72) En quelque sorte, Nicolaï vit une tension entre la logique économique de son métier, qui exigerait la destruction de l’animal, et la logique qui veut maintenir les valeurs morales de l’humanité. Il suspend ici la première au profit de la seconde. Sans réellement le décider, il constate une hiérarchie qu’il semblait ne pas connaître : « le fait est là ».

           Les relations entre Ivan et Nicolaï sont beaucoup moins développées. L’un comme l’autre s’ignorent totalement pendant la plus grande partie du roman, ils ne se découvrent qu’à sa toute fin, tandis que Louve et Nicolaï, sans se croiser réellement, pouvaient s’appréhender par les traces laissées autour des pièges : de l’homme restait son odeur, de l’animal les reliefs du repas consommé aux frais du trappeur.

           Mais lorsque Nicolaï découvre l’enfant, celui-ci éveille une compassion affectueuse. Les termes de « gosse » (quinze occurrences), de « gamin » (trois occurrences) ou de « petit » (six occurrences) par lesquels il le désigne signalent une pitié qui s’exprime par un soupir : « Pauvre gosse… » (p. 75) Cependant sa pitié reste abstraite, elle n’est pas attachée à l’individu. Ivan, dans son poids, dans son statut d’enfant, constitue aux yeux de Nicolaï un « fardeau vivant » (p. 73).

           Symétriquement, Ivan projette sur Nicolaï des images de père : « Papa… ou oncle Micha ? » (p. 66, en italique dans le texte) Géant prestigieux vu en contre-plongée...
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