
1. 

Hors du pouvoir 

En avril 1962, lors du dernier entretien que j’avais eu avec le 
Général, celui-ci s’était enquis : qu’allez-vous faire maintenant ? A 
quoi j’avais répondu : j’ai fait un choix et je demeurerai fidèle à ce 
choix. En d’autres termes, je resterai en politique. Le Général avait 
alors marqué un temps de surprise. En fait, une inquiétude : serai- 
je toujours gaulliste ? 

Très rapidement, il ne me fut pas difficile de découvrir qu’une 
voie s’ouvrait devant moi : celle de l’opposition au gaullisme. 
L’histoire paraît, de nos jours, dépourvue d’hésitations. Le Géné- 
ral, après avoir solidement établi la V‘ République, rendu son 
indépendance au pays et fourni à la France les moyens de cette 
indépendance par la force de frappe nucléaire, avait - selon 
certains augures - achevé sa mission. Un grand nombre d’hommes 
politiques, soutenus par un grand nombre d’hommes de presse, 
pensaient au départ du Général. Pour beaucoup, il avait rempli son 
contrat et rendu à la France le service signalé de l’avoir (( libérée )) 
de l’Algérie. Certains ajoutaient celui d’avoir modifié la Constitu- 
tion alors que d’autres, inconscients, pensaient à revenir aux règles 
anciennes ! Maintenant, le Général devait partir et laisser la place à 
ceux dont la politique était le métier. C’est de cet état d’esprit qu’est 
né le (( cartel des non )) qui tentera de s’opposer, à l’automne 1962, à 
l’élection du Président de la République au suffrage universel, 
voulue par le Général afin d’asseoir la légitimité de ses successeurs à 
la tête de l’exécutif. 

Les sirènes ne manquent pas. Dès mon retour à Paris, je fais 
l’objet d’avances qui se manifesteront pendant toute l’année. Les 
uns me disent : (( Défendez-vous, sinon le Général fera de vous le 
bouc émissaire de l’Algérie », et d’ajouter : (( Les rapatriés atten- 
dent un défenseur; devenez leur porte-parole. D Les autres lan- 
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cent : (( Critiquez l’insuffisance gouvernementale, l’arrêt des 
grandes réformes, l’avenir est à l’opposition, prenez-en la tête, la 
place est libre et vous attend. H Et tous de conclure : (< Vous serez 
l’alternance. H Je me souviens d’une longue conversation avec deux 
journalistes et des hommes politiques où l’on déroulait devant moi 
des (( sortilèges ». On ne me demandait pas de renoncer à mes 
convictions antisupranationales, mais pourquoi ne pas prendre 
position contre la (( bombinette D? Je serais ainsi soutenu par une 
large fraction de l’opinion, et je mettrais d’autant plus le gouverne- 
ment en difficulté qu’en son sein, on notait des ministres inquiets de 
ces orientations militaires. 

Je connais la valeur éminente de la déloyauté dans le bréviaire de 
tout politicien digne de ce nom. Je l’ai expérimentée à mes dépens. 
Après la dissolution de l’Assemblée, consécutive à l’adoption de la 
motion de censure en octobre 1962, j’entends bien me présenter. Je 
choisis la circonscription d’Amboise-Loches, dont le député sor- 
tant, Gilbert Buron, souhaite me céder la place. A priori, c’est un 
bon choix : j’y habite et y exerce déjà deux mandats locaux. Je suis 
en effet conseiller municipal d’Amboise et conseiller général du 
canton. De plus, je me suis beaucoup intéressé aux problèmes de 
l’Indre-et-Loire pendant que j’étais à la tête du gouvernement. En 
fait, ce choix se révélera désastreux. Les socialistes, qui ont oublié le 
soutien que j’ai apporté à leur chef Guy Mollet, lors des élections de 
novembre 1958, veulent ma perte. Faisant exception à une règle qui 
se pratiquera dans toute la France, ils décident de ne pas présenter 
de candidat. Je me retrouve seul face à un radical, habilement choisi 
pour faire le plein des voix de gauche, flanqué d‘un suppléant qui 
reçoit la mission pour laquelle il est naturellement disposé, de 
rassembler les électeurs de la droite la plus réactionnaire, c’est-à- 
dire, pour certains, proches de l’O.A.S. Le calcul était habile et 
malgré le soutien apporté entre les deux dimanches par René Le 
Bault de La Morinière et René Tomasini, réélus au premier tour, 
l’un à Cholet, l’autre aux Andelys, la manœuvre donne les résultats 
attendus : je fus écarté de la représentation de l’Indre-et-Loire par 
3 O00 voix sur 40 O00 votants. Pompidou m’avait adressé un message 
de sympathie, au lendemain du premier tour. Lorsque mon échec 
fut connu, il considéra que c’était injuste. Mais pour lui-même, il en 
tira les conséquences. Par la suite, j’ai su par des confidences faites à 
un membre de mon entourage, que ma défaite électorale avait eu un 
impact décisif sur l’orientation de Pompidou. Jusqu’alors, il 
apparaissait comme un esprit brillant, plus préoccupé par ses 
affaires personnelles que par son destin national. Lors de mon échec 
électoral, il sentira, selon ses propres termes, (( un autre homme 
naître en lui ». A partir de ce jour-là, Pompidou a commencé à 
réellement investir dans sa carrière politique. 
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Quant à moi.. . J’ai pris place au premier rang de ceux qui se sont 
consacrés au retour du général de Gaulle. Quelles que soient les 
épreuves subies, de Gaulle demeure la chance de la France. 
L’intérêt de la Patrie et le bien de 1’Etat m’imposent de continuer 
sur la voie choisie naguère. Je déçois donc très rapidement mes 
tentateurs : je ne rejoindrai pas les rangs des opposants. Peut-être 
ai-je répondu un peu rapidement, non qu’un délai de réflexion eût 
changé mon attitude, mais il m’aurait fait gagner une réputation 
d’habileté qui m’a fait défaut par la suite ! 

D’anciens collaborateurs, malgré la différence d’âge que le temps 
atténue, viennent rompre une solitude que mon père ainsi que mon 
beau-père condamnent. Cependant, je demeure seul, écrivant et 
lisant. J’en veux à la coalition de Tourangeaux qui est la cause de 
mon échec. Au cours de cette période, je m’abstiens même 
d’assister aux séances du Conseil général. Néanmoins, en suivant les 
affaires publiques, je prends conscience de l’indifférence des 
Français, notamment à l’égard de l’Afrique du Nord. Elle me 
surprend et surtout m’inquiète. Au cours des années précédentes, la 
première préoccupation des Français avait été, semble-t-il, l’avenir 
de l’immense territoire algérien. Alors que l’envoi du contingent 
était apparu comme un effort nécessaire et quasiment normal, alors 
que l’action de notre gouvernement et de notre diplomatie avait été 
dominée à la fois par les exigences quotidiennes et les objectifs à 
long terme qu’imposait le maintien de notre souveraineté au sud de 
la Méditerranée, en quelques semaines tout est changé. (( Les 
Algériens ont voulu leur indépendance. Ils l’ont : qu’ils nous 
laissent en paix ! )) Sans doute les rapatriés méritent-ils l’attention 
des élus et de la presse. Ceux-là mêmes qui ont soutenu la rébellion 
aux dépens du général de Gaulle et de la France, et qui ont tout fait 
pour que la Communauté non musulmane soit éliminée, se placent 
au premier rang de la défense des familles qui ont quitté leurs terres 
et réclament pour elles, à grands cris, indemnités et réparations. Ils 
en font un cheval de bataille d’autant plus aisément accepté qu’il 
permet, dans les délices des jeux de politique intérieure enfin 
retrouvés, une complicité antigaulliste grâce à laquelle la (( droite )) 
et la (( gauche )) peuvent s’associer. I1 en va de même pour les harkis 
dont trop peu, à mon sens, ont trouvé refuge en France : je me 
souviens du temps où, avec Pierre Racine, j’étais l’un des rares à 
Paris à me préoccuper de leur sort ! Après mon départ, ils ont été 
aussi a oubliés ». Cependant, le fait que la France n’exerce plus la 
souveraineté, ni directe ni indirecte, sur le Maroc, l’Algérie, la 
Tunisie, ne doit pas nous conduire à un renoncement. I1 appartient 
à la République d’établir son autorité ou son influence sur la 
Méditerranée occidentale, non seulement en raison des impératifs 
de notre sécurité et de notre développement, mais aussi parce que la 
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France se doit de présenter aux Français et aux Françaises des 
objectifs politiques afin qu’ils se surpassent. A défaut, des querelles 
intestines nous déchirent. 

Je me tiens au courant de la vie parlementaire et politique, grâce 
en premier lieu à Christian de La Malène qui est de ceux que 
Pompidou n’a pas conservés dans son gouvernement ; il a été réélu 
député de Paris dans le XIVe arrondissement. Je l’ai connu 
secrétaire du groupe gaulliste du Conseil de la République et notre 
amitié a été forgée, si je puis m’exprimer ainsi, par notre collabora- 
tion au cours des six ans où je fus président du groupe. C’est 
ensemble que nous avons arrêté la tactique parlementaire et j’ai 
éprouvé vite l’agréable sentiment de l’harmonie de nos conceptions 
et de la quasi-identité de notre jugement. Pendant mon temps de 
Premier ministre et au cours des années qui suivront, il sent les 
risques que je cours et c’est sur lui que je compte pour achever 
l’éducation de mes fils : voilà qui donne. mesure de l’amitié qui 
me lie à lui. Après avoir été secrétaire d’Etat, il deviendra ministre 
de la Recherche, adjoint au maire de Paris, rapporteur général du 
budget ; il s’imposera par la qualité de son travail et de sa réflexion 
politique comme par son intégrité morale. Jacques Chirac qui 
l’apprécie en fera un sénateur et lui demandera de présider le 
groupe du <( parlement européen H où les gaullistes forment la 
majorité, tâche à laquelle il se dévouera pendant de longues années 
et où il acquerra une immense autorité sans abandonner une seule 
de ses idées. A mon égard, sa fidélité sera sans faille. A chaque 
moment difficile il me le prouvera. 

Je poursuis mon travail de réflexion grâce à de fréquents échanges 
de vues avec plusieurs collaborateurs. Pierre Racine, mon directeur 
de cabinet à Matignon, est de ceux-là. Nous nous sommes 
rencontrés en 1934 alors que nous préparions le concours du Conseil 
d’Etat. D’un an plus âgé que moi, il n’avait pu se présenter l’année 
précédente faute de places vacantes. I1 m’avait communiqué tous 
ses dossiers. Je lui en fus très reconnaissant car cela m’a considéra- 
blement facilité la tâche. Nous sommes, en décembre 1934, tous 
deux reçus. Grâce à une bonne réponse sur le troisième cas de 
révocation des donations qui est dû à la << survenance d’enfants 
après la donation 1) (cas qui revient à ma mémoire grâce à ma 
connaissance de Labiche dont une comédie se termine par l’évoca- 
tion d’une naissance qui rendra sa fortune au donateur), je passe 
devant lui. I1 est reçu second et ne s’en formalise pas. Au cours de 
l’été 1935, c’est ensemble que nous avons rédigé les décrets-lois 
pour le gouvernement Laval. Pendant la guerre, il a été fait 
prisonnier. Je lui ai envoyé des colis ... En 1945, à, son retour de 
captivité, je l’ai nommé directeur des stages de l’Ecole nationale 
d’administration. Bourdeau de Fontenay, premier directeur de 
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l’École (à qui elle doit beaucoup), était toujours tiré à quatre 
épingles : il a été un peu surpris : (( Qu’est-ce que tu me donnes 
là? Un garçon qui porte un pull-over! )) (( Ecoute-moi, je te le 
garantis. D Et j’avais raison. Pierre Racine a été un remarquable 
directeur des stages, avant de devenir directeur de l’E.N.A. I1 est 
l’un de ceux qui ont transformé la France, en veillant à la 
formation de ses élites, mais aussi en déployant une activité sans 
relâche. I1 n’est pas exagéré de dire qu’il a fait le Languedoc- 
Roussillon. Pierre Racine, catholique militant, a prouvé toute 
sa vie à quel point l’emportait dans son esprit le bien de la 
République ! 

C’est de la même pierre qu’est bâti Antoine Dupont-Fauville. 
J’ai apprécié la collaboration de ce jeune inspecteur des Finances. 
M’ayant fait son éloge, le Général a estimé, au moment de son 
départ vers l’Elysée, qu’il convenait de me le laisser afin d’établir 
une continuité dans l’action. Je le garde et n’eus pas à le regretter. 
Antoine Dupont-Fauville devint un ami ; j ’aurai l’occasion de 
reparler de notre collaboration qui devait prendre un tour nouveau 
après ma désignation comme ministre de 1’Economie et des 
Finances. Au cours de ma période d’inactivité, Antoine Dupont- 
Fauville me nourrit de ses observations et réflexions sur l’évolution 
économique et celle des finances publiques. 

Au tout premier rang de mes conseillers qui peuplent ma 
solitude, je ,me dois de nommer Françoise Duléry. Fille d’un 
conseiller d’Etat que j’avais connu, elle était devenue une amie de 
ma femme. Elle était entrée au quai d’Orsay comme aide au 
jurisconsulte André Gros puis avait travaillé avec René Brouillet au 
secrétariat aux Affaires algériennes. Ses deux anciens patrons 
m’ont fait d’elle un grand éloge, si bien que je lui ai proposé de 
venir travailler avec moi place Vendôme. Depuis, elle a été 
conseiller dans tous mes ministères. Nous avons beaucoup travaillé 
ensemble. J’avais une entière confiance dans ses compétences 
techniques et je faisais grand cas de ses remarques ou conseils sur 
les textes qui sortaient de mon ministère. En 1962, conscient de 
ses qualités, 15 général de Gaulle la nommera maître des requêtes 
au Conseil d’Etat : elle sera ainsi la première femme à entrer au 
tour (( extérieur )) dans la prestigieuse maison du Palais-Royal. 

Parmi les anciens collaborateurs qui viennent me voir, je me 
dois de parler de deux hommes bien différents : Jacques Decoust 
et Jean Foyer. 

Du premier à qui j’avais laissé la mission de poursuivre l’appli- 
cation de la loi que j’avais fait voter sur la promotion sociale et qui 
fit merveille jusqu’au jour où il fut appelé à prendre la responsabi- 
lité de la formation professionnelle, poste qu’il occupa jusqu’à sa 
mort, je ne dirai qu’une chose : cet inspecteur du travail, par son 
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enthousiasme, réconciliait les plus sceptiques avec la nature 
humaine. 

Quant au second, dont j’avais pu apprécier l’exceptionnelle 
compétence juridique au comité de rédaction de,la Constitution où 
il représentait Houphouët-Boigny, ministre d’Etat du général de 
Gaulle, et désigné comme député en remplacement de Chatenay , 
maire d’Angers et nommé par de Gaulle au Conseil constitutionnel, 
je le chargerai, comme membre du gouvernement, de négocier les 
accords de coopération : tâche difficile qu’il mena à bien dans les 
meilleures conditions. Je n’oublie pas que c’est Françoise Duléry 
qui m’a chaudement recommandé de travailler avec ce juriste hors 
pair, omettant de me signaler que ses talents étaient multiples, 
puisque ce n’est que plus tard que j’apprendrai que ce fervent 
catholique est un passionné de chant grégorien, et qu’il se rend 
fréquemment à l’abbaye de Solesmes pour chanter.. . 

J’ai eu ainsi la grande chance de travailler avec des hommes ou 
des femmes venant d’univers politiques ou sociaux différents du 
mien. Cela a été source d’enrichissement personnel mais m’a aussi 
conforté dans une certaine idée de la France et de son génie 
national, substituant à la reproduction des privilèges la consécration 
par le mérite. 

Quelques anciens ministres me téléphonent, ainsi François 
Missoffe que je ne comprends pas toujours, car il parle par 
périphrases. Jeanneney, que Pompidou n’a pas pris dans le 
gouvernement qu’il a formé après mon départ, vient parfois me 
rendre visite : sa venue me permet d’évoquer son père, un sénateur 
comme on n’en voit plus guère, image romaine de la République et 
qui n’accepta,que deux fois des fonctions officielles, une fois, sous- 
secrétaire d’Etat avec Clemenceau en 1917, une seconde fois, en 
1944, avec de Gaulle, dont il fut le ministre d’Etat ; les propos de 
Jean-Marcel, de temps à autre, se révèlent critiques à l’égard de 
l’immobilisme qui s’est emparé de Matignon. 

Outre ceux que je viens de citer, les visites rue Spontini me 
permettent d’échapper à la rupture complète d’avec la vie politique 
et administrative. A telle ou telle occasion, notamment, quand je 
souhaite des renseignements sur un aspect de mon action passée, je 
fais signe à un ami ou à un ancien collaborateur. C’est ainsi que je 
revois Contamine à propos du chapitre que j’envisage de rédiger sur 
la politique étrangère de la France; Jérôme Monod à propos de 
l’aménagement du territoire et Jacques Giscard d’Estaing à propos 
des Départements d’Outre-Mer. Je revois également Jean Mamert, 
fort occupé par ses fonctions au Conseil économique et social 
auxquelles il apporte le zèle passionné qu’il met à toute chose; 
Constantin Melnik qui pense à la grande carrière que l’édition doit 
lui offrir; enfin Jérôme Sola1 de Séligny. J’ai dit plus haut les 
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qualités exceptionnelles et les liens d’amitié fraternelle qui nous 
unissaient. Or Jérôme a été hostile à la politique algérienne du 
Général et sans jamais qu’une pensée illégale eût traversé son esprit, 
il m’en avait voulu de mon gaullisme ». Malgré les sentiments 
profonds qui l’unissaient au Général et à moi, il s’était écarté de 
mon intimité. I1 avait par ailleurs une réputation si forte de 
constitutionnaliste hors de pair que les chefs d’Etat d’Afrique et de 
Madagascar se le disputaient. Au cours de cette période où je suis 

hors pouvoir », Jérôme vient me voir et nous reprenons nos 
conversations d’antan. 

Je réponds à quelques offres, peu nombreuses, de conférences. 
C’est ainsi qu’à Versailles, à la demande du général Then, un ami que 
j’ai connu colonel au temps de la lutte contre la C.E.D., et qui alors 
commande les transmissions, je parle devant un public militaire de 
(( l’expansion n. J’explique notamment comment l’expansion est une 
révolution à la fois contre la conception économique conservatrice et 
protectionniste qui a dominé en France jusqu’à la guerre, et contre la 
conception sociale également dominante, selon laquelle la répartition 
serait indépendante de la production. 

Je retrouve mon ardeur pour fustiger dans certains discours et 
dans plusieurs articles les adversaires du gaullisme. En ces années 
qui nous rapprochent de la fin du siècle, on étonnerait fort les 
Français en rappelant que tout ou quasiment tout ce qui comptait 
dans le monde politique, intellectuel, économique, syndical, mar- 
quait, à l’égard du Général, une opposition tantôt sourde, tantôt 
violente. Je prends pour ligne de conduite, non seulement de 
défendre l’œuvre accomplie, mais de donner aux militants la 
consigne d’être offensifs. Je les appelle comme le Général le faisait 
(( mes Compagnons ». C’est eux qui sont dans le (( vrai ». I1 ne suffit 
pas de parler de la liberté avec des trémolos dans la voix. Encore 
convient-il de faire, par la puissance de la France, que nous soyons 
en mesure de la protéger à notre bénéfice et au bénéfice d’un grand 
nombre d’autres ! 

A cette première mission que je me donne j’en ajoute une 
seconde : faire en sorte que les dirigeants gaullistes ne donnent pas à 
l’opinion le spectacle de leurs divisions. Lorsque j’étais à Matignon, 
j’ai organisé un déjeuner régulier une fois par mois, auquel 
assistaient : Jacques Chaban-Delmas, Roger Frey, Jacques Foccart, 
Olivier Guichard et plus tard Georges Pompidou. Je demande à ce 
dernier de poursuivre, de telle façon, qu’à dates régulières, les 
responsables du Mouvement se rencontrent, mettent en commun 
leurs préoccupations. Que les ambitions personnelles ne prennent 
jamais le pas sur le bien public ni sur le service du Général. Cette 
préoccupation rencontre un assentiment général, peut-être chez 
certains, intéressé. Peu importe ! L’essentiel est dans l’union. 
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Pompidou, à diverses reprises, nous invite chez lui, quai Bourbon. 
C’est dans le même esprit que plus tard, redevenu député depuis 
trois mois, lors d’une réunion des maires du canton d’Amboise que 
je tiens chez moi à Montlouis, Pompidou vient me rendre visite. 
Nous montrons ainsi notre accord pour soutenir l’action du 
Général. 

Je ne suis pas encore élu que, tantôt à Montlouis, tantôt à Paris, je 
commence un nouveau livre dont la rédaction devrait compenser la 
tristesse qui m’étreint le cœur depuis mon échec électoral en 
Touraine. Ce livre porte un titre ambitieux Au setvice de la Nation. 
J’y consigne le résultat de mon expérience, mes réflexions, mon 
espérance. Pour la première fois depuis vingt-cinq ans, notre armée 
n’est plus au combat. Pour la première fois depuis plus de trente 
ans, nos finances publiques sont en bon état. Pour la première fois, 
depuis plus de cinquante ans, une majorité cohérente a été dégagée 
par le corps électoral. Telle est l’œuvre du général de Gaulle, et je 
n’ai garde d’oublier ni la naissance d’une force nucléaire qui nous 
assurera bientôt une place privilégiée ni l’ensemble du travail que 
j’ai accompli de 1958 à 1962. 

I1 est vrai qu’une œuvre n’est jamais terminée, et le maintien 
d’une France aux mains libres exige un effort constant. En fin 
d’année, le 31 décembre 1962, le général de Gaulle l’a dit dans son 
allocution : (( Le progrès est aujourd’hui notre ambition natio- 
nale. )) Mais quel progrès ? Comment assurer à la fois l’expansion et 
l’amélioration sociale, l’éducation et la culture, l’indépendance et la 
solidarité, tant européenne qu’occidentale et mondiale ? C’est à 
cette immense interrogation que j’essaie de répondre dans ce livre à 
la rédaction duquel je m’attache. Quand les éditions Stock le 
publient, le succès est médiocre : ma déception est grande. 
Cependant, on ne réussit pas en politique par le doute ni par la 
solitude, fût-elle occupée par l’écriture. I1 convient donc que mon 
amertume personnelle s’efface derrière une volonté créatrice. 
(( Créer, c’est donner à sa vie un souffle intense. )) Ainsi s’exprime 
Childe Harold. 




