MARIE LOPEZ

CARNET
DE ROUTES

ÉDITIONS ANNE CARRIÈRE

À mes parents,
à ma sœur, à mes frères,
à vous

Préambule

Si l’on se penche sur ce qui nous arrive, un événement si infime soit-il n’est jamais avare de conséquences. Il peut en cacher un autre, en engendrer un nouveau, ou même déclencher un enchaînement imprévisible d’autres événements qui, par propagation, définissent le destin.

Certains, en y saupoudrant un peu de magie, appellent cela la Providence.

Les personnages que vous allez découvrir ne se sont jamais rencontrés auparavant. Enfin, pas de la manière dont nous concevons d’ordinaire les rencontres.

Car il y a celles qui se prédisent et celles qui sont fortuites. Il y a celles nées d’un contact physique et celles qui sont d’une autre espèce et ne se déroulent pas dans un même lieu. Des coïncidences, une expression du hasard… Des instants qui se superposent, sans rapport direct.

Pour autant, la vie de chacun d’entre nous peut être jumelée à celle d’une personne sans qu’il en ait conscience. Nous en avons tous fait l’expérience, à vrai dire. Lorsqu’il nous arrive quelque chose, que cela soit marquant ou anodin, on peut légitimement penser qu’au même moment, à un autre endroit de la planète, quelqu’un vit sensiblement la même chose.

Prenons les naissances : un peu plus de 240 par minute sur notre Terre, soit 4 naissances à la seconde. Au moment précis où vous êtes né, 3 autres personnes sont venues au monde. Il n’y a pas là, bien sûr, un lien de cause à effet, mais si l’on veut y voir du sens, on peut aisément imaginer des milliers d’histoires, comme une réponse poétique de l’univers à nos interrogations et à nos doutes, qui dépasse les limites de l’espace et du temps.

On peut y déceler un hasard intelligent, car le hasard est porteur de sens. Ce serait une bonne façon d’entrer dans cette histoire.

Commençons par choisir un personnage au hasard, ce fameux hasard intelligent. Son prénom, nous ne le connaissons pas encore. Il est en voyage quelque part. Il est jeune, une vingtaine d’années, il est seul, triste et exalté à la fois, à la recherche d’une réponse impossible. Il va se faire agresser.

Fermons les yeux et pointons sur un globe imaginaire un autre endroit et là, disons que nous allons trouver qui est né à l’instant précis de l’agression. Un choix parmi quatre possibilités. Notre choix va-t-il causer un premier effet ? Peut-être. Mais intéressons-nous seulement au sens positif de tout cela.

Lorsque nous aurons effectué cette manœuvre, recommençons plusieurs fois. Pourquoi ? Pour opérer une mise en place, une création de liens étranges, parce que la vie a besoin d’extraordinaire, pour lire l’histoire différemment.

Gardons bien cela en tête.

Prologue

Une nuit a suffi, une nuit sans étoiles, pour que les destins de tous s’imbriquent en cascade.

1967, Istanbul : un jeune homme marche. Les ruelles étroites du Grand Bazar forment autour de lui un immense labyrinthe.

Il erre, ému et le cœur lourd. Il a quitté sa région pour un long voyage, son voyage.

Qui est-il ? Un étudiant en civilisations orientales, en chemin vers sa destination finale, plus loin, bien plus loin vers l’est.

Les heures du jour s’épuisent. La ville change de ton, il est temps pour lui de rentrer à l’hôtel.

Coup sur la nuque, il est poussé vers le sol, dépouillé, son esprit vacille. L’agression est violente, rapide.

Et pourtant la vie continue. Un cri jaillit à l’autre bout du monde. Le silence est brisé. Nous sommes juste devant la façade d’une clinique moderne. On s’affaire en salle d’accouchement.

À l’instant précis de l’attaque, Antoine naît et Gaspard tient sa tête à deux mains. L’un, Antoine, respire ses premières bouffées d’air, et l’autre, Gaspard, doit poursuivre sa quête.

Découvrons en accéléré ce qu’il est advenu de notre nouveau-né. Parcours sans anicroche, enfance esseulée, entouré de deux passionnés de voitures, son oncle et son père, tous deux gérants d’une auto-école. Suivant la tradition familiale, Antoine passera son brevet de moniteur en 1991 à Lyon, après son service militaire.

Le jour du résultat est orageux. La pluie ne cesse de tomber dans le sud de la France, comme pour pleurer le départ de « l’homme à la tête de chou » quelques mois plus tôt.

Nous sommes un 29 septembre. À la remise de son diplôme, Antoine sourit et, dans une autre région, naît une ravissante demoiselle.

Le cordon ombilical entouré autour du cou, elle a failli mourir asphyxiée. C’est la raison pour laquelle sa mère, professeur de grec et latin, l’a appelée Éléonore – qui vient du latin lenire, « apaiser une souffrance ».

Un peu comme pour notre personnage précédent, l’enfance d’Éléonore est douce et étrangement silencieuse. Tellement que ses parents décident de lui offrir un chien. Inquiets du mutisme de leur petite fille, ils espèrent qu’elle confiera tous ses secrets à l’animal.

Trois mois après son quatrième Noël, la porte de la voiture s’ouvre devant l’établissement de la SPA. Éléonore, iris verts emplis d’étoiles, se jette sur le premier chiot d’une portée de jack-russell.

« Oh, mon toutou, je vais t’appeler Gribouille. »

Une larme perle dans les yeux de sa mère.

Au premier bisou de la petite sur le museau blanc et noir du chiot, naît dans le 13e arrondissement de Paris une enfant aux yeux azur. Elle s’appelle Charlie.

Continuons, car, vous le savez, rien ne s’arrête jamais vraiment.

Déménagement. Nous sommes en Corse, deux ans plus tard. Charlie est dans le jardin, un papillon volette, ici, là, puis ailleurs. De fleur en fleur, le voilà sur la route.

« Mais où vas-tu ? » crie la fillette en le suivant. Ses yeux saphir ne voient pas l’inévitable. Le conducteur pile, trop tard, enfin presque.

Elle sourit. Elle est sous la voiture. Mais comme la vie est partout, au-delà des frontières c’est un nourrisson que nous découvrons. Il vient de naître, personne ne l’attendait – pas ce jour, pas maintenant. Il ne sait pas qu’il est né le jour où Charlie a échappé par miracle à la mort.

Ses parents n’ont pas encore trouvé son prénom. C’est un garçon.

Maintenant que tout est en place, commençons.

1

Lundi 25 janvier 2016, Lyon

Pas un bruit, pas le moindre murmure, aucun frémissement au travers des branches décharnées. Les rares feuilles orphelines s’agitent encore un peu, résistent à l’hiver venu les enlever. La fragile clarté du soleil matinal n’offre pas encore suffisamment de relief au paysage pour bien l’appréhender. Un fondu perlé se vrille à la sortie du tuyau d’échappement, bousculé par les gaz au moment du démarrage. Le moteur est encore froid, la mécanique un peu rouillée. Il faut que se chauffe la bête.

Il faut que se chauffent les corps également. Friction des mains, comme autour d’un feu imaginaire. Trépignement des pieds sur la chaussée, marche militaire. Écharpe lovée autour du cou.

Les bouches soufflent à l’unisson une vapeur discrète. Mâchoires serrées à la limite du claquement de dents. Est-ce la peur ou le froid ? À tout bien considérer, on peut sûrement retenir un peu des deux.

À l’arrière de l’engin, une lumière clignote, faiblarde. La rue longue et étroite finit à l’horizon par aspirer le véhicule. Le son lui-même se réduit à un ronronnement furtif. Virage serré sur la droite, tout disparaît.

Le groupe s’est formé autour d’Antoine. Il est venu voir ses petits élèves, enfin… Gaspard a quand même 70 ans ! Gaspard, prénom d’un autre temps. Il y a aussi Éléonore, Marco et Charlie. C’est Marco le cadet, viennent ensuite Charlie et enfin Éléonore. À eux trois, à peine 64 ans. Antoine, lui, en a 48.

Marco attend son tour. Il y a ce matin deux groupes. Par manque d’effectifs, l’examinateur s’est vu rajouter, en plus des protégés d’Antoine, trois autres clients d’une auto-école voisine.

L’un d’eux avait un rendez-vous urgent en fin de matinée et Marco a proposé de lui laisser sa place afin qu’il puisse partir le plus vite possible.

Pour les autres, l’épreuve est terminée. Cela s’est bien passé.

Le vent forcit légèrement alors qu’un rai de lumière envahit le parking. Le regarder, c’est déjà accéder à un peu de chaleur. Lézard au soleil, la journée sera belle. Chacun patiente à sa manière en attendant le passage de Marco.

Toujours suspendue à son téléphone, « nomophobique » assumée, connectée quelque part mais pas au réel, Charlie se tient immobile. Le regard bleu, souriante, puis soudain le visage fermé, assombri par la lecture d’un mauvais message. Une écharpe grise enroulée autour de sa tête cache en partie ses traits.

Ses yeux sont rivés sur le portable. Ses doigts pianotent vite. Automatisme des mots envoyés, une caresse rapide sur l’écran, changement de page, nouvelle application. Une photo apparaît, un cliché qu’elle vient de prendre. Une route, un paysage urbain en parpaings grenelés, un îlot de circulation. Des courbes délimitent le bitume. Un panneau de signalisation au centre. Un sens giratoire. Il y a de la brume, l’instantané devient « l’instagram » assorti d’un petit commentaire : « L’îlot de l’asphalte ». Le travail est fait, l’envoi visualisé.

Le brouillard ne se dissipe pas. Le soleil puise dans ses forces pour déchiqueter enfin ce satané manteau. Le combat a laissé des traces, des lambeaux épars entourés de lumière. La chaleur se fait de nouveau sentir. Charlie, sans lever les yeux de son écran, marche maintenant au hasard, lentement, mémoire visuelle du trottoir à cet endroit. Elle circule en cercles concentriques, nonchalamment, cheveux emmitouflés dans la laine argent de son pashmina.

Gaspard n’a jamais froid, depuis toujours. La bête est gaillarde quoique un peu frêle sur ses jambes. Sans doute trop d’heures passées dans les bibliothèques, assis, à chercher, écrire, lire, comprendre, s’instruire. Peu de sport, mais une carcasse robuste. Les traits de son visage, soulignés de dizaines de rides aux angles du nez, sont délicats. Sourire aux lèvres, sa bouille est reposée par une bonne nuit de cinq heures.

Pas besoin de parka, l’humidité ne l’atteint pas. Gaspard attend patiemment le tour de Marco – patiemment mais pas paisiblement. Il s’est écarté un peu du groupe, comme il le fait souvent.

Antoine se rapproche de lui pour taper la causette.

« Ça va ? dit-il en s’asseyant à côté de lui.

— Et comment cela pourrait ne pas aller ? Vous avez vu ce début de journée ? J’adore les matinées grisâtres, où le temps lui-même n’est pas encore réveillé.

— Oui, mais avec tout ce brouillard… »

Antoine tape des pieds en se frottant les cuisses. Pour lui, le brouillard, c’est autre chose : prudence, distances, moins de vitesse, bonne signalisation.

« Et si tous mes cours n’avaient servi à rien ? Réduits à néant par cette satanée météo !

— Je le vois bien ce brouillard », poursuit Gaspard. Il se met à rire. « Mais il ne reste que Marco. Et vous savez qu’il s’en sortira très bien.

— Vous avez raison, bien sûr. » Antoine n’a jamais réussi à tutoyer ce respectable bonhomme. Question de génération.

Le vieil homme ajoute :

« “Le brouillard a tout mis dans son sac de coton ; le brouillard a tout pris autour de ma maison”. Vous vous souvenez de ce joli poème qu’on apprenait à l’école ? À la fin, il cherche où se trouve l’oiseau qui chante. Tenez, Antoine, vous l’entendez, l’oiseau, là, juste à l’instant ? »

Ses paroles sont douces, le débit régulier, le souffle léger. Gaspard a fermé les yeux en les prononçant. Antoine hausse les épaules sans s’en rendre compte.

« Oui, je m’en souviens un peu, l’inévitable Maurice Carême, c’est ça ? Mes filles aussi l’ont appris, je crois. »

Antoine interpelle Éléonore de loin : « Élé, j’espère que ça va aller, pour Marco, dans le brouillard ?

— Le quoi ?

— Le brouillard, j’espère qu’il va se dissiper.

— Pourquoi ? » réplique-t-elle, vraiment surprise. Depuis quand Antoine se fait-il du souci pour Marco, qui est de loin le meilleur conducteur de leur groupe ?

Antoine reste coi et finit par rire de ses humeurs de mère poule. Ça va le faire, se dit-il, n’en parlons plus.

Éléonore a 25 ans. Elle n’aime pas son prénom et lui préfère le diminutif « Élé ». Elle est plus grande que la moyenne, plus grande que Marco. Et célibataire depuis près de six mois. Son boyfriend avait une voiture, elle n’avait donc pas vraiment besoin de conduire. Mais voilà, une petite dispute, le mot de trop et on se retrouve piétonne, comme une conne, avait-elle pensé en se retrouvant seule dans leur appartement vide.

Il fallait réagir malgré la déception. Au lendemain de cette soirée funeste, elle était donc entrée dans la petite auto-école de son quartier.

Elle était passée une centaine de fois devant cette devanture ternie, au ton jaune pâle. Façade qui se remarque à peine, publicité discrète entre la boulangerie de Mme Richard et l’agence immobilière. Vitrine aux nuances rouges, tarifs affichés et voitures stationnées parachèvent le décor. À l’intérieur, les murs sont épinglés de panneaux de signalisation, de règlements, d’affiches didactiques. Partout, des autocollants, des cartes postales du premier voyage des nouveaux conducteurs, heureux d’avoir traversé la France sans accident, témoignant par quelques mots leur gratitude pour la formation d’Antoine ou de ses prédécesseurs. Régions de France, petits villages, voitures, mariage, plage…

C’est une affaire familiale : l’oncle d’Antoine avait créé cette école de conduite et de sécurité routière définie comme un « établissement d’enseignement de la conduite » en 1959. À 29 ans, il avait profité du vote de l’Assemblée pour s’engouffrer dans le nouvel eldorado des cours de conduite obligatoires. En 1970, à la suite d’un grave accident de ski qui l’avait laissé paralysé, deux ans à l’hôpital, son frère avait pris la relève. Enfin, en 1990, à l’âge de 23 ans, Antoine avait naturellement repris le flambeau sous la tutelle de son père et de son oncle, nostalgiques des Renault 4, Simca Ariane, Aronde P60 et autres Vespa 400, Peugeot 504, Fiat 128 et Audi 80.

L’odeur de la salle est curieuse – encens, papier d’Arménie ? Elle se propage dans la pièce du fond, là où trône le rétroprojecteur connecté à l’ordinateur portable. Sans surprise – témoignage du passé –, une belle collection de voitures miniatures agrémente les étagères entourant le bureau : véhicules utilitaires, ambulance, camion-citerne, un autobus RATP Chausson APU53 de la ligne 31 échelle 1/43, rien que ça, et évidemment des modèles réduits des voitures emblématiques des années 1950 à 1980.

Quand Éléonore avait poussé la porte sans grande conviction, une sonnerie de klaxon façon « italienne » lui avait vrillé les tympans. La nuit n’avait pas été réparatrice et c’est une demoiselle au visage terne, couleur parchemin, sans aucun maquillage, qu’Antoine avait accueillie. Père de deux filles, il avait tout de suite senti que quelque chose n’allait pas.

« Désolé pour la sonnerie, une blague d’un ancien élève… Je la change dès demain.

— Ça surprend un peu, avait répondu Élé. Je viens prendre des renseignements pour passer mon permis. Je n’ai pas le code non plus.

— Vous désirez un café ? »

La question l’avait surprise mais elle avait accepté d’un hochement de tête. Les hommes qui offrent un café… On connaît la suite. Mais bon, là… Avec ma tronche, il n’y a aucune chance que…

« Avec du sucre ? »

La phrase avait coupé net le cours de ses pensées.

« Non merci. »

Elle avait regardé Antoine se diriger vers la pièce du fond et jeté un coup d’œil sur le bureau. Deux photos de jeunes filles, prises au même endroit : devant un muret chauffé par le soleil et une végétation méditerranéenne.

« Tenez », avait-il dit en lui tendant la tasse. Elle ne l’avait pas entendu revenir. « Ce sont mes filles, photos prises en Corse. Vous connaissez la Corse ?

— Non, enfin oui, mais je n’y suis jamais allée. » Mais pourquoi je suis entrée dans celle-là, d’auto-école ? avait-elle pensé en serrant le bas de son manteau.

« Nous sommes de là-bas. »

Un silence s’était installé, suscitant chez les deux interlocuteurs gêne et sourire de convenance.

« Bon, vous n’êtes pas venue ici pour que je vous parle de mes origines. Vous désirez donc passer votre permis. C’est une urgence ? ou vous avez le temps ?

— Pour être franche, mon copain m’a jetée, c’était lui qui conduisait. J’ai décidé de prendre le taureau par les cornes et de passer mon permis. Vive l’indépendance ! »

En terminant sa phrase, Éléonore s’était trouvée ridicule de tout balancer comme ça. C’était bien la première fois qu’elle s’épanchait de la sorte auprès d’un inconnu.

« Eh bien, ça a le mérite d’être clair. On commence le plus vite possible alors. »

Les souvenirs s’arrêtent. On appelle Marco, c’est bientôt son tour. Antoine se dirige vers la voiture et discute avec l’examinateur. Charlie s’approche et Éléonore la suit.

Les deux filles se regardent. Marco est venu les voir juste avant de monter en voiture.

Il y a trois mois, elles ne se connaissaient pas. Ce jour-là, elles se tiennent l’une à côté de l’autre, la respiration plus rapide qu’à l’ordinaire.

« J’aurais dû prendre une écharpe, peste Éléonore en tapant des pieds. J’ai froid et je ne suis pas près de rentrer, il y a encore un paquet de monde à passer.

— Tu plaisantes. Il n’y en a plus que trois avant Marco, et on n’est pas obligées de rester jusqu’au dernier. Va dans la voiture d’Antoine, lui rétorque Charlie depuis les profondeurs de son châle.

— Non, c’est bon, ça va aller », dit Élé.

Charlie tend à Éléonore le carnet de notes de Marco.

« Tiens, tu l’ouvres, dit-elle de façon autoritaire.

— Quoi, mais pourquoi ? T’as pas le droit, c’est à lui, il nous a laissé ses affaires. Moi, j’ai ses écouteurs et sa musique, toi son carnet ; on l’attend, c’est tout. »

Malgré ces belles paroles, Élé, trop curieuse, sort du sac l’iPod de Marco.

Non sans agacement, elle tire sur le casque. Le long câble blanc lui semble infini. Ce sont d’abord les lunettes de soleil, puis le petit sachet de mouchoirs en papier, le stylo et le téléphone qui apparaissent.

« C’est n’importe quoi, un sac de garçon. »

Charlie sourit en douce.

« Tiens, prends-le, fait Éléonore en lui tendant le paquet emmêlé.

— Je n’en veux pas, il te l’a passé à toi. Mais s’il nous a laissé ses affaires, c’est pas par hasard. Moi j’ouvre son carnet, et toi tu écoutes sa playlist. »

Éléonore hésite : « T’es sûre ?

— Mais oui, tu n’as pas vu sa petite moue lorsqu’il t’a passé son sac avant de partir ? On commence à le connaître, le garçon. »

Éléonore hoche la tête. « Mais il sera là dans un quart d’heure, on n’a pas le temps !

— Le temps de quoi ? On lit un ou deux trucs, on écoute et puis basta. »

Le carnet est bien rempli. Des notes s’étalent partout, d’une écriture fine et posée, quelquefois de travers, sans aucune rature, il y a peu de pages vierges. Charlie le feuillette rapidement.

« Bon, alors qu’est-ce qu’il écrit ?

— J’en sais rien, il y a des mots dans tous les sens.

— Lis la dernière page alors ! »

Charlie soupire. Elle tourne les pages rapidement, de ses doigts gourds et bleuis. Les dernières pages sont dédiées à une liste de phrases, on dirait des citations.

2

Mardi 22 septembre 2015, 19 h 30
Quatrième session de tests du Code de la route

La question 17 s’affiche sur l’écran déplié au fond de la salle.

L’image montre un panneau rectangulaire bleu et blanc. Le cliché est pris de la place du conducteur. Deux propositions sont énoncées :

La signalisation indique un tunnel. OUI : A. NON : B.

J’allume les feux de croisement. OUI : C. NON : D.

L’ambiance est studieuse. Lumière tamisée, chaises et tabourets, longue table. La salle n’est pas pleine. Neuf personnes au total ce soir. Il est 19 h 30, la fin des cours pour certains, de la journée de travail pour d’autres.

Antoine est à son bureau et tourne le dos à la projection. Dossiers d’inscription, vérification des cartes d’identité, prises de rendez-vous pour les cours de conduite du lendemain et de la semaine, il ne chôme pas. Les temps sont difficiles et il doit faire tourner son auto-école sans assistance. Il doit consacrer plus de deux heures par jour à l’ouverture du courrier et à la paperasse administrative. Il déteste ça mais il n’a pas trop le choix. Faire passer un diplôme d’État par le biais d’une entreprise privée ne va pas sans une tonne de papier et deux tonnes de contraintes. Depuis 1992, ce diplôme est soumis à un fractionnement en 12 points. Un tel choix politique avait mis Antoine hors de lui quand il était entré en application.

« C’est un diplôme ! Un avocat, un médecin, un politicien, pour la plupart diplômés d’État, lorsqu’ils font des erreurs – je ne parle pas de fautes –, est-ce qu’on leur retire des points de diplôme ? »

Il avait débité cette diatribe en famille lors d’une visite à son oncle hospitalisé à la suite d’une chute à moto. Rien de grave. L’oncle avait fait une sortie avec ses amis du club de motards dans les monts du Lyonnais. Une glissade et une cheville cassée, plus une petite contusion sur le côté du front, lui avaient valu un examen médical approfondi.

Ce soir, les futurs candidats sont concentrés. Peut-être Gaspard est-il un peu plus dissipé que les autres.

Vingt-cinquième question :

Nous sommes sur l’autoroute, un immense panneau au fond blanc indique deux sorties. Pour me rendre sur l’aire d’arrêt :

— J’emprunterai la sortie no 4. OUI : A. NON : B.

— Je quitterai l’autoroute. OUI : C. NON : D.

On entend des soupirs, quelques remarques incrédules, et Gaspard ne cesse d’agiter la tête de droite à gauche, en se retournant.

« Qu’y a-t-il, Gaspard ? lui demande Antoine. Quelque chose ne va pas ? » Il lui chuchote ces questions tout en s’approchant de lui. « Un peu de concentration, il en reste encore pas mal. »

Gaspard, sans répondre, lui adresse juste un signe de la main pour dire que tout est OK. On sent dans la pièce une impatience croissante.

« Allez, on respire, ce n’est qu’un test. Faites bien attention aux diapos. » La voix d’Antoine est douce. L’assistance réagit à peine aux paroles du moniteur.

En un long travelling, il observe la salle. Il y a là un étrange mélange de personnalités. L’une des plus singulières est Gaspard, bien sûr. Très avenant mais agité, il se retourne sans cesse, curieux de tout et désireux que rien ne lui échappe. Il ne s’agit que d’un test et non de l’examen définitif. Alors, « prenez du recul », semble-t-il dire à ses compagnons. L’expérience a marqué son visage rond, ridé mais épanoui, au front légèrement bombé. Ses cheveux gris ornent d’une touche de sagesse son sourire.

Question 32…

Gaspard se gratte la tête, personne ne semble connaître la réponse.

Antoine, amusé, l’observe et se souvient du jour où il est arrivé. Le moniteur l’avait de prime abord pris pour un grand-père venu collecter des renseignements pour l’un de ses petits-enfants.

Gaspard était resté longtemps devant la vitrine, détaillant scrupuleusement les tarifs, les conditions d’examen. Costume, polo classique, écharpe bleue aux motifs cachemire et très belles chaussures anglaises. Le moniteur l’avait observé avant d’aller le chercher sur le pas de la porte pour l’inviter à entrer.

« Bonjour, je peux vous aider ? »

Gaspard lui avait serré la main.

« Bonjour, enchanté. Effectivement, je viens m’informer sur les modalités d’obtention du permis de conduire. » La voix était douce, l’articulation fluide, le regard franc et droit.

« C’est pour l’un de vos enfants ?

— Pardon ? » s’était étonné Gaspard.

Visiblement la question le gênait. Antoine s’était senti un peu bête et, sans attendre, avait corrigé le tir en ajoutant : « Je veux dire, pour l’un de vos petits-enfants ? »

Gaspard s’était mis à rire et, avec une grande délicatesse, avait répondu :

« Non, jeune homme, c’est pour moi. »

Antoine avait cru mal entendre. Mais après deux bourdes d’affilée, il n’allait pas en commettre une troisième en lui demandant son âge. Il avait opté pour une attitude plus politiquement correcte en hochant la tête et en se contentant d’un : « Ah oui, d’accord.

— Je me suis décidé il n’y a pas longtemps. J’ai envie de passer mon permis pour avoir un peu plus de liberté. »

Antoine était interloqué. Comment un homme visiblement âgé avait-il pu vivre sans permis, et qu’est-ce que c’était que cette histoire de liberté ? Il s’était demandé s’il n’avait pas affaire à un échappé de la maison de retraite atteint d’Alzheimer. « Oui, oui, je vois… Mais c’est pour récupérer des points ?

— De quoi parlez-vous ? Des points de quoi ?

— Excusez-moi… » Antoine ne savait plus quoi penser.

Gaspard avait rapidement remédié au désarroi de son interlocuteur. Un homme de 70 ans voulant passer pour la première fois son permis n’était pas chose ordinaire.

« Cela peut paraître curieux, mais je crois qu’il n’y a pas d’âge limite, n’est-ce pas ? Je n’avais jamais vraiment eu l’utilité du permis avant.

— Non », admit Antoine.

L’hypothèse « retraité amnésique » venait de tomber à l’eau. Ce monsieur était sain de corps et d’esprit. Et puis, au diable les a priori, s’était-il dit, cherchant dans le tiroir de son bureau un formulaire d’inscription.

« Voici les tarifs pour les leçons de code illimitées, un passage à l’examen du Code de la route, vingt-cinq heures de conduite et enfin l’examen pratique du permis de conduire. Il y a des frais de dossier et d’inscription, mais on verra ça plus tard. »

Antoine avait déjà décidé de lui faire cadeau des frais de dossier, pour se faire pardonner son entrée en matière maladroite.

Gaspard avait sorti des lunettes de vue assorties à son écharpe, elle-même assortie au bleu de ses yeux. Antoine était sous le charme de cet homme venu d’ailleurs, d’un autre temps plus exactement. Sans comprendre pourquoi, il avait interrompu Gaspard dans sa lecture du formulaire.

« Je trouve votre écharpe très belle, j’aime bien les motifs.

— Ah oui, merci, c’est un pashmina. Vous connaissez ? On appelle ce motif “Poires galloises”. Mes amis indiens sont persuadés qu’il constitue une sorte de charme de protection pour conjurer les démons, éloigner le mal. C’est la raison pour laquelle j’en porte souvent. Je suis un peu superstitieux. » Gaspard avait gardé le silence un instant, attendant sans doute un commentaire ou une question de son auditoire. Mais rien… Il avait repris :

« C’est dans la région du Cachemire que les tisserands se sont inspirés de nombreuses influences pour produire des châles, destinés dans un premier temps aux hommes pour les grandes cérémonies. Le motif était un peu différent, comme une fleur tombante, avec des feuilles et une tige dont les racines présentent des similitudes frappantes avec la calligraphie chinoise. Vous devriez voir ces ateliers de tissage là-bas…

— Vous êtes allé au Cachemire ? » avait réussi à glisser Antoine dans le flot verbal du vieil homme.

Gaspard était revenu à la réalité. Sa bouche s’était refermée doucement, son cœur s’était apaisé, dès l’instant où ses mains avaient caressé le pashmina à la base de son cou.

3

Une semaine plus tard, belle journée
Coucher du soleil : 19 h 32. Septième session

« Antoine, le test est fini. »

La voix vient d’ailleurs. C’est encore Gaspard. Il se tortille sur sa chaise en attendant avec impatience les résultats.

« Alors, voyons un peu tout ça. »

Les scores tombent. Pas d’éclats de joie ou de triomphe, aucun participant n’a obtenu de note favorable. C’est un échec cuisant, qui plombe sensiblement l’atmosphère. Antoine se veut encourageant. Il sait que les...