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      Pour Darley, magicien et gentleman

   
      

      1

      
         Disons-le tout net : j’étais l’homme idéal pour cette affaire. Vous seriez sidérés par le nombre de gus qui se seraient débinés
            en courant s’ils avaient eu le choix. Et le choix, je l’ai eu, du moins au début. Deux collègues m’ont déclaré tout de go :
            « Plutôt toi que moi, mec. » Cela ne m’a pas perturbé une seconde. J’en ai même eu de la peine pour eux.
         

      

      
         Certains ne raffolent pas des enquêtes de haute volée, dont les enjeux les effraient. Trop d’embrouilles avec les médias,
            affirment-ils, trop de dégâts si on foire. Ce genre de pessimisme, très peu pour moi. Si l’on consacre son énergie à imaginer
            les conséquences d’un échec, on est déjà à mi-chemin du désastre. Je me focalise sur les aspects positifs ; et là, du positif,
            il y en a : même si on prétend être au-dessus de ça, chacun sait que les grandes affaires amènent les grandes promotions.
            Donnez-moi celles qui feront la une et gardez vos dealers dégommés à coups de canif. Si vous avez peur que ça chauffe, restez
            flic en tenue.
         

      

      
         Certains ne supportent pas la mort de gosses. C’est leur droit. Permettez-moi quand même de poser la question : dans ce cas,
            que font-ils à la brigade criminelle ? Je suis sûr que le département de la propriété intellectuelle serait ravi d’accueillir
            leurs culs délicats. J’ai vu des nourrissons réduits en bouillie, des noyés, des filles violées puis massacrées, une décapitation
            causée par un fusil à pompe qui avait laissé des lambeaux de cervelle sur les murs. Cela ne m’empêche pas de dormir, si le
            boulot est fait. Quelqu’un doit s’en charger. Si c’est moi, au moins, il sera nickel.
         

      

      
         Tant que nous y sommes, laissez-moi préciser une chose : je suis le meilleur. Je le crois toujours. Je suis entré à la brigade
            criminelle il y a dix ans et, pendant sept ans, après avoir trouvé mes marques, j’ai figuré en tête de la liste des énigmes
            résolues. Cette année, j’ai été rétrogradé en deuxième position. Normal : l’as des as n’avait eu que des cas en or, des querelles
            domestiques où le suspect s’était carrément passé les menottes et offert sur un plateau, sous les applaudissements. J’ai eu
            droit aux corvées les plus ingrates, à des histoires de junkies où personne n’avait rien vu, rien entendu. Pourtant, j’ai
            encore gagné. Si notre patron avait eu un doute, un seul, il m’aurait mis au placard quand il l’aurait voulu. Il ne l’a jamais
            fait.
         

      

      
         Voilà ce que j’essaie de vous dire : cette enquête aurait dû marcher comme sur des roulettes. Elle aurait dû figurer dans
            les annales comme l’exemple lumineux d’un travail sans bavures. Selon tous les critères en vigueur, elle aurait dû être considérée
            comme une affaire de rêve.
         

      

      


      
         À la seconde où elle nous est tombée dessus, j’ai su que ce serait un gros coup. Nous l’avons tous compris. Les meurtres ordinaires
            arrivent directement à la salle commune et sont confiés à l’inspecteur de service ou, s’il est sorti, à quiconque se trouve
            dans les parages. Seules les affaires importantes, qu’on ne peut mettre entre les mains de n’importe qui, transitent d’abord
            par le patron pour qu’il puisse choisir son homme. Aussi, lorsque O’Kelly, le chef de la brigade, poussa la porte de la salle
            commune, me désigna et aboya « Kennedy, dans mon bureau ! » avant de disparaître, plus personne n’eut le moindre doute.
         

      

      
         J’arrachai ma veste du dossier de ma chaise et l’enfilai. Mon cœur cognait. Il y avait longtemps, trop longtemps que j’attendais
            une telle aubaine.
         

      

      
         – Ne va nulle part, ordonnai-je à Richie, mon coéquipier.

      

      
         – Oh, la la…, ironisa Quigley depuis son bureau, d’un ton faussement catastrophé, en secouant une main grassouillette. Scorcher
            serait-il de nouveau dans la merde ? Je ne l’espérais plus.
         

      

      
         – Réjouis-toi, mon pote.

      

      
         Je rectifiai mon nœud de cravate. Quigley se montrait légèrement chipie parce qu’il était en haut du tableau de service. S’il n’avait pas été aussi nul, O’Kelly lui aurait peut-être confié l’affaire.
         

      

      
         – Qu’est-ce que tu as fait ?

      

      
         – J’ai baisé ta sœur. Pour bander, j’ai dû planquer sa tronche sous un oreiller.

      

      
         Les autres ricanèrent, ce qui provoqua chez Quigley une moue de vieille fille offusquée.

      

      
         – C’est pas drôle.

      

      
         – J’ai tapé dans le mille ?

      

      
         Bouche bée, Richie nous observait. La curiosité l’avait presque fait bondir de sa chaise. Je me donnai un coup de peigne rapide.

      

      
         – Ça ira ?

      

      
         – Lèche-cul, grommela Quigley.

      

      
         Je l’ignorai.

      

      
         – Ouais, approuva Richie. Vous êtes superbe. Qu’est-ce ?…

      

      
         – Ne va nulle part, répétai-je avant de rejoindre O’Kelly.

      

      
         Second signe : le patron m’attendait debout derrière son bureau, les mains dans les poches de son pantalon, oscillant d’un
            pied sur l’autre. Ce qu’il venait d’apprendre avait fait monter son taux d’adrénaline au point de le rendre incapable de tenir
            en place dans son fauteuil.
         

      

      
         – Vous avez pris votre temps.

      

      
         – Désolé, monsieur.

      

      
         Il resta où il était, suçotant ses dents et relisant la fiche d’appel posée sur sa table.

      

      
         – Où en est le cas Mullen ?

      

      
         J’avais passé plusieurs semaines à peaufiner à l’intention du procureur le dossier d’un dealer particulièrement retors, pour
            m’assurer que ce petit salopard n’aurait aucune chance de passer entre les gouttes. La plupart des enquêteurs estiment leur
            travail terminé dès qu’ils ont rédigé l’acte d’accusation. Quant à moi, si un marlou que j’ai chopé parvient à s’en tirer,
            ce qui arrive rarement, j’en fais une question personnelle.
         

      

      
         – Quasiment bouclé, à quelques détails près.

      

      
         – Quelqu’un d’autre pourrait le mener à son terme ?

      

      
         – Aucun problème.

      

      
         Il acquiesça et reprit sa lecture. O’Kelly aime qu’on l’interroge. Cette attitude soumise le conforte dans son rôle de chef.
            Dans la mesure où elle arrondit les angles, je m’y conforme volontiers.
         

      

      
         – Du nouveau, monsieur ?

      

      
         – Vous connaissez Brianstown ?

      

      
         – Jamais entendu parler.

      

      
         – Moi non plus. Une de ces nouvelles résidences. Sur la côte, après Balbriggan. Autrefois, on l’appelait Broken Bay, ou quelque
            chose d’approchant.
         

      

      
         – Broken Harbour, rectifiai-je. Oui, je connais Broken Harbour.

      

      
         – Maintenant, on dit Brianstown. Et, dès ce soir, ce nom sera célèbre dans toute l’Irlande.

      

      
         – Mauvaises nouvelles, donc.

      

      
         Il plaqua sa lourde paume sur la fiche d’appel, comme pour l’empêcher de s’envoler.

      

      
         – Le mari, la femme et leurs deux gosses poignardés dans leur propre maison. On a conduit la femme à l’hôpital, dans un état
            critique. Les autres sont morts.
         

      

      
         Ces mots résonnèrent un instant dans le silence. Je demandai ensuite :

      

      
         – Qui a donné l’alerte ?

      

      
         – La sœur de l’épouse. Elles se téléphonent tous les matins. Mais, aujourd’hui, elle n’a pas pu la joindre. Paniquée, elle
            a pris sa bagnole et foncé à Brianstown. La voiture dans l’allée, les lumières allumées en plein jour, porte close, pas de
            réponse. Elle appelle le commissariat. Les agents enfoncent la porte et, surprise, surprise…
         

      

      
         – Qui est sur les lieux ?

      

      
         – Uniquement les flics en tenue. Ils ont jeté un coup d’œil, ont compris que cela dépassait leurs compétences et ont appelé
            directement ici.
         

      

      
         – Magnifique.

      

      
         Des tas de crétins auraient passé des heures à jouer les détectives et saboté l’enquête avant d’admettre leur défaite et de
            prévenir les vrais spécialistes. Apparemment, nous avions eu la chance de tomber sur deux cerveaux normalement constitués.
         

      

      
         – Je vous veux sur le coup. Vous pouvez vous en charger ?

      

      
         – Ce serait un honneur.

      

      
         – S’il vous est impossible d’abandonner tout ce que vous avez en cours, dites-le-moi tout de suite et je refilerai le bébé
            à Flaherty. Cet assassinat est prioritaire.
         

      

      
         Flaherty est l’as des statistiques, le verni aux affaires en or. J’assenai :

      

      
         – Ce ne sera pas nécessaire, monsieur. Je prends tout en main.

      

      
         – Bien, conclut O’Kelly.

      

      
         Il ne me remit pas la fiche d’appel. Il l’inclina vers la lampe, l’examina tout en passant un pouce le long de sa mâchoire.

      

      
         – Curran, murmura-t-il. Il est à la hauteur ?

      

      
         Le jeune Richie n’était à la brigade que depuis quinze jours. Nombre de nos gars n’aiment pas former les nouveaux. Moi, oui.
            Quand on connaît son métier, on a le devoir de transmettre son savoir-faire. Je répondis :
         

      

      
         – Il le sera.

      

      
         – Je peux le coller ailleurs un certain temps, vous donner quelqu’un de plus aguerri.

      

      
         – Si Curran n’a pas les épaules assez solides, autant s’en assurer tout de suite.

      

      
         Je ne voulais en aucun cas d’un enquêteur expérimenté. Nous avons tous notre façon de travailler, nos manies, nos trucs. Si
            vous savez le prendre, un bleu vous gênera bien moins qu’un vieux briscard. Je ne pouvais pas me permettre de perdre mon temps
            en salamalecs ou en querelles de préséance. Pas cette fois.
         

      

      
         – Vous serez le meneur, de toute façon.

      

      
         – Faites-moi confiance, monsieur. Curran est compétent.

      

      
         – C’est un risque.

      

      
         Les bleus, la première année, sont à l’essai. Cela n’a rien d’officiel, mais c’est sans rémission. Si Richie commettait une
            erreur d’entrée de jeu, et en pleine lumière, il ne lui resterait plus qu’à dégager. Pour de bon.
         

      

      
         – Il tiendra le choc. Je m’en porte garant.

      

      
         – Il ne s’agit pas uniquement de Curran, répliqua O’Kelly. Depuis quand n’avez-vous pas été sur une grosse affaire ?

      

      
         Il darda sur moi ses petits yeux acérés. Ma dernière enquête d’importance s’était mal passée. Ce n’était pas de ma faute :
            je m’étais fait doubler et rouler dans la farine par un homme que je prenais pour un ami. Mais les gens ont la mémoire longue.
         

      

      
         – Presque deux ans, dis-je.
         

      

      
         – Exact. Résolvez celle-là et vous rentrerez en grâce.

      

      
         Il prononça à peine ce dernier mot, qui pesa d’autant plus entre nous, de part et d’autre du bureau qui nous séparait.

      

      
         – Je la résoudrai, dis-je.

      

      
         – C’est ce que je pensais. Tenez-moi au courant.

      

      
         Il se pencha par-dessus la table, me tendit la fiche.

      

      
         – Merci, monsieur. Je ne vous décevrai pas.

      

      
         – Cooper, le légiste, et les gars de la police scientifique sont déjà en route. Il vous faudra des hommes. Je demanderai au
            Central de vous envoyer des stagiaires. Six, ça vous ira, pour l’instant ?
         

      

      
         – Six, ce sera parfait. S’il m’en faut davantage, je vous préviendrai.

      

      
         Alors que je m’en allais, il lança :

      

      
         – Et, pour l’amour du Ciel, faites quelque chose pour l’accoutrement de Curran !

      

      
         – Je lui en ai touché un mot la semaine dernière.

      

      
         – Insistez ! C’était quoi, cet affreux sweat à capuche qu’il portait hier ?

      

      
         – J’ai déjà réussi à lui faire enlever ses baskets. Une étape après l’autre.

      

      
         – S’il veut rester sur le coup, il vaudrait mieux qu’il fasse des pas de géant. Et tout de suite. Les médias vont se jeter
            sur cette histoire comme des mouches à merde. Faites-lui au moins garder son pardessus pour cacher son survêtement, ou toute
            autre guenille dont il nous a gratifiés aujourd’hui.
         

      

      
         – J’ai une cravate de rechange dans mon tiroir. Elle lui ira très bien.

      

      
         D’une voix acerbe, O’Kelly évoqua un cochon en smoking.

      

      
         En regagnant la salle commune, je parcourus la fiche d’appel. Exactement ce que le patron m’avait dit. Les victimes étaient
            Patrick Spain, son épouse Jennifer et leurs enfants, Emma et Jack. La sœur qui avait téléphoné s’appelait Fiona Rafferty.
            Sous son nom, l’expéditeur avait ajouté, en lettres capitales : nb : selon le fonctionnaire de police, la correspondante est hystérique.
         

      

      


      
         Richie se leva tel un diable, dansant d’un pied sur l’autre avec frénésie comme s’il avait des ressorts dans les genoux.

      

      
         – Alors ?
         

      

      
         – Prends tes frusques. On s’en va.

      

      
         – Je te l’avais dit, gloussa Quigley à son intention.

      

      
         Richie écarquilla des yeux pleins de candeur.

      

      
         – Vraiment ? Désolé, mec, j’ai rien entendu. J’avais l’esprit ailleurs. Tu vois ce que je veux dire ?

      

      
         – J’essaie de te rendre service, Curran. Prends-le comme tu voudras.

      

      
         Quigley avait toujours l’air aussi vexé. Je passai mon manteau, vérifiai le contenu de ma serviette.

      

      
         – Vous sembliez avoir une conversation passionnante, tous les deux. On peut savoir de quoi il s’agissait ?

      

      
         – De rien, rétorqua promptement Richie. De la pluie et du beau temps.

      

      
         – Je mettais simplement notre jeune ami au parfum, énonça Quigley, la mine satisfaite. Que le patron t’ait convoqué seul,
            c’est mauvais signe. Te donner les infos dans le dos de Richie… Qu’est-ce que ça implique pour lui, pour sa position dans
            la brigade ? À mon avis, il devrait y réfléchir.
         

      

      
         Quigley adore bizuter les bleus, tout comme il aime forcer un peu trop brutalement la main des suspects. Nous le faisons tous,
            mais lui pousse le bouchon assez loin. D’ordinaire, pourtant, il a l’intelligence de laisser mes gars tranquilles. Richie
            l’avait d’ailleurs envoyé paître plusieurs fois. Je répondis :
         

      

      
         – Il aura sous peu de multiples sujets de réflexion. Il n’aura pas le temps de se laisser distraire par des âneries. Inspecteur
            Curran, vous êtes prêt ?
         

      

      
         – Bien, bougonna Quigley en rentrant son double menton. Surtout, ne tiens pas compte de mon opinion.

      

      
         – Je n’en tiens jamais compte, mon joli.

      

      
         J’extirpai en douce la cravate de mon tiroir, la glissai dans la poche de mon manteau, dissimulée derrière mon bureau : inutile
            de fournir des munitions à Quigley.
         

      

      
         – On y va, inspecteur Curran ?

      

      
         – À bientôt, dit Quigley à Richie, sans amabilité aucune.

      

      
         Richie lui envoya un baiser. Je n’étais pas censé le voir. Je ne le vis donc pas.

      

      
         C’était un lugubre mardi matin d’octobre, gris et froid. Je sortis du parc des véhicules de service mon bolide favori : une
            BMW argentée. Officiellement, le premier arrivé prend la voiture qu’il veut. En fait, aucun blanc-bec des Violences domestiques
            n’oserait s’installer au volant de celle que se réserve un membre de la Criminelle. Le siège du conducteur reste donc toujours
            réglé à ma hauteur et personne ne laisse traîner des emballages de hamburgers sur le tapis de sol. J’aurais parié pouvoir
            aller à Broken Harbour les yeux fermés. Toutefois, ce n’était pas le moment de me planter. Je mis donc le GPS en marche :
            je connaissais Broken Harbour ; pas Brianstown.
         

      

      
         Au cours de ses deux premières semaines à la brigade, Richie m’avait aidé à constituer le dossier Mullen et à réinterroger
            deux ou trois témoins. C’était la première fois qu’il se trouvait embarqué dans une véritable enquête. Il était tellement
            excité qu’il jaillissait presque hors de ses chaussures. Il réussit à se contenir jusqu’à ce que je me faufile dans la circulation.
            Puis il éclata.
         

      

      
         – On est sur un gros coup ?

      

      
         – Tout juste.

      

      
         – Quel genre ?

      

      
         – Meurtre.

      

      
         Je m’arrêtai à un feu rouge, en profitai pour lui donner la cravate. Nous avions de la veine : il portait une chemise blanche
            bon marché si fine qu’on distinguait les poils de sa poitrine, et un pantalon gris deux fois trop grand, mais presque acceptable.
         

      

      
         – Mets ça.

      

      
         Il lorgna la cravate comme s’il n’en avait jamais vu.

      

      
         – Vraiment ?

      

      
         – Vraiment.

      

      
         Je crus un instant qu’il me faudrait la nouer moi-même autour de son cou. Sans doute n’en avait-il pas porté depuis sa première
            communion. Il réussit quand même à faire un nœud approximatif, se contempla dans le miroir du pare-soleil.
         

      

      
         – J’ai l’air plus chic, non ?

      

      
         – C’est mieux, dis-je.

      

      
         La cravate de soie marron, délicatement rayée, était du plus bel effet. Néanmoins, quelque chose clochait. Quand il se tient
            droit, Richie mesure presque un mètre quatre-vingts. Dégingandé, tout en os avec ses coudes pointus, ses jambes maigres et
            ses épaules étroites, il ressemble à un gamin de quatorze ans qui aurait grandi trop vite, même si, à en croire son dossier, il en a trente et un. Je suis peut-être partial mais, dès le premier coup d’œil,
            j’avais deviné d’où il sortait. Tout y était : ces cheveux trop courts, ce qui rendait leur couleur indéfinissable, ces traits
            anguleux, cette démarche sautillante et nerveuse, comme s’il gardait un œil sur un danger possible et l’autre sur un chapardage
            éventuel. Sur lui, la cravate avait l’air volée.
         

      

      
         Il la caressa d’un doigt.

      

      
         – Elle est jolie. Je vous la rendrai.

      

      
         – Garde-la. Et achètes-en d’autres à l’occasion.

      

      
         Il me jeta un regard en coin, comme s’il s’apprêtait à m’envoyer une vanne de son cru. Il se ravisa et se contenta de chuchoter :

      

      
         – Merci.

      

      
         Après avoir atteint les quais, nous nous dirigions vers l’autoroute M1. Venu de la mer, le vent qui gonflait la Liffey courbait
            les passants, les obligeant à marcher tête basse. Lorsqu’un 4×4 conduit par un connard provoqua un embouteillage au milieu
            d’un carrefour, je sortis mon BlackBerry et envoyai un SMS à ma sœur Geraldine. Geri, service urgent. Peux-tu aller chercher Dina à son travail le plus rapidement possible ? Si elle objecte que ça va lui
               coûter des heures de salaire, dis-lui que je la rembourserai. Ne t’inquiète pas, elle va bien autant que je sache, mais elle
               doit rester avec toi pendant deux jours. Je te rappelle plus tard. Merci. Le patron avait raison : il me restait peut-être deux heures avant que les médias ne se précipitent à Broken Harbour. Dina
            est notre petite dernière ; Geri et moi prenons encore soin d’elle. Elle devait absolument se trouver en sécurité quelque
            part au moment où elle entendrait parler de cette histoire.
         

      

      
         Pour éviter de lire le SMS, discrétion que j’appréciai à sa juste valeur, Richie consulta le GPS.

      

      
         – C’est loin de Dublin, non ?

      

      
         – Brianstown. Tu connais ?

      

      
         – Non. Avec un nom pareil, ce doit être un de ces nouveaux lotissements.

      

      
         – Exact. Sur la côte. Autrefois, c’était un village appelé Broken Harbour. Il faut croire qu’un promoteur a mis le grappin
            dessus.
         

      

      
         Le connard en 4×4 avait enfin dégagé la chaussée. La circulation redevint fluide. La récession a au moins un avantage : depuis
            qu’on croise deux fois moins de voitures sur les routes, celui qui veut aller quelque part y arrive toujours.
         

      

      
         – Dis-moi. Qu’as-tu vu de pire, dans ton boulot ?

      

      
         Richie haussa les épaules.

      

      
         – J’ai été affecté à la circulation pendant des lustres, avant de m’occuper des vols de véhicules. J’ai vu pas mal d’horreurs.
            Des accidents.
         

      

      
         C’est ce qu’ils croient tous. Moi aussi, autrefois, je le croyais.

      

      
         – Non, vieux frère. Tu n’as rien vu. Tu n’es qu’un innocent. Un enfant au crâne défoncé parce qu’un enfoiré a pris un virage
            sur les chapeaux de roues, c’est affreux. Mais ce n’est rien comparé à un môme à la tête éclatée parce qu’un salopard la lui
            a cognée contre le mur jusqu’à ce qu’il cesse de respirer. Jusqu’ici, tu ne t’es heurté qu’à ce que la malchance peut infliger
            aux gens. À présent, tu vas être confronté à ce que les humains peuvent se faire les uns aux autres. Crois-moi : ce n’est
            pas du tout la même chose.
         

      

      
         – Il s’agit d’un enfant ?

      

      
         – De toute une famille. Le père, la mère et les deux gosses. La femme va peut-être s’en sortir. Les autres sont morts.

      

      
         Les mains de Richie s’étaient immobilisées sur ses genoux. Jamais je ne l’avais vu aussi figé.

      

      
         – Bon Dieu… Quel âge, les marmots ?

      

      
         – On n’en sait encore rien.

      

      
         – Que leur est-il arrivé ?

      

      
         – Il semble qu’on les ait poignardés. Chez eux, sans doute la nuit dernière.

      

      
         – C’est répugnant. Absolument dégueulasse.

      

      
         Une grimace déformait son visage.

      

      
         – Oui, ça l’est. Et avant que nous arrivions sur les lieux, tu ne dois plus t’en soucier. Règle numéro un, à graver dans le
            marbre : aucune émotion sur la scène de crime. Compte jusqu’à dix, récite ton chapelet, débite des blagues débiles, n’importe
            quoi. S’il te faut d’autres tuyaux, demande-le-moi maintenant.
         

      

      
         – Je suis paré.

      

      
         – Il vaudrait mieux pour toi. La sœur de l’épouse est là-bas. Tes sentiments ne l’intéressent pas. Elle a simplement besoin
            de savoir que tu te domines.
         

      

      
         – Je me domine.

      

      
         – Parfait. Lis.

      

      
         Je lui tendis la fiche d’appel, lui accordai trente secondes pour la parcourir. Sa concentration le fit paraître plus âgé,
            plus mûr.
         

      

      
         – Quand nous arriverons là-bas, lui dis-je ensuite, quelle sera la première question que tu poseras aux flics en tenue ?

      

      
         – L’arme. L’a-t-on trouvée sur les lieux ?

      

      
         – Pourquoi pas : « A-t-on repéré des traces d’effraction ? »

      

      
         – Quelqu’un pourrait en avoir créé de fausses.

      

      
         – Ne tournons pas autour du pot. Par « quelqu’un », tu veux dire Patrick ou Jennifer Spain.

      

      
         Un tressaillement infime, qui m’aurait échappé si je ne l’avais pas guetté.

      

      
         – N’importe qui ayant pénétré dans la maison. Un parent ou un ami, à qui ils auraient ouvert.

      

      
         – Ce n’est pas ce que tu avais en tête, pas vrai ? Tu pensais aux Spain.

      

      
         – Oui. Je crois.

      

      
         – Ça arrive, mon petit. Inutile de prétendre le contraire. Que Jennifer Spain ait survécu plaide contre elle. D’un autre côté,
            dans ce genre de massacre, le coupable est généralement le père. Une femme tue les enfants puis se suicide. Un homme liquide
            toute la famille. De toute façon, ils ne prennent pas la peine de faire croire à une effraction. Ils ont d’autres chats à
            fouetter.
         

      

      
         – Nous éclaircirons ce point quand les gars du labo seront sur place. Nous ne prendrons pas les déclarations des agents pour
            argent comptant. Reste l’arme. Je voudrai être renseigné là-dessus tout de suite.
         

      

      
         – Bien vu. Effectivement, pour les flics en tenue, c’est la priorité. Et que demanderas-tu d’entrée de jeu à la sœur ?

      

      
         – Si quelqu’un en voulait à Jennifer Spain. Ou à Patrick Spain.

      

      
         – Bien sûr. Mais ça, nous le demanderons à tous ceux que nous pourrons interroger. Réfléchis. Quelle question bien précise
            poserais-tu à Fiona Rafferty ? Tu donnes ta langue au chat ? Eh bien, moi, je serais très curieux d’apprendre ce qu’elle fait
            là.
         

      

      
         – Selon la fiche d’appel, les deux femmes se téléphonaient tous les jours. Or, Fiona n’a pas pu joindre sa sœur.

      

      
         – Et après ? Pense à l’emploi du temps, Richie. Admettons qu’elles se téléphonent d’habitude à 9 heures, une fois les maris
            au turbin et les gosses à l’école…
         

      

      
         – Ou depuis leur propre lieu de travail. Elles pourraient avoir un emploi.
         

      

      
         – Jennifer Spain n’en avait pas. Sinon, sa sœur aurait déclaré « Elle n’est pas à son boulot » et non « Je n’ai pas réussi
            à la joindre ». Donc, Fiona appelle Jennifer vers 9 heures, peut-être 8 h 30 au plus tôt… Jusque-là, elles en sont encore
            à se pomponner et à organiser leur journée. Et à 10 h 36, si l’on se réfère à la fiche, Fiona Rafferty est à Brianstown d’où
            elle prévient le commissariat. J’ignore où elle habite, où elle travaille, mais je sais que Brianstown est à une heure de
            route de n’importe où. En d’autres termes, lorsque Jennifer a une heure de retard pour leur conversation du matin, une heure
            au grand maximum et ce pourrait être moins, Fiona panique assez pour tout laisser en plan et foncer là-bas. Cela me paraît
            un peu précipité. Je ne sais pas ce que tu en penses. Quant à moi, j’adorerais qu’elle me révèle ce qui lui a mis à ce point
            le feu aux fesses.
         

      

      
         – Elle pourrait ne pas habiter à une heure de route de là. Elle vit peut-être tout à côté. Elle a peut-être juste fait un
            saut pour voir de quoi il retournait.
         

      

      
         – Dans ce cas, pourquoi avoir pris sa voiture ? Si c’est trop loin pour y aller à pied, alors c’est assez loin pour que sa
            hâte paraisse étrange. Et voici la règle numéro deux : lorsqu’une personne a un comportement curieux, elle te fait un petit
            cadeau que tu ne dois jamais laisser dans son papier d’emballage. On n’est pas aux Véhicules volés, Richie. Tu ne peux plus
            dire : « Ça n’a sans doute aucune importance, elle était simplement d’une humeur bizarre ce jour-là, oublions ça. » Jamais.
         

      

      
         Suivit un silence éloquent, qui signifiait que cette conversation n’était pas terminée. Richie déclara enfin :

      

      
         – Je suis un bon inspecteur.

      

      
         – Je suis sûr que tu le deviendras un jour. Pour l’instant, tu as encore beaucoup de choses à apprendre.

      

      
         – Comme porter une cravate ou non.

      

      
         – Tu n’as plus quinze ans, mon mignon. Te nipper comme un clodo ne fait pas de toi un redoutable marginal défiant la société,
            mais une brêle.
         

      

      
         Il répliqua en choisissant ses mots avec soin, tout en palpant le fin tissu de sa chemise :

      

      
         – Les gars de la Criminelle ne viennent pas du même milieu que moi. Ce sont des fils de fermiers, non ? Ou de profs. Je détonne
            dans le lot. Je l’admets.
         

      

      
         Ses yeux, dans le rétroviseur, étaient verts et calmes. Je répondis :

      

      
         – D’où tu viens n’a aucune importance. Tu n’y peux rien. Alors, arrête de gamberger là-dessus. Ce qui compte, c’est ce que
            tu fais. Et ça, crois-moi, ça dépend uniquement de toi.
         

      

      
         – Je le sais. Je suis là, pas vrai ?

      

      
         – Et il est de mon devoir de t’aider à aller plus loin. Une des façons de parvenir au sommet est d’agir comme si tu l’avais
            déjà atteint. Tu me suis ?
         

      

      
         Il resta coi.

      

      
         – Un exemple. Pourquoi crois-tu que nous conduisons une BMW ?

      

      
         Il haussa les épaules.

      

      
         – J’imagine que vous aimez cette caisse.

      

      
         Je levai une main du volant, pointai un doigt sur lui.

      

      
         – Tu n’y vois que de la vanité. Détrompe-toi : ce n’est pas si simple. Nous ne traquons pas des voleurs à la tire, Richie.
            Les assassins sont du gros gibier. Le plus gros. Ils nous lancent un défi colossal. Si nous nous pointons sur les lieux du
            crime dans une Toyota déglinguée, nous aurons l’air irrespectueux ; comme si nous estimions que les victimes ne méritent pas
            mieux. Ça horripile les gens. C’est ainsi que tu veux commencer ?
         

      

      
         – Non.

      

      
         – Non, bien sûr que non. En plus, une Toyota pourrie nous ferait ressembler à deux losers. C’est important, mec. Pas seulement
            pour mon ego. Si les méchants voient arriver deux tocards, ils se sentiront supérieurs à nous et nous aurons beaucoup plus
            de mal à les faire craquer. Si les gentils se trouvent face à deux bras cassés, ils penseront que nous ne résoudrons jamais
            l’affaire. Dès lors, pourquoi se mettraient-ils en quatre pour nous aider ? Et si nous, nous apercevons deux branquignols
            chaque fois que nous nous regardons dans la glace, quelles seront, à ton avis, nos chances de gagner ?
         

      

      
         – Faibles, je suppose.

      

      
         – Bingo. Si tu veux mettre tous les atouts de ton côté, ne laisse personne, pas même toi, envisager ton propre échec. Tu piges ?

      

      
         Il palpa le nœud de sa nouvelle cravate.
         

      

      
         – Elle en impose, c’est sûr.

      

      
         – Il ne s’agit pas seulement des apparences, vieux frère. Les règles existent pour une raison bien précise. Avant de t’en
            affranchir, tu ferais bien de méditer là-dessus.
         

      

      
         J’atteignis la M1 et appuyai sur le champignon, lâchant la bride à la BMW. Jetant un coup d’œil sur le compteur, Richie constata
            que je dépassais de loin la vitesse autorisée. Il ne risqua aucun commentaire. Sans doute me prenait-il pour un vieux con
            suant l’ennui. Nombre de gens pensent la même chose de moi. Ce sont tous des ados, mentalement ou physiquement. Seuls les
            jeunots trouvent l’ennui insupportable. Les adultes, les hommes ou les femmes qui se sont frottés à l’existence, savent que
            l’ennui est un don de Dieu. La vie recèle assez d’imprévu, prêt à vous frapper dès que vous avez le dos tourné, sans qu’on
            en rajoute dans le drame. Si Richie l’ignorait encore, il l’apprendrait sous peu.
         

      

      


      
         J’ai toujours cru en la promotion immobilière. Rendez, si ça vous chante, les promoteurs et leurs copains banquiers responsables
            de la récession actuelle : s’ils n’avaient pas vu grand, nous ne serions jamais sortis de la précédente. Je préfère un lotissement
            peuplé de gens qui se rendent tous les matins à leur travail, contribuent à la prospérité du pays puis regagnent le joli petit
            logement qu’ils ont gagné grâce à leur labeur, à un pré en friche qui ne sert à personne, sauf à deux vaches. Les lieux ressemblent
            aux humains et aux requins : s’ils cessent de bouger, ils meurent. Mais chacun garde au fond de soi le souvenir d’un endroit
            qu’il aimerait ne voir jamais changer.
         

      

      
         Je connaissais Broken Harbour comme ma poche quand j’étais un petit bonhomme maigrichon aux jeans rapiécés et aux cheveux
            coupés à la maison. Les gosses d’aujourd’hui, enfants du boom économique, ont pris l’habitude de passer leurs vacances au
            soleil, quinze jours sur la Costa del Sol constituant leur strict minimum. Moi, j’ai quarante-deux ans et notre génération
            avait des désirs plus modestes. Quelques jours au bord de la mer d’Irlande dans une caravane de location faisaient de nous
            des princes.
         

      

      
         À l’époque, Broken Harbour n’était qu’un trou perdu. Une dizaine de maisons éparpillées, peuplées de familles nommées Whelan ou Lynch qui semblaient là depuis la nuit des temps, la boutique Chez Lynch, le pub Chez Whelan et quelques emplacements
            pour caravanes, à deux pas des dunes parsemées de roseaux des sables qu’on dévalait à toutes jambes, jusqu’à la plage immense.
            Nous y passions deux semaines chaque mois de juin, dans une caravane rouillée à quatre couchettes que mon père louait un an
            à l’avance. Geri et moi occupions les couchettes du haut ; Dina dormait en bas, face à mes parents. Privilège de l’aînée,
            Geri choisissait sa place la première. Elle optait toujours pour la fenêtre donnant sur les terres, pour admirer les poneys
            dans le champ situé derrière nous. J’ouvrais donc tous les matins les yeux sur l’écume blanche des vagues et les milliers
            d’oiseaux hauts sur pattes groupés sur le rivage, le tout luisant dans la lumière de l’aube.
         

      

      
         Debout tous les trois dès le lever du jour, nous nous précipitions dehors, une tranche de pain et du sucre dans chaque main.
            Nous jouions toute la journée aux pirates avec les gamins des autres caravanes, rougissant et pelant au soleil, brûlés par
            le sable et le vent marin. Pour le dîner, ma mère nous préparait des œufs frits et des saucisses sur un réchaud de camping.
            Ensuite, mon père nous envoyait chez Lynch acheter des glaces. Quand nous revenions, nous trouvions ma mère assise sur ses
            genoux, la tête au creux de son cou, souriant d’un air rêveur en contemplant la mer. De sa main libre, il écartait ses cheveux
            pour que la brise ne les projette pas sur sa crème glacée. Toute l’année, j’attendais de les voir ainsi.
         

      

      
         Une fois que j’eus quitté les routes nationales, des bribes du trajet me revinrent en mémoire : dépasser ce bouquet d’arbres,
            bien plus grands à présent, tourner à gauche après cette brèche dans le muret de pierre. Toutefois, là où la mer aurait dû
            apparaître au-delà d’une colline verte en pente douce, le lotissement surgit de nulle part, telle une barricade infranchissable.
            Des rangées de toits d’ardoise et de pignons blancs s’étiraient dans tous les sens, sur des kilomètres, semblait-il, derrière
            un haut mur de protection contre le vent. La pancarte de l’entrée annonçait fièrement, en lettres tarabiscotées aussi grosses
            que mon crâne : bienvenue à ocean view, brianstown. venez découvrir un mode de vie exceptionnel. maisons et appartements de luxe à visiter. Quelqu’un avait peint à la bombe, en plein milieu, une bite rouge flanquée de testicules géants.
         

      

      
         Au premier coup d’œil, Ocean View en imposait : grandes maisons individuelles, pelouses apparemment bien tenues, pittoresques
            pancartes indiquant « crèche de nos petits trésors » et « centre de loisirs de Diamonscut ». À y regarder de plus près, les
            pelouses regorgeaient de mauvaises herbes et il y avait des trous dans les trottoirs. Au troisième coup d’œil, on se rendait
            compte que quelque chose n’allait pas.
         

      

      
         Les maisons se ressemblaient trop. Même sur celles où un panneau bleu et blanc proclamait triomphalement « vendu », personne
            n’avait peint la porte d’entrée d’une couleur à gerber, garni le rebord des fenêtres de pots de fleurs, ni parsemé la pelouse
            de jouets d’enfant en plastique. Hormis quelques voitures garées çà et là, la plupart des allées étaient désertes. On distinguait,
            à travers deux ou trois maisons, des fenêtres nues et de grands pans de ciel. Une fille obèse en anorak rouge poussait un
            landau le long d’un trottoir, les cheveux secoués par le vent. Elle et son marmot à la face de lune semblaient les seuls êtres
            vivants à des kilomètres à la ronde.
         

      

      
         – Bon Dieu, dit Richie, d’une voix que le silence rendit si forte qu’elle nous fit sursauter tous les deux. Le village des
            damnés.
         

      

      
         La fiche d’appel indiquait « 9 Ocean View Rise », ce qui aurait été plus approprié si la mer d’Irlande avait été un océan,
            ou même si on avait pu la voir. Il faut croire qu’on magnifie toujours ce qu’on a. Le GPS était arrivé au bout de sa course :
            il nous fit descendre Ocean View Drive, nous mena au bas d’Ocean View Grove, ou « bosquet », nom absurde puisqu’il n’y avait
            pas un arbre à la ronde, puis prit congé.
         

      

      
         – Vous avez atteint votre destination. Au revoir.

      

      
         Je fis demi-tour et partis à la recherche de la bonne adresse. À mesure que je m’enfonçais dans le lotissement, les maisons
            devenaient de plus en plus squelettiques, comme dans un film visionné à l’envers. Elles se réduisirent bientôt à des murs
            et à des échafaudages avec, parfois, un trou béant à la place d’une fenêtre ; là où les façades manquaient, des échelles cassées,
            des morceaux de tuyaux et de vieux sacs de ciment jonchaient les pièces. À chaque embranchement, je m’attendais à trouver
            un essaim de maçons en plein travail. Je ne vis, dans une parcelle vide, qu’une pelleteuse jaune et délabrée, perdue parmi des monticules de boue
            et de terre retournée.
         

      

      
         Personne n’habitait là. Je tentai de retrouver la direction de l’entrée. Hélas, le lotissement était construit comme ces labyrinthes
            de haies pleins de culs-de-sac ou de bifurcations en épingle à cheveux. Quelques minutes plus tard, nous étions complètement
            paumés. J’eus un instant de panique. Je déteste perdre le nord.
         

      

      
         Brusquement, par réflexe, comme si un piéton venait de surgir devant mes roues, je pilai à un carrefour et coupai le contact.
            Aussitôt, au lieu du ronflement du moteur, j’entendis le martèlement sourd de la mer. Richie releva la tête et s’écria :
         

      

      
         – Qu’est-ce que c’est ?

      

      
         Un cri bref, animal, déchirant, se répétait sans cesse, de façon presque mécanique. S’éparpillant à travers le béton et la
            boue, rebondissant contre les murs inachevés, il aurait pu venir de n’importe où, ou de partout à la fois. En dehors du ressac,
            c’était le seul son perceptible dans tout le lotissement.
         

      

      
         Je répondis :

      

      
         – Je parie que c’est la sœur.

      

      
         Richie me lorgna comme si je me payais sa tête.

      

      
         – Ce doit être un renard, ou une autre bestiole. Peut-être écrasée.

      

      
         – Et moi qui te croyais prêt à affronter le pire ! Bande tes muscles, petit. Nous y sommes.

      

      
         Je baissai ma vitre et suivis le cri.

      

      
         Bien sûr, l’écho me trompa plusieurs fois. Enfin, la BMW déboucha sur Ocean View Rise. Un côté de la rue était impeccable :
            baies vitrées, maisons jumelles blanches et propres comme des dominos. L’autre n’était qu’un amas d’échafaudages et de décombres.
            Entre les dominos, au-delà du mur d’enceinte, la mer grise. Des véhicules étaient garés devant la pelouse de deux des maisons.
            L’une d’elles en avait trois : une Volvo blanche à hayon, visiblement l’automobile de toute la famille, une Fiat Seicento
            jaune qui avait connu des jours meilleurs, et une voiture de police. Un cordon de sécurité bleu et blanc ceinturait le muret
            du jardin.
         

      

      
         Ce que j’avais dit à Richie, je le pensais vraiment : dans ce travail, tout compte, depuis la façon d’ouvrir sa portière.
            Bien avant de dire un mot à un témoin ou à un suspect, je dois le persuader que Mike Kennedy est dans la place et que je suis le maître. Bien sûr, le hasard m’a servi : je suis grand, j’ai encore tous
            mes cheveux, ils sont à quatre-vingt-dix pour cent d’un noir de jais et j’ai toujours belle apparence si je prends la peine
            de m’en convaincre. Mais le reste, l’expérience, la connaissance des rouages, joue un rôle capital. Je ne ralentis qu’à la
            dernière seconde, freinai brutalement, sortis d’un mouvement souple de la BMW, ma serviette à la main, puis me dirigeai vers
            la maison d’une démarche rapide, décidée. Richie devrait apprendre à suivre.
         

      

      
         Accroupi gauchement près de la voiture de police, un des agents réconfortait une personne qui, assise à l’arrière, était sans
            conteste à la source du cri. L’autre faisait les cent pas devant le portail, trop vite, les mains derrière le dos. L’odeur
            de la mer se mêlait à celle des champs. Il faisait plus froid qu’à Dublin. Le vent soufflait à travers les échafaudages et
            les poutres laissées à l’air libre.
         

      

      
         Le type qui marchait de long en large, la bedaine en avant, avait mon âge. Il semblait hébété. Sans doute avait-il réussi
            à passer vingt ans dans la police sans jamais affronter un événement pareil, et espéré finir sa carrière dans la même quiétude.
         

      

      
         – Garda Wall, me dit-il. Près de la voiture, mon collègue, le garda Mallon.

      

      
         Richie tendait déjà la main. J’avais l’impression de traîner un toutou derrière moi. Je répondis, sans lui laisser le temps
            de fraterniser :
         

      

      
         – Inspecteur principal Kennedy. Mon adjoint, l’inspecteur Curran. Vous avez pénétré dans la maison ?

      

      
         – Uniquement lorsque nous sommes arrivés. Nous sommes sortis dès que possible et nous vous avons appelés.

      

      
         – Excellente initiative. Dites-moi exactement ce que vous avez fait dans l’intervalle.

      

      
         Il examina la maison, comme s’il avait du mal à croire qu’il s’agissait de la même que lors de son arrivée, deux heures plus
            tôt.
         

      

      
         – On nous a appelés pour un simple contrôle. La sœur de la propriétaire se faisait du souci. Nous sommes parvenus sur les
            lieux un peu après 11 heures. Nous avons tenté d’entrer en contact avec les résidents en sonnant à la porte, puis en leur
            téléphonant. Pas de réponse. Nous n’avons noté aucun signe d’effraction. Pourtant, quand nous avons regardé par la fenêtre de la façade, nous
            avons remarqué que les lampes du rez-de-chaussée étaient allumées et que le salon semblait en désordre. Les murs…
         

      

      
         – Nous constaterons ce désordre dans un instant. Continuez.

      

      
         Ne jamais laisser quiconque décrire les détails avant de se trouver soi-même sur la scène de crime. Sinon, on verra ce que
            quelqu’un d’autre a vu.
         

      

      
         – Bien.

      

      
         L’homme cligna des paupières, se ressaisit.

      

      
         – En tout cas… Nous avons tenté de gagner l’arrière de la maison. Mais, ainsi que vous vous en rendrez compte par vous-mêmes,
            un enfant n’y parviendrait pas.
         

      

      
         C’était exact. L’espace entre la maison et sa voisine était juste assez large pour le mur de séparation.

      

      
         – Nous avons estimé que le désordre et l’inquiétude de la sœur nous autorisaient à enfoncer la porte d’entrée. Nous avons
            trouvé…
         

      

      
         Il remuait sur ses pieds, regardant toujours la maison comme s’il avait affaire à une bête sauvage prête à bondir d’une seconde
            à l’autre.
         

      

      
         – Dans le salon, nous n’avons rien trouvé de significatif, en dehors du désordre. Mais dans la cuisine, nous avons découvert
            un homme et une femme sur le sol. Poignardés tous les deux. Nous avons aperçu très nettement, le garda Mallon et moi, une
            blessure sur le visage de la femme. De toute évidence infligée par un couteau…
         

      

      
         – Les médecins en décideront. Qu’avez-vous fait ensuite ?

      

      
         – Nous les avons crus morts tous les deux. Il y a énormément de sang. Énormément de…

      

      
         Il désigna vaguement son propre corps, imita de la main le mouvement d’un oiseau qui picore.

      

      
         – Le garda Mallon a quand même pris leur pouls, au cas où. La femme était lovée contre l’homme, la tête sur son bras, comme
            si elle dormait. Le garda Mallon s’est aperçu que son pouls battait encore. Il a eu le choc de sa vie. Nous n’aurions jamais
            pensé que… Puis il a posé sa tête sur la poitrine de la femme et l’a entendue respirer. Alors, nous avons appelé une ambulance.
         

      

      
         – Et pendant que vous attendiez ?
         

      

      
         – Le garda Mallon est resté auprès de la femme. Il lui a parlé. Elle était inconsciente, mais… Il lui a dit que tout allait
            bien : nous étions de la police, une ambulance ne tarderait pas, elle devait tenir bon… Je suis monté à l’étage. J’ai marché
            vers les chambres du fond. Il y avait là deux enfants, inspecteur. Un petit garçon et une petite fille, dans leur lit. J’ai
            tenté de les réanimer. Ils étaient froids, raides, mais j’ai essayé quand même. Après ce qui était arrivé avec la mère, j’ai
            pensé, on ne sait jamais, peut-être pourrait-on encore…
         

      

      
         Il frotta inconsciemment ses mains contre sa veste, comme pour se débarrasser de ce qu’il ressentait. Je m’abstins de lui
            reprocher vertement d’avoir détruit des indices : il avait agi selon sa conscience.
         

      

      
         – Rien. Une fois persuadé que tout était fini, j’ai rejoint le garda Mallon dans la cuisine et nous vous avons appelés. C’est
            tout.
         

      

      
         – La femme a-t-elle réagi ? Dit quelque chose ?

      

      
         – Non. Elle n’a pas bougé. Nous avons pensé qu’elle agonisait, qu’elle risquait de mourir sous nos yeux, que nous devions
            vérifier qu’elle était encore…
         

      

      
         Il s’essuya une nouvelle fois les mains.

      

      
         – Y a-t-il quelqu’un avec elle à l’hôpital ?

      

      
         – Nous avons demandé au commissariat un agent en renfort. Nous aurions peut-être dû l’accompagner, mais nous devions surveiller
            la scène de crime. Quant à la sœur… Vous l’entendez.
         

      

      
         – Vous lui avez annoncé la nouvelle trop tôt, répliquai-je.

      

      
         Chaque fois que je le peux, je m’en charge moi-même. La première réaction peut être très instructive.

      

      
         L’agent tenta de se justifier.

      

      
         – Nous lui avons enjoint de rester à l’écart pendant que nous pénétrions sur les lieux, mais nous n’avions personne pour rester
            avec elle. Elle a attendu un bon moment, puis elle est entrée. Dans la maison. Nous étions avec la victime, nous vous attendions.
            La sœur s’est retrouvée devant la porte de la cuisine avant que nous l’ayons vue. Elle s’est mise à hurler. Je l’ai poussée
            dehors. Elle s’est débattue. J’ai été obligé de lui dire, inspecteur. C’était le seul moyen de l’empêcher d’essayer de revenir,
            à moins de la menotter.
         

      

      
         – Bien. Tant pis pour les pots cassés. Ensuite ?
         

      

      
         – Je suis resté à l’extérieur avec elle. Le garda Mallon a attendu, près de la victime, l’arrivée de l’ambulance. Puis il
            a quitté la maison.
         

      

      
         – Sans procéder à une fouille ?

      

      
         – J’ai regagné l’intérieur après sa sortie. Il est donc resté près de la sœur. Il est couvert de sang, monsieur. Il ne voulait
            pas en barbouiller la maison. J’ai effectué une fouille sommaire, uniquement pour m’assurer que personne ne se trouvait sur
            les lieux. Je veux dire : personne de vivant. Nous vous avons laissé, à vous et à la police scientifique, le soin de procéder
            à une fouille approfondie.
         

      

      
         – Voilà ce que j’aime entendre.

      

      
         Je fronçai un sourcil en direction de Richie, qui n’avait pas perdu un mot de l’entretien. Il demanda vivement :

      

      
         – Avez-vous trouvé une arme ?

      

      
         – Non, répondit l’agent. Mais elle pourrait y être. Sous le corps de l’homme, ou… n’importe où. Ainsi que je l’ai déclaré,
            nous n’avons pas voulu perturber la scène de crime plus que nécessaire.
         

      

      
         – Une lettre ?

      

      
         – Non. Pas de lettre.

      

      
         – Et la sœur ? demandai-je. Comment réagit-elle ?

      

      
         – Nous avons réussi à la calmer un peu. Avec des hauts et des bas…

      

      
         Il poussa un soupir harassé.

      

      
         – Les infirmiers lui ont proposé un sédatif. Elle a refusé. Nous pouvons les faire revenir, si…

      

      
         – Continuez à faire de votre mieux pour l’apaiser. Je ne tiens pas à ce qu’on la drogue. Pas avant que nous l’ayons interrogée.
            Nous allons examiner la scène de crime. Les autres membres de notre équipe sont en route. Si le médecin légiste arrive, faites-le
            attendre ici. Assurez-vous également que les gens de la morgue et de la police scientifique restent hors de vue jusqu’à ce
            que nous nous soyons entretenus avec la sœur. Si elle les aperçoit, elle pétera les plombs pour de bon. Pour le reste, maintenez-la
            où elle est. Idem pour les voisins ou n’importe quel quidam se promenant par hasard dans les parages. C’est clair ?
         

      

      
         – Comme de l’eau de roche, martela l’agent.
         

      

      
         Il était si soulagé qu’un supérieur assume la responsabilité à sa place qu’il aurait dansé la gigue si je le lui avais demandé.
            Je sentis qu’il n’avait qu’une envie : rentrer chez lui et s’enfiler cul sec un double whisky.
         

      

      
         Quant à moi, j’avais hâte de pénétrer dans la maison.

      

      
         – Gants, lançai-je à Richie. Protège-pompes.

      

      
         Je sortais déjà les miens de ma poche. Il chercha les siens à tâtons et me suivit dans l’allée. Le ressac nous accompagna,
            en signe de bienvenue ou de défi. Derrière nous, les cris retentissaient toujours, semblables à des coups de marteau.
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         D’ordinaire, nous n’investissons pas nous-mêmes les lieux. Ils restent une chasse gardée, même pour nous, jusqu’à ce que la
            police scientifique nous donne le feu vert. En attendant, on s’occupe. On interroge les témoins, on informe les survivants.
            Tout en s’exécutant, on consulte sa montre toutes les trente secondes, résistant à l’envie folle de franchir ce maudit cordon
            de sécurité qui nous sépare de la scène de crime. Cette fois, c’était différent. Les agents en tenue et les auxiliaires médicaux
            avaient déjà piétiné chaque centimètre de la maison des Spain. Richie et moi ne gâcherions plus rien en y jetant un rapide
            coup d’œil.
         

      

      
         Premier avantage : si Richie se révélait incapable de supporter le choc, mieux valait s’en apercevoir loin des regards indiscrets.
            La situation présentait un autre atout : quand on a la chance de découvrir une scène de crime de cette façon, on la saisit.
            Ce qui vous attend là-bas, c’est la tuerie elle-même, chaque seconde hurlante figée pour vous dans la pierre. Peu importe
            que quelqu’un ait nettoyé les lieux, effacé les traces, tenté de faire croire à un suicide : cela aussi, la pierre le garde
            en mémoire. Mais une fois le processus enclenché, tout disparaît à jamais. Ne restent que vos collègues grouillant sur les
            lieux, les démantelant en recueillant chaque empreinte, chaque fibre. L’occasion qui nous était offerte ressemblait à un cadeau,
            à un bon présage. J’éteignis mon téléphone portable. D’ici peu, nombre de gens chercheraient à e joindre. Ils patienteraient
            jusqu’à ce que j’aie exploré mon territoire.
         

      

      
         La porte d’entrée, entrouverte, remuait doucement sous la brise. Intacte, elle avait dû paraître en chêne solide. Une fois
            enfoncée par les agents, elle dévoilait, tout autour de la serrure réduite en charpie, l’aggloméré friable qui la composait.
            Un seul coup d’épaule avait sans doute suffi. On entrevoyait par l’entrebâillement une carpette aux motifs géométriques noirs
            et blancs, affublée, pour souligner son côté « tendance », d’une étiquette indiquant un prix exorbitant.
         

      

      
         – Il ne s’agit que d’une visite préliminaire, dis-je à Richie. Les choses sérieuses peuvent attendre le rapport des gars du
            labo. Pour l’instant, nous ne touchons à rien, nous nous efforçons de ne marcher sur rien, de ne respirer sur rien. Nous nous
            faisons une idée générale de la situation, puis nous sortons. Prêt ?
         

      

      
         Il opina. D’un doigt sur le rebord en miettes, je poussai la porte.

      

      
         Première constatation : le garda Machin Chose qui avait parlé de désordre devait souffrir d’une névrose obsessionnelle grave.
            Le vestibule était sombre et impeccable : miroirs étincelants, portemanteau bien à sa place, parfum d’intérieur au citron.
            Les murs étaient propres. L’un d’eux s’ornait d’une aquarelle représentant des vaches paisibles dans un paysage champêtre.
         

      

      
         Deuxième constatation : les Spain avaient un système d’alarme. Le tableau, moderne et sophistiqué, se cachait discrètement
            derrière la porte. À voir la lumière jaune continue, il était désactivé.
         

      

      
         J’aperçus alors le trou dans le mur. Quelqu’un avait poussé contre lui la table du téléphone. Pourtant, il était assez grand
            pour qu’une demi-lune en dents de scie émerge encore. Aussitôt, je perçus cette vibration infime, semblable à une piqûre d’épingle,
            qui, partie de mes tempes, descendit le long de l’os et gagna mes tympans. Certains enquêteurs l’ont dans la nuque, d’autres
            sur les poils des avant-bras. Je connais même un pauvre zigue chez qui elle se loge dans la vessie, ce qui peut être gênant.
            Quoi qu’il en soit, tous les bons flics la ressentent quelque part. Moi, c’est dans le crâne. Appelez-la déviance sociale,
            trouble psychologique, instinct animal, sixième sens diabolique si vous y croyez : nous la traquons toute notre vie. Le meilleur
            entraînement du monde ne remplacera jamais ce don. On l’a ou on ne l’a pas.
         

      

      
         Je surveillai furtivement Richie. Il grimaçait en se léchant les lèvres, comme une bête goûtant de la viande pourrie. Le picotement,
            il l’avait donc dans la bouche, ce qu’il devrait apprendre à dissimuler. Mais, au moins, il l’avait.
         

      

      
         Sur notre gauche se trouvait une porte entrouverte : le salon. En face, l’escalier et la cuisine.
         

      

      
         Le salon avait été aménagé avec soin. Canapé de cuir marron, table basse de verre et d’acier chromé, un mur peint en jaune
            canari pour une de ces raisons que seuls les femmes et les architectes d’intérieur comprennent. Afin de donner un sentiment
            de vie, on avait installé une bonne grosse télévision, une Wii, toute une série de babioles, une petite étagère pour livres
            de poche, une autre pour les DVD et les jeux vidéo, des bougies et des photographies de bambins à la tignasse claire sur le
            manteau de la fausse cheminée abritant le chauffage au gaz. L’endroit aurait dû avoir l’air accueillant. Pourtant, l’humidité
            gondolait le parquet et tachait un des murs. Le plafond bas et les mauvaises proportions en faisaient, en dépit de la peine
            qu’on avait prise pour la rendre chaleureuse, une pièce exiguë et sombre où l’on ne pouvait se sentir à l’aise bien longtemps.
         

      

      
         Rideaux tirés, hormis l’interstice qui avait permis aux agents d’examiner l’intérieur, lampes à pied allumées. Quoi qu’il
            se fût passé, cela s’était déroulé la nuit ; ou alors on voulait me le faire croire.
         

      

      
         Au-dessus du chauffage au gaz, je notai un autre trou, de la taille d’une assiette. J’en remarquai un deuxième, plus large,
            près du canapé. À l’intérieur, des tuyaux et des fils électriques s’étiraient dans le noir.
         

      

      
         À côté de moi, Richie s’efforçait de gigoter le moins possible. Mais un de ses genoux tressautait. Il avait envie d’affronter
            le pire, pour s’en débarrasser.
         

      

      
         – Cuisine, lui dis-je.

      

      
         J’eus du mal à imaginer que celui qui avait arrangé le salon avait également conçu cette pièce-là. À la fois cuisine, salle
            à manger et salle de jeux, couvrant toute la longueur du rez-de-chaussée, elle était presque entièrement vitrée. Malgré la
            grisaille du dehors, elle baignait dans une lumière aveuglante, dont l’éclat et la netteté trahissaient la proximité de la
            mer. Préférant de loin l’intimité des rideaux de tulle, à la mode ou non, je n’ai jamais vu l’intérêt de faire savoir à ses
            voisins ce qu’on prend au petit déjeuner. Cette lumière me fit presque changer d’avis.
         

      

      
         Derrière le petit jardin bien tenu, deux autres rangées de maisons à moitié construites, lugubres et laides, s’agglutinaient
            contre le ciel. Un long bandeau de plastique giflait violemment une poutre nue. Au-delà, le mur d’enceinte du lotissement. Enfin,
            plus loin encore, visible à travers l’enchevêtrement de béton et de bois, le spectacle que j’avais attendu toute la journée,
            depuis le moment où je m’étais entendu prononcer Broken Harbour : la courbe parfaite de la baie, bordée par les collines basses ; le gris doux de la plage, les roseaux des sables ployés
            par le vent, les oiseaux éparpillés le long du rivage. Et la mer qui, haute ce jour-là, se soulevait vers moi, musculeuse
            et verte. Le poids de ce qui se trouvait avec nous dans la cuisine déséquilibrait le monde, aspirait cette masse d’eau comme
            si elle allait venir fracasser les belles parois de verre.
         

      

      
         On avait tout fait pour rendre cette cuisine accueillante et chaleureuse. Longue table de bois blanc, chaises couleur tournesol ;
            un ordinateur sur un bureau de bois lui aussi peint en jaune, pour l’harmonie ; tout un attirail en plastique pour enfants,
            un pouf, un tableau noir. Sur les murs, des dessins. L’un d’eux représentait, avec des bâtons à la place des bras et des jambes,
            maman, papa et leurs deux gamins aux cheveux dorés se tenant la main devant une maison carrée surmontée d’un nuage de fumée.
            La pièce était en ordre, surtout l’aire de jeux des enfants. La plupart de leurs affaires s’entassaient dans des coffres à
            jouet. Quelqu’un avait rangé, avant que tous les quatre n’entament leur ultime nuit.
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