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  LAMIA ZIADÉ 


 Un siècle au Proche-Orient




 Il n'est ni botaniste, ni agronome, ni paysagiste

 et rien dans ce jardin ne lui appartient en propre.

 Mais c'est là qu'il habite avec les personnes qui lui sont chères,

 et tout ce qui pourrait affecter cette terre le concerne de près.


  Amin Maalouf 


 Le Dérèglement du monde

 Pour Barth, pour Lola
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  PREMIÈRE PARTIE 



  VERS LE SUD 
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 Drapeaux et oriflammes, palmiers, bananiers, minarets… la route du sud…
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 La route du sud

 L'Opel Astra file en direction du sud. Le Sud Liban, terre de martyrs, de ruines et de passion.

 À bord, tu es le seul passager. Tu as décidé de te rendre à Tyr la veille, dans un bar de Hamra,

 en écoutant un inconnu te dire que dans cette partie du Liban, il ne faut jamais remettre au

 lendemain ce qu'on peut faire le jour même. Décision de nuit d'ivresse, mais te voici tout de

 même dans ce taxi qui vient de dépasser Saïda. Des deux côtés de la route, drapeaux et étendards

 flottent au vent sur les pylônes électriques. Ceux qui représentent el Hussein et une scène de

 la bataille de Karbala1  alternent avec ceux du Hezbollah. Sur les maisons et les carcasses en

 parpaing poussées entre les bananiers, d'autres drapeaux représentent des variantes de Karbala, de

 Hussein, d'Ali, de Zulficar  2… Nous sommes trois jours après la fête d'Achoura, commémoration

 de la célèbre bataille… C'est magnifique, ces oriflammes. « J'ai sillonné la Méditerranée et la

 Mésopotamie, d'Ur à Volubilis, mais n'ai nulle part retrouvé la magie de Tyr », t'a dit l'inconnu, la

 veille. Tu vas donc vérifier que rien n'a bougé, que le charme est toujours là, dans ces ruines. Mais

 c'est surtout parce que tu voudrais photographier certain cimetière que tu te diriges vers le sud.

 C'est un cimetière au soleil, il descend doucement vers la mer, à la pointe de Tyr, entre deux

 champs de vestiges antiques. Un cimetière où poussent en anarchie figuiers, lauriers, grenadiers,

 palmiers, roseaux, colonnes romaines et chapiteaux. Y fleurissent littéralement des tombes de

 martyrs tombés au combat, ou celles de familles entières fauchées sous les bombardements

 israéliens. C'est un cimetière paradisiaque, gai, joyeux, enrubanné.


 L'inconnu t'a affirmé : «   Si vous aimez la mélancolie des cimetières, vous n'êtes pas sortie de l'auberge.   »


 Il ne pensait pas si bien dire. Ton voyage dans le deuil et la destruction ne fait que commencer. Il

 va être funèbre et merveilleux… Tu entres dans l'histoire du Proche-Orient.

 1. Épisode fondateur du chiisme et de sa martyrologie.

 2. Sabre à deux pointes de Mohammed, qu'il offrit à son gendre Ali.
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 Portraits de Hassan Nasrallah…

 de Hussein et d'Ali, de l'imam Moussa el Sadr…
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[image: ] Dans chaque parcelle du sud Liban, sur chaque pylône, dans chaque échoppe,
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 La bataille de Karbala

 Une halte à Nabatieh, important fief du Hezbollah et haut lieu des célébrations de l'Achoura, te

 permet de profiter des vestiges de la fête. Dès l'entrée du bourg, des portraits géants de Khomeiny

 et de combattants récemment morts en Syrie. Dans le centre, le marché est en effervescence. Les

 filles en tchador et celles cheveux au vent, en jeans et T-shirts moulants se promènent bras dessus,

 bras dessous. Tu vas à pied entre les étalages de fruits, de légumes, d'épices. Tu achètes des dattes

 fraîches et tu t'offres un drapeau magnifique chez un marchand qui n'a pas épuisé son stock à

 Achoura. Tu es intriguée : le jeune homme plein de grâce qui ressemble à Jésus, c'est Hussein.

 Celui qui a un sabre à deux pointes, c'est Ali, mais qui est celui avec un casque et une blessure

 à l'œil, et pourquoi a-t-il de l'eau dans les mains ? C'est Abbas, dit le marchand, amusé par ton

 ignorance. Et il te raconte la bataille de Karbala comme tu ne l'avais jamais entendue. Écoute…

 Une halte pour un Pepsi rafraîchissant…
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  Un magnifique drapeau 
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 À la mort de Mohammed, la majorité des croyants se range derrière Abou Bakr el Siddik, son

 plus vieil ami, l'un des premiers croyants. Les compagnons du Prophète le désignent comme

 calife (khalifat, remplaçant de l'envoyé de Dieu). D'autres musulmans sont partisans d'Ali Ben

 Abi Taleb, cousin de Mohammed et mari de Fatima Zahra, sa fille préférée. Ali a aussi le privilège

 d'être le père des deux seuls petits-fils du Prophète, Hassan et Hussein. Il lui aurait été désigné

 comme son successeur par l'archange Gabriel lui-même, qui avait, quelques années auparavant,

 transmis au prophète les versets du Coran. Les sunnites sont ceux qui suivent Abou Bakr, les chiites

 sont les partisans d'Ali et d'une succession qui resterait dans la maison du prophète… Premier

 imam des chiites, Ali est élu quelques années plus tard quatrième calife de tous les musulmans.

 La réconciliation des croyants semble alors possible, mais les haines contre lui, spécialement celle

 d'Aïcha, une des épouses de Mohammed et fille d'Abou Bakr, marquent son califat par la violence

 et il meurt assassiné. Moawiya, le fondateur de la dynastie des Omeyyades, à Damas, lui succède


  comme calife. 


 Hussein, Ali, Abbas et Zulficar
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 Le fils aîné d'Ali, Hassan, retiré à Médine, renonce au pouvoir. En 680, Hussein, le deuxième fils

 d'Ali, refuse, lui, de faire allégeance au nouveau calife omeyyade, Yazid, fils de Moawiya, réputé

 un mauvais croyant. Répondant à l'appel des habitants de Koufa (en Irak actuel), où avait été

 assassiné Ali quelques années auparavant, il quitte La Mecque avec soixante-douze personnes,

 ignorant le piège que lui tend Yazid. La petite troupe est défaite à Karbala, peu avant Koufa. Les

 troupes envoyées de Damas agissent avec une extrême barbarie, allant jusqu'à décapiter Hussein,

 le petit-fils de leur prophète ! Sa tête est rapportée au bout d'une lance à Damas et présentée au

 calife, qui en est glacé d'effroi. Le martyre de Hussein sera transmué, comme la passion du Christ,

 en un sacrifice rédempteur. La bataille de Karbala est aujourd'hui commémorée par l'ensemble

 des chiites, chaque année, dans les moindres détails, pendant dix jours. Ce sont les rites du

 Mouharram. Les fidèles revivent chaque épisode en pleurant les martyrs. Le dixième jour, c'est la

 fête de l'Achoura, la mort de Hussein, où les croyants se flagellent le dos dans les rues, jusqu'au

 sang, et se tailladent la tête avec des lames bien acérées.

 Ô Hussein ! Ô martyr !
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 Le récit de la bataille est une épopée haute en couleurs où de nombreux personnages se partagent

 la vedette autour de Hussein. L'un des plus populaires est le loyal Abbas. Fils d'Ali par un

 deuxième mariage, il est le demi-frère de Hussein et son plus fidèle compagnon. On raconte qu'à

 sa naissance il n'ouvrit les yeux que lorsque Hussein le prit dans ses bras. En plus de sa bravoure

 au combat, Abbas est le porte-étendard de la petite troupe. Lorsque celle-ci est encerclée par

 les Omeyyades qui lui barrent l'accès à l'Euphrate, la soif s'empare de ses membres, surtout des

 enfants. Au bout de quelques jours, Abbas réussit à percer le blocus dans le but de rapporter

 de l'eau à Hussein et aux plus petits. Il remplit son outre et reprend le chemin du camp sans

 Abbas au bord de l'Euphrate
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 en avoir bu une seule goutte avant les autres, malgré la soif qui l'accable. Un soldat ennemi le

 surprend et lui assène un coup qui lui coupe un bras. Un autre coup l'ampute de son deuxième

 bras. Abbas continue sa route tenant son outre entre ses dents. Il est alors la cible d'une nuée

 de flèches. L'outre est transpercée et son œil crevé. Il tombe de son cheval et s'affaisse à terre en


 s'écriant : «   Ô mon frère !   » Il sera enterré à l'endroit exact de sa chute. Un mausolée sera édifié


 autour de sa tombe, et une mosquée autour du mausolée, qui est visité chaque année par des


  millions de chiites. 


 Hussein pleure son frère, le loyal Abbas
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 Dattes fraîches sur le marché de Nabatieh
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  Martyres 

 La bataille de Karbala est une épopée haute en couleurs, aux personnages fascinants. On dit que

 c'est de là que viennent le culte du martyre, du deuil, et ces attentats suicides qui nous terrorisent

 aujourd'hui… Les choses ne sont jamais si simples, dans cette partie du monde : qui sait que les

 premières femmes kamikazes du Moyen-Orient étaient souvent des chrétiennes ? Les opérations

 suicides sont en effet nées au Liban dans les années 1980, avant d'inspirer Palestiniens et Irakiens

 quinze ans plus tard, mais sont alors organisées aussi bien par des partis laïques de gauche que

 par le Hezbollah. Ce ne sont pas des attentats terroristes qui visent des civils, mais des actes de

 résistance dirigés contre l'armée d'occupation israélienne et l'ALS  1.

 1. Armée du Liban Sud, milice chrétienne de collaborateurs à la solde d'Israël.

 Sigle du Front de la Résistance nationale libanaise,

 groupement de plusieurs partis qui résistent à l'occupant israélien
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 Sanaa el Mehaidly fut la première. Ce jour d'avril 1985 à 11 heures du matin, elle conduit une

 Peugeot 504 chargée de 200 kg de TNT qu'elle lance contre un convoi de l'armée israélienne sur

 la route de Jezzine. Elle a seize ans. Elle est chiite et adhérente du PSNS  1. On la surnomme la

 fiancée du sud. Cette opération a un retentissement jusqu'en Palestine, et des photos de Sanaa

 sont placardées dans les vitrines de la rue Saladin à Jérusalem.

 1. Le Parti social nationaliste syrien, créé à Beyrouth en 1932 par Antoun Saadé, est un parti laïque.

 Sanaa posant devant le drapeau du PSNS…
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 Sanaa sera source d'inspiration pour d'autres jeunes femmes. L'occupation du sud du Liban dure.

 Oppression et humiliation, avilissement de la population sont quotidiens. Villages sous blocus,

 maisons dynamitées, arrestations, confiscations, rafles, destructions, ratissages, couvre-feux,

 incarcérations, tabassages, torture, assassinats. Sans oublier les décennies de bombardements et

 d'attaques israéliens subis par cette région bien avant même le début de la guerre.

 Sanaa à seize ans…
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 « L'héroïne Wafaa Noureddine, tombée en martyre lors d'une opération héroïque

 le 9/5/1985 contre les forces d'occupation israéliennes et leurs collaborateurs »
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 Norma Abou Hassan est chrétienne, diplômée en sciences sociales et professeur à Zgharta.

 Elle a vingt-six ans quand elle conduit un véhicule chargé d'explosifs

 contre une patrouille israélienne et de l'ALS
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 Loula Abboud, « la perle de la Bekaa », a dix-neuf ans. Elle est membre du Parti communiste. Elle

 est issue d'une famille chrétienne militante, qui est à l'origine d'une longue lignée de combattants

 tombés en martyrs. C'est lors d'un combat de son équipe contre une patrouille israélienne qu'elle

 se fait sauter. Encerclée par les soldats et sur le point d'être capturée, elle attend qu'ils soient tout

 près d'elle pour déclencher le détonateur. À ses funérailles, au milieu des pleurs et des youyous,

 on entend les femmes de la famille lui crier les noms de ses frères et de ses cousins morts pour la


 patrie : «   Salue Nicolas de notre part, Loula ! Salue aussi Khaled et Marwan !   »


 Mais le membre le plus éminent de la famille est la cousine de Loula, Soha Bechara, célèbre pour

 avoir tiré, quelques années plus tard, à vingt et un ans, sur le chef de l'ALS, ce qui lui vaudra de

 passer dix ans dans l'enfer de la célèbre prison de Khiam.
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 Une jeune future martyre écrivant son testament avec son sang
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 La photo de Wafaa Idriss qui sera largement diffusée après l'attentat
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 La brève vie de Wafaa Idriss

 Wafa Idriss est née dans le camp d'Al Amari à Ramallah et y vit toujours avec sa mère malade ce

 jour de janvier 2002, où, à vingt-six ans, elle actionne un détonateur placé dans son sac à dos, dans

 le centre de Jérusalem, tuant un homme et en blessant quelques dizaines. Cette action fera d'elle

 l'iconique première femme kamikaze palestinienne, presque vingt ans après Sanaa, la première

 libanaise. Elle a suivi des cours d'infirmière et est ambulancière au Croissant-Rouge palestinien.

 Elle en est très fière, sa photo en costume de diplômée et son diplôme encadré sont accrochés

 dans une des trois pièces du taudis qu'elle habite avec sa mère, son frère, sa belle-sœur et leurs

 cinq enfants. Ambulancière à Jérusalem… Les atrocités dont elle est témoin quotidiennement

 finissent par la faire craquer. Nous sommes au début de la deuxième intifada, les victimes sont

 nombreuses. Un blessé qui n'a plus de jambes, une cervelle à ramasser sur le bitume, des enfants


 morts… «   Surtout les enfants, c'était insupportable pour Wafaa,   raconte son frère. Wafaa était gaie,


 vive et aimait plaisanter. Mais au fond d'elle il y avait un grand trou noir. Chaque matin elle savait

 qu'une nouvelle journée d'humiliation et de souffrance commençait. Le désespoir l'a poussée un jour à


 rendre à l'occupant ce qu'il nous inflige.   »


 Dans attentat suicide, on oublie qu'il y a le mot suicide. La souffrance, le désespoir et l'absence

 de foi en l'avenir sont généralement ce qui pousse un jeune au suicide. Ce n'est pas différent en

 Palestine, où les raisons de se sentir piétiné et emmuré vivant, au fond d'un gouffre aux parois

 lisses, sont probablement plus fortes qu'ailleurs…
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 La mère de Wafaa pose pour les journalistes avec le portrait de sa fille
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 Wafaa et sa mère lors de festivités familiales, quelques mois plus tôt
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 Par un incroyable hasard, Wafaa a longuement été filmée par un journaliste français quelques

 jours avant sa mort. C'était dans le cadre d'un reportage sur le Croissant-Rouge palestinien.

 Wafaa y est très joyeuse, son sourire rayonnant et sa personnalité attachante attirent la caméra du

 journaliste irrésistiblement. Les ambulanciers et ambulancières sont pourtant nombreux dans le

 local de permanence ce jour-là.


 Extrait du film   Kamikaze 47   de Patrick Chauvel…
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 La caméra est alors témoin d'un moment troublant. L'expression de la jeune femme change

 soudain alors que son regard croise la télévision accrochée au plafond du local. Son sourire

 disparaît et un voile de tristesse et de sérieux assombrit son visage qui se ferme. Elle se lève et

 sort de la pièce tout en fixant la télévision. La caméra du journaliste se retourne alors vers l'écran

 fixé au plafond. On y diffuse la vidéo testament d'un jeune martyr passé à l'acte le jour même…

 … filmé quelques semaines avant l'attentat
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 Le port de Tyr et la Vierge Marie

 De Nabatieh à Tyr, la route est toujours parée de Hussein, de Nasrallah  1, de martyrs et toujours

 de Moussa el Sadr. Mais nous parlerons plus tard du légendaire imam, tu arrives à Tyr accueillie

 par un arc de triomphe à la gloire du Hezbollah… Ton hôtel est situé sous le phare, à l'extrémité

 du vieux quartier chrétien, lui-même situé à la pointe de Tyr. Tu marches jusqu'au port, à deux

 minutes de là. Après les kilomètres d'imagerie chiite, de minarets, de turbans, de voiles, d'imams

 et d'ayatollahs, les vierges Marie s'épanouissent dans les ruelles du vieux quartier, dans des vitrines

 ou des alcôves incrustées dans les murs. Au beau milieu du petit port trône sur un ponton un

 pimpant mausolée bleu et blanc, alors qu'on entend l'appel à la prière des mosquées avoisinantes.

 Tu t'assieds à la terrasse d'un café pour une bière et une assiette de foul.

 1. Hassan Nasrallah, chef du Hezbollah.

 La Vierge et saint Élie, dans une ruelle non loin du port…
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 Le jeune serveur est occupé à renseigner un couple d'étrangers, sans doute membres d'une ONG,

 visiblement étonnés de l'omniprésence de la Vierge dans cette région dominée par le Hezbollah.

 Comme investi d'une mission, il se charge de promouvoir le Liban, terre de tolérance et de

 cohabitation, aussi bien que s'il s'était adressé à l'assemblée des Nations unies. Il explique qu'ici,


 au Liban, les communautés ne sont jamais en conflit pour des raisons religieuses. «   Pour d'autres


 raisons, sûrement. Économiques, politiques, sociales, militaires, mais pas religieuses. Les seuls, ici, qui

 ont détruit des maisons de chrétiens, des églises et des couvents, sont les Israéliens. Le modèle libanais


 de coexistence des communautés, principe fondateur de notre Pacte national   1,   est l'antithèse du modèle


 Tu as photographié le jeune serveur en train de préparer

 le hommos au fond du café…

 1. Accord conclu en 1943 entre Bechara el Khoury et Riad el Solh, présidents de la République et du Conseil, chrétien et musulman, pour le partage

 du pouvoir entre les communautés.
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 Une bière, du foul, le soleil, le chant du muezzin…
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 sioniste, qui considère que la Palestine n'est destinée qu'au “peuple élu”. C'est cette formule de coexistence

 que nos voisins ont essayé de détruire au Liban en montant les chrétiens contre les musulmans. Mais

 nous sommes toujours là, ensemble, toujours le seul pays au monde dirigé par les musulmans et les

 chrétiens ensemble. Je vous ai vus regarder la Vierge étonnés. Mais les musulmans, eux aussi, vénèrent

 Marie, qui, dans le Coran, est la seule femme désignée par son nom et citée à plusieurs reprises, une

 sourate entière lui étant même consacrée. Je suis musulman et ma mère se rend deux fois par an à


 Maghdouché   1   y prier la Vierge. Ce n'est pas rien, Maghdouché. Ce n'est pas un endroit où la vierge


 a fait une apparition, mais où elle a effectivement séjourné ! Elle y a dormi en attendant Jésus, qui

 s'était rendu à Saïda pour y prêcher. Et, depuis 2010, le Liban est le seul pays au monde où le jour de

 l'Annonciation est officiellement décrété fête nationale islamo-chrétienne. On veut nous diviser au nom


 de la religion, mais grâce à Maryam, on n'y arrivera pas ! Je vous sers une autre bière ?   »


 1. Village qui surplombe Saïda.

 La Vierge et saint Élie trônent sur un ponton au milieu du petit port
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 L'exploit héroïque d'Ahmad Kassir

 Si les jeunes femmes kamikazes étaient souvent gauchistes ou chrétiennes, il faut reconnaître

 que la première opération suicide au Liban sud a bien été le fait d'un jeune résistant du

 Hezbollah à Tyr, le 11 novembre 1982, faisant de cette date, de nous jours encore, celle de

 la fête des martyrs. Ahmad Kassir est né et a grandi dans un village du sud dans une famille

 religieuse. C'est un petit garçon calme, réfléchi, consciencieux et aimant. Il participe à quelques

 opérations de résistance contre l'occupant israélien jusqu'au jour où il accomplit seul, à dix-

huit ans, l'attentat suicide le plus redoutable qu'aura à subir l'armée israélienne. Cette attaque

 audacieuse et minutieusement préparée inaugure l'ère des opérations martyres de la résistance

 qui mèneront au retrait d'Israël du Liban après vingt ans d'occupation. Le nom de son auteur

 ne sera révélé que trois ans plus tard, lorsque le Hezbollah, jusqu'alors organisation secrète,

 dévoilera sa propre existence.

 Photographie d'Ahmad et son petit frère
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 Il est 6 h 50, ce matin-là, quand Ahmad dirige, à très grande allure, un véhicule chargé de 400 kg

 d'explosifs sur l'immeuble de sept étages qui sert de Q.G. à l'armée d'occupation israélienne à

 Tyr. Le choc est terrifiant, la déflagration extraordinaire, le bâtiment s'effondre intégralement,

 un incendie se déclare, la réserve de munitions explose. L'opération fait environ 140 morts, dont

 plusieurs hauts gradés. Il n'y a pratiquement pas de survivants. C'est la plus grosse perte de

 l'histoire de l'armée israélienne.

 Poster célébrant l'exploit d'Ahmad Kassir…
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  Le cimetière paradis 


 Le cimetière que tu voudrais photographier est à trois minutes de l'hôtel, Tyr ce n'est pas grand.

 Dès l'entrée, un grand panneau du Hezbollah et un autre d'Amal  1, représentant plusieurs de

 leurs combattants tombés en martyrs. Dans ce grand jardin, un paradis terrestre peuplé de morts,

 les oiseaux gazouillent, les papillons volettent, et on entend les grillons et le bruit de la mer. Les

 drapeaux des deux partis sont très présents, ainsi que d'autres fanions, couronnes et rubans en

 tout genre, c'est très joyeux. Les combattants ont souvent leur photo sur leur tombe. Des familles

 entières mortes pendant les bombardements, aussi. C'est un cimetière qui contient un nombre

 effrayant de petites tombes, et de personnes mortes à la même date…

 1. Autre milice chiite, aujourd'hui alliée au Hezbollah.


  Mon enfant 


 ne t'en va pas,


  ne me quitte 



  ni ne m'abandonne, 



  je t'ai perdu, 


 lumière de ma vie,


  ton absence 



  va me tuer, 



  et les larmes 


 jaillissent de mes yeux.


  Je ne t'oublierai 



  pas mon enfant, 



  tu m'accompagneras 


 le long de mon âge,

 lueur de ma joue


  mon cœur t'appelle, 


 tu vivras en lui

 le long des années

 Au-dessus de la tombe d'un enfant :
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 Une famille entière fauchée le 16 juillet 2006 ; deux femmes, une jeune fille et cinq enfants.


  2006, année mortelle… 
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 Tu te balades entre les tombes… Dans la continuité du cimetière s'étend la voie romaine à la

 fameuse colonnade, qui en est seulement séparée par une étendue de broussailles, de roseaux, de

 lauriers sauvages et fleuris… Ce décor de ruines antiques ajoute au côté paradisiaque de l'endroit.

 Au-delà des colonnes, la côte libanaise se prolonge vers le sud… Un jeune homme s'approche

 de toi avec une casquette du Hezbollah. Le doigt pointé vers le rivage, il dit avec un grand


 sourire, anticipant la question que tu es en train de te poser : «   C'est après cette pointe rocheuse que



 commence la Palestine.   » Ici le mot Israël n'est pas de mise, tu ne l'entendras pas pendant deux


 jours. On parle de Palestine ou de Palestine occupée.

 Tu as photographié deux jeunes hommes psalmodiant et chantant des complaintes chiites

 déchirantes, à l'abri d'un parasol, au milieu d'un carré des martyrs du Hezbollah…

 Au fond de la photo, l'entrée du cimetière chrétien
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 Deux jeunes hommes du Hezbollah, tombés à dix-huit ans
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 Le jeune homme t'explique ensuite que les sionistes ont emporté avec eux, après l'invasion de

 1978 et celle de 1982, un certain nombre de chapiteaux, de bustes et de bas-reliefs. Puis il te

 raconte fièrement que c'est l'évêque grec-catholique de Tyr qui a, en 1982, sauvé la ville de la

 destruction, en allant, avec sa crosse, à pied, au-devant des chars ennemis. Ton guide t'emmène

 ensuite de tombe en tombe, te racontant dans le détail la mort de chaque victime de 2006.

 Bombes à sous-munitions, obus, éclat d'obus, obus à fragmentation, obus incendiaires, sous les

 décombres d'une maison, d'une école, d'un hôpital, etc.

 Une tombe très fleurie…
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 Ifs, palmiers, bougainvillées, lauriers, figuiers…
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 … le cimetière paradis…
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 La douceur des ruines de Tyr

 Après le cimetière, les ruines. Ici, même végétation, palmiers, grenadiers, figuiers, oliviers,
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