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La collection “Le Souffle de l’esprit” se veut le reflet d’une ouverture
des uns aux autres, à travers la prière, la réflexion, la méditation.
Nous avons demandé à des personnalités religieuses ou laïques,
croyantes, athées ou agnostiques, de nous faire part de leurs “prières”,
qu’elles soient une invocation à Dieu ou une réflexion de sagesse
sur l’humain et son devenir.

 

Après avoir publié À la lumière de ton visage, le rabbin Pauline
Bebe nous livre un nouveau recueil de ce qu’elle nomme des
vignettes de spiritualité. Ces trente-six courts textes sont des
instantanés de vie, croqués sur le vif, qui permettent au lecteur
de s’identifier et de nourrir sa réflexion, voire sa méditation, “le
temps d’un nuage”.

 

Trente-six clins d’œil pour chanter la vie dans un arc-en-ciel de
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À DEMI-MOT

 

“La parole est le cadeau de noces de Dieu à l’humanité1”, disait Franz Rosenzweig. Bien sûr, tout
communique, les animaux, les plantes, les fleurs,
les arbres, même, selon les hassidim, les herbes
des champs. Tout communique mais se parle-t-on ? La parole au plus haut degré de sa révérence
c’est bien sûr dire ce que l’on a envie de dire, ni
trop ni trop peu, mais le juste nécessaire. Point
n’est besoin de noyer l’autre sous une avalanche
de mots d’amour, parfois il suffit d’un mot, un
simple mot, ou deux ou trois, un sujet, un verbe et
un complément sans fioriture. Mais lorsque l’âme
est posée sur un mot prononcé par les lèvres doucement, poussé par une brise, un souffle, le souffle
d’une bise, c’est comme si des doigts s’effleuraient
et se disaient au creux de leur âme tout ce qu’ils
avaient à se dire et encore plus. Quand c’est un
grand sentiment que l’on veut exprimer, quelque
chose qui vous submerge et vous dépasse, alors
on s’aperçoit vite que les mots sont bien pauvres
pour exprimer tout cela. Aucun sentiment ne
peut être contenu dans ces lettres même si ce sont
de belles lettres ; le sentiment se sent toujours à
l’étroit comme un enfant qui a grandi tandis que
ses vêtements sont restés les mêmes. Le sentiment
ne souffre pas de rétrécissement, de pliures, il n’est
pas comme un meuble sous forme de planches
et de vis dans un carton qui passe dans un ascenseur. Il est davantage comme un génie qui sort
de sa lampe mais n’est jamais convoqué pour y
retourner. Il s’étend. Le sentiment laisse alors le
mot au bord de la route et il fait l’expérience, et
nous avec, de l’incommensurable – il est partout
comme makom, le lieu lui-même. Rappelons-nous ce que disait Isaac Balshevic Singer : “Qui
sait ? Peut-être l’amour est-il plus fort qu’un nom
sacré. Une fois gravé dans un cœur, l’amour ne
peut plus être effacé. Il vit à jamais […]2.” Alors
il est difficile de trouver des mots à la taille du
sentiment. Small, large, extra large, rien n’y suffit. Il est toujours trop à l’étroit. Et si le mot est
le vêtement du sentiment, il ne doit pas le trahir.
Parce que parler c’est faire attention à l’autre, car
même s’il parle le même langage que moi, comment va-t-il entendre, comprendre ce que je lui
dis ? S’il ou elle comprend mal, le mot est une
blessure, onaat devarim, la blessure des mots. Elle
est terrible cette blessure des mots. “Tu ne sais
pas ce qu’il m’a dit ? Il m’a traité”, disent simplement les enfants. “Traité”, pas besoin de dire de
quoi exactement, comme quand Caïn a parlé à
Abel. Personne ne sait ce qu’ils se sont dit. Leur
histoire se résume en un tweet : deux frères – le
silence – la mort. Ou quand Myriam a parlé de
sa belle-sœur Tsippora. Personne ne sait ce qu’elle
a dit, simplement qu’elle a parlé d’elle, à propos
d’elle, en son absence. L’Écriture a cette élégance
de ne pas répéter la parole médisante, motsi shem
ra, mot à mot “celui qui fait sortir un nom de
mal”. La médisance détruit. Parfois, mais seulement parfois, il faut dire le mal pour en prévenir
un autre plus grand, mais c’est rare. La plupart
du temps, on peut l’éviter. Telle est l’extrême exigence que nous propose la tradition juive : penser
à l’effort de la parole avant même de l’avoir prononcée. Comme le dit le Talmud : tourner sept
fois la langue dans sa bouche, sept fois, un shabbath. Ce n’est pas toujours possible mais la plupart du temps si. Il suffit de quelques secondes
de délai, de silence, de réflexion, pour repousser
cette parole qui jaillit – incontrôlée. Mais cette
parole-là, ces mots dits sont médits ? Ils font jaillir une autre source, les larmes des yeux de celui
dont on parle en mal, larmes de celui qui ne peut
se défendre, parce qu’il n’est pas invité dans le
cercle de la conversation. On lui tourne le dos, on
parle dans son dos alors que la parole motsi shem
tov, celle qui dit la bonne renommée est un face-à-face, panim el panim, où l’on se regarde les yeux
dans les yeux lorsque le cœur parle au cœur, l’âme
à l’âme. Tel est le vrai “cadeau de noces de Dieu à
l’humanité” – un cadeau, matan, qui est un don :
la possibilité de saluer l’autre avec des mots doux
au plus haut de sa dignité, sur la pointe des pieds.






1 L’Étoile de la rédemption, Le Seuil, 2003, p. 134.


2 Le Golem, Le Seuil, 1997.







ÂMES D’ENFANTS1


 

Qu’est-ce qu’un enfant ? La Torah, en nous appelant les benei israel, “enfants d’Israël”, nous dit que
la plus belle part de nous-mêmes est ce regard, ce
cœur et cette âme d’enfant que nous nous efforçons bien trop souvent de faire taire sous un vernis d’âge adulte. Car en chacun de nous se cache
ce petit être, dont le regard s’émerveille et s’arrête
pour observer une fourmi, un brin d’herbe, un scarabée, lorsque, accroupi, il oublie tout comme si le
monde disparaissait dans cet instant qui embrasse
l’éternité. Son cœur rit aux éclats d’un presque rien,
d’une incongruité qu’il rencontre au détour d’un
chemin, son âme pleure de la moindre injustice.
Elle se froisse au gré des vents violents sans bouclier, sans carapace, ou à l’inverse se déploie dans
la brise des mots doux murmurés à son oreille.

Les enfants, banim, sont aussi par un jeu de
mots en hébreu bonim, des bâtisseurs, des petits
êtres qui n’ont pas perdu leurs illusions, qui sont
prêts à tout donner quand on leur ouvre les bras,
le cœur, qui veulent conquérir le monde sans
jamais s’oublier. Leurs rêves les rendent puissants,
et lorsqu’ils partent à la découverte du monde,
dans ce formidable redressement qui leur permet de se tenir debout, ils questionnent sans fin,
s’étonnent et tâtonnent, tombent et se relèvent
et font de chaque pas une aventure. Ils apprennent de leurs faux pas, mais dans leur course effrénée vers de multiples terres promises rien ne
les arrête.

Et en même temps ils sont fragiles, et si leurs
rêves sont brimés, et si les adultes pensent toujours savoir mieux qu’eux, alors ils se construisent de guingois, cherchant à pousser entre les
murs de la certitude. Ils se frayent un chemin
entre l’étroitesse des affirmations tonitruantes
de ceux qui utilisent leur savoir comme des ornières au lieu de se remettre perpétuellement en
question.

Élever un enfant est la tâche la plus difficile et
la plus exigeante de toutes celles qui nous sont
confiées. La vie est le cadeau le plus précieux ;
lorsque entre nos mains tremblantes nous tenons
ces nouveau-nés, nous faisons l’expérience du
merveilleux et c’est comme si Dieu nous demandait, comme à Adam au jardin d’Éden, “Ayéka ?”
(Gen., III, 9), où es-tu ? Où es-tu face à ce petit
être qui ouvre grand ses yeux pour plonger dans
les tiens comme dans une mer profonde et transparente où il n’y a que confiance et espoir, où
es-tu face à cette respiration qui répond à la
tienne comme un dialogue d’âme à âme, mélodie
douce du je et du tu, où es-tu face à ces mains qui
s’agrippent à tes doigts tels des oiseaux au fil de
leur vie ? Qu’allons-nous apprendre à ces boules
de coton qui déjà nous apportent la chaleur de
leur amour, et surtout qu’allons-nous apprendre
d’eux ? Allons-nous nous laisser transformer par
leurs questions, leurs vies, leurs exigences ? Un
être humain naît petit mais il n’est pas de la glaise
que l’on transforme au gré de nos envies, il n’est
pas une sculpture qui doit se plier à nos rêves et à
nos ambitions, il a ses propres rêves et tandis que
nous l’élevons, il nous élève. Nous faisons l’expérience de l’altérité. Lui aussi, comme Adam, peut
se cacher de nous, nous tromper, nous décevoir,
mais aussi nous faire rire, nous surprendre, nous
construire. Janusz Korczak ne disait-il pas que l’on
ne se baisse pas vers un enfant mais que l’on se
tient sur la pointe des pieds, “obligés de nous élever
à la hauteur de leurs sentiments2”. Il est si facile
d’user et d’abuser de notre force, contre eux, si
difficile de les respecter à la mesure de leur grandeur. Car la grandeur ne se mesure pas en centimètres ! En les élevant, nous devenons les tuteurs
d’une fleur délicate, nous devenons responsables
d’un être vivant. Pas moyen de se cacher alors derrière des faux-semblants, des excuses mal fondées,
l’urgence de l’être fait passer tous les “je” après les
“tu”. Il nous enseigne, plus encore que le couple,
l’altérité, la responsabilité et l’humilité.

La fragilité de l’enfant impose une protection
qui doit paradoxalement laisser la place à l’épanouissement. Car l’enfant se fait l’écho de nos
angoisses, est la caisse de résonance des tensions
du monde. Il grandit en absorbant la réalité qui
l’entoure, et ne sait pas trier ce qui est bon pour
lui. Quand le monde n’est qu’obscurité et violence, il en devient la triste victime. Les mots
s’entrechoquent dans sa bouche ; son corps est
meurtri, son âme piétinée. Quand il pleure, le
monde entier pleure avec lui, quand il rit, les
éclats de son rire se diffusent aux quatre coins
de l’univers.

La tradition juive a placé les enfants au centre
de toutes ses célébrations. Ainsi, lorsque nous célébrons la fête de Pessah, fête de la liberté, le récit
de la sortie d’Égypte ne peut se faire que si les
enfants posent les questions qui initient la narration : les adultes ont ainsi besoin des enfants pour
raconter l’histoire. L’enfant transforme l’adulte
en conteur, conteur d’histoires, mémoire vivante
du passé. Célébrer est d’emblée transmettre et le
passé ne se raconte que pour être présent dans
l’avenir, l’avenir des enfants. Les lèvres enfantines
détiennent la clé du récit et en conséquence la clé
de la liberté, du devenir. Ils propulsent le passé
dans l’avenir, interdisant la complaisance dans
le déjà-vu. L’héritage spirituel ne prend sens que
dans une parole qui se transmet d’une génération
à l’autre, une parole qui s’entend et se comprend à
tout âge. Les mots simples sont les plus exigeants
et les plus grands maîtres, les plus sages sont ceux
qui savent parler aux enfants. La parole de l’enfant est écoutée, saluée et indispensable. L’adulte
est jugé dans sa capacité à savoir écouter sa question et répondre à ses interrogations. Et quelle
belle leçon que celle de la liberté ! La liberté est
en premier lieu la possibilité de poser des questions à l’infini.

Les maisons d’enfants ont été créées au lendemain du temps le plus obscur de l’histoire humaine
comme une lumière dans les ténèbres, construction sur les cendres de ceux qui n’étaient plus,
espoir dans la désespérance. Elles ont été de nouveaux lieux d’accueil et d’amour pour ces âmes
orphelines. La tourmente est passée même si
elle a laissé ses traces, ses souvenirs, ses blessures indélébiles pour le peuple juif et l’humanité. Mais la souffrance est toujours présente et
les enfants restent les premières victimes, partout dans le monde, de l’intolérance, de la violence, de la cruauté. Alors parce qu’il est si facile
de s’en prendre aux enfants incapables souvent de
se défendre, l’œuvre commencée au lendemain
de la guerre est toujours d’actualité pour faciliter
le dialogue, comprendre les familles, quelles que
soient leurs origines, leurs religions, leurs coutumes. Là où le visage d’un enfant grimace, la
sagesse juive peut grâce à son extrême humanité
nous apprendre à dissiper les nuages et à considérer l’autre, quel que soit son âge, comme porteur de l’étincelle divine.






1 Ce texte a été écrit à l’occasion du 70e anniversaire de l’OPEJ
et publié dans Accueillir l’autre, juin 2015.


2 Quand je redeviendrai petit, “Prologue”, Fabert, 2013.






CHUTES DE RÊVES

 

J’ai laissé sur mon oreiller les pensées froissées de
mes rêves. Si tu y poses la tête, tu les entendras.
Elles ne demandent qu’à se lever tant mon corps
et mon cœur te désirent à en pleurer parfois. Les
plumes de mon oreiller sont soulevées par la bise
qui souffle çà et là, l’une est partie pour se poser
à côté de toi et te caresser délicatement la joue.
Elle a dansé avec une plume de ton oreiller et s’est
unie à elle amoureusement, plume contre plume,
pour écrire un mot de passion à l’encre carmine
lorsque mes lèvres cherchent les tiennes dont elles
ont retrouvé le chemin aisément. Faut-il des rêves
pour que la réalité nous rapproche et comme un
torrent qui jaillit faire parler les deux rives ?




CITÉ-CI-TÉ

 

Le matin dans le métro aucun regard n’en croise
un autre, parce que des regards qui se croisent
annoncent déjà le début d’une journée, la promesse d’une aventure. Mais tôt le matin, dans le
métro, c’est encore la nuit qui impose ses lois.
C’est comme si les gens levés trop tôt par des
réveils insensibles avaient leur âme repliée sur eux-mêmes. Ils ont pensé à déplier leurs pantalons,
leurs chemises, leurs vêtements, mais leur âme est
restée sur la chaise, ou s’ils ont pensé à se revêtir
de cette âme, elle a résisté pour rester en boule,
comme du papier froissé, cachant ses écritures
secrètes. Les bras sont croisés, les jambes nonchalamment ouvertes, prolongeant les rêves de la
nuit. La lumière blafarde du plafond crée une torpeur, les yeux éblouis s’en détournent. Le mouvement de la rame berce et les annonces des stations
ne réveillent personne. Cité-ci-té, les mots sont
répétés deux fois avec l’accent mis sur la deuxième
syllabe, un peu comme Dieu, autrefois, avait
appelé Abraham deux fois, Abraham-A-bra-ham.
La première fois il n’avait qu’entendu, la deuxième
fois il avait écouté et évité le pire. Car on peut
entendre sans écouter, sans justement laisser
notre âme être émue. Et il est de ces voix qui
vous remuent au plus profond de vos entrailles,
caressent les cordes de votre âme à en frémir et
qui vous laissent sans voix. Mais dans le métro,
ce n’est pas Dieu qui lit les noms des stations,
en tout cas je ne le crois pas, même si quelque
part indiquer là où nous sommes peut avoir une
dimension spirituelle… car ne sommes-nous
pas toujours en train de chercher notre chemin ?
“Tous les voyages ont des destinations secrètes,
dont le voyageur n’a pas conscience”, écrivait
Martin Buber1. L’énoncé des stations devenait en
réalité une berceuse, comme les paroles égrainées
d’un rap un peu trop lancinant. Au petit matin,
le métro se fait transport de rêves : des anges qui
montent et qui descendent comme sur l’échelle
de Jacob, un rendez-vous amoureux, on pense à
ceux que l’on voit et que l’on voudrait éviter de
voir parce qu’ils brisent nos rêves, à ceux que l’on
ne voit pas et que l’on aimerait voir parce qu’ils
donnent des ailes à nos rêves, aux petits bouts,
aux pas grand-chose, aux rides, aux cailloux, aux
papillons, aux sourires, aux espoirs, à tout ce que
l’on va faire pour changer le monde.

Un peu plus tard, le métro se remplit de ces
costumes, de ces foulards colorés imprégnés d’un
parfum enivrant tout juste vaporisé, ces aftershave envoûtants – j’ai reconnu le tien qui m’a
fait tourner la tête et a envahi tout mon être de
souvenirs ardents – ces cols amidonnés, ces cheveux humides qui n’ont pas eu le temps de sécher.
Chacun a un air d’importance, chargé de la mission qu’il va accomplir dans la journée.
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