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Dramatis Personæ

L’ATELIER

Léonard de Vinci (Leonardo di ser Piero da Vinci 1) : peintre, 
sculpteur, architecte, ingénieur de cour et rêveur. Bref, génie.

Gian Giacomo Caprotti, dit Salaï : apprenti de Léonard, élève pré-
féré, voleur, menteur, têtu, glouton. Mais il a aussi des défauts.

Marco d’Oggiono, Zanino de Ferrare, Giulio l’Allemand : 
autres élèves du génie de Vinci.

Rambaldo Chiti : ancien élève de Léonard et, hélas pour lui, 
ancien de nombreuses autres choses.

Caterina : mère aimante de Léonard, conçu alors que maître 
Piero de Vinci, notaire, et elle-même étaient encore jeunes et 
inexpérimentés. Femme aux mille empressements pour son fils 
et à la franchise tout aussi surabondante.

1. Ce qui signifie : Léonard, fils de maître Piero, originaire de Vinci. (Toutes 

les notes sont de la traductrice.)
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LA COUR

Ludovic le More : duc de Bari et seigneur de Milan, un mètre 
quatre-vingt-dix d’envergure machiavélique, fils illégitime de 
Francesco Sforza. Il ne sait s’il vaut mieux commander ou bai-
ser, mais ces deux activités lui plaisent énormément.

Francesco Sforza : mort depuis plus de vingt-sept ans, et pour-
tant père omniprésent de Ludovic le More. En son honneur, il 
est prévu d’exécuter un gigantesque cheval de bronze.

Giacomo Trotti : ambassadeur, yeux et oreilles du duc de Fer-
rare, Hercule Ier d’Este. Plus tout jeune, habile interprète de la 
vie de cour. Sorte d’espion, ce pour quoi il est payé.

Béatrice d’Este : fille du duc de Ferrare et femme de Ludovic 
le More, florissante par son aspect et par sa dot, naïve, mais 
pas au point de ne pas entendre les nombreux bruissements de 
jupes dans les couloirs du château.

Hercule Maximilien : jeune héritier du More et de Béatrice. Il a 
deux ans, mais il est déjà noble.

Teodora : nourrice du petit Hercule Maximilien.

Maximilien Ier de Habsbourg : Viennois, empereur du Saint-
Empire romain. Il n’est pas au palais, mais c’est comme s’il 
y était.

Bianca Maria Sforza : nièce de Ludovic le More, promise à 
Maximilien pour la fête de Noël qui approche.
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Lucrezia Crivelli : maîtresse actuelle de Ludovic le More. Léo-
nard la représentera dans le tableau intitulé La Belle Ferron‑
nière. Mais il ne faut pas le dire.

Galeazzo de Sanseverino : comte de Caiazzo et de Voghera, 
fidèle gendre de Ludovic le More, homme d’action et de poi-
gne. C’est le plus important des trois Galeazzo du roman.

Bianca Giovanna Sforza : sa femme, fille naturelle de Ludo-
vic le More.

Ambrogio de Varèse, comte de Rosate : astrologue de cour, bardé 
de pourpre. Spécialiste des mouvements des étoiles, auteur 
empressé d’horoscopes. L’important, dans les prévisions, a-t-il 
coutume de dire, c’est de prévoir un événement ou une date, 
mais jamais les deux en même temps.

Pietrobono de Ferrare : rival direct d’Ambrogio de Varèse.

Bergonzio Botta : receveur des impôts du duc de Milan.

Marchesino Stanga : secrétaire de la chancellerie, payeur offi-
ciel, casse-pieds officieux.

Bernardino de Corte : châtelain.

Remigio Trevanotti : serviteur.

Ascanio Maria Sforza Visconti : cardinal, frère de Ludovic le 
More. À l’époque, il n’y avait pas de loi sur le conflit d’intérêts.
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Gian Galeazzo Maria Sforza : légitime duc de Milan en tant 

que fils du frère aîné de Ludovic, Galeazzo Maria, assassiné 

quelques années plus tôt. Après avoir tenté aimablement de 

gouverner à sa place et organisé pour son mariage la fête du 

Paradis, dont il avait confié les décors spectaculaires à Léo-

nard, son oncle Ludovic l’a gentiment enfermé dans le châ-

teau de Vigevano.

Isabelle d’Aragon : sa femme. On ne la voit jamais, et c’est 

mieux comme ça.

Bona de Savoie : femme de Galeazzo Maria et mère de Gian 

Galeazzo Maria Sforza, régente du duché de Milan jusqu’à 

ce que Ludovic l’enferme dans la tour du château, qui pren-

dra son nom.

Cicco Simonetta : son fidèle conseiller et habile homme d’État, 

qui paie de sa tête (au sens propre) sa fidélité à Bona.

Catrozzo : nain de cour d’une certaine intelligence, polyglotte. 

Trivial, comme il le sied à un véritable as des rires et des quo-

libets.

PALAIS CARMAGNOLA

Cecilia Gallerani : femme raffinée et de grande culture, sau-

vée du couvent par Ludovic qui en fait sa très jeune favorite. 

Après avoir appris qu’elle était enceinte de ses œuvres, le More 

l’a donnée en mariage au comte Carminati de Brambilla, dit 
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Bergamini. Elle est la Dame à l’hermine que nous pouvons 

aujourd’hui admirer à Cracovie.

Cesare Sforza Visconti : fils illégitime de Ludovic le More et de 

Cecilia. Il n’a que deux ans, mais il possède déjà une grande 

fortune : à sa naissance, son père a décidé de lui offrir le 

palais Carmagnola, qui héberge aujourd’hui le Piccolo Tea-

tro de Milan.

Tersilla : dame de compagnie joyeuse et loquace de Cecilia 

Gallerani.

Corso : valet de Cecilia Gallerani.

LES FRANÇAIS

Sa Majesté Très Chrétienne Charles VIII : roi de France. Faible 

de corps et d’esprit, il a toujours la guerre sur les lèvres. Il 

envisage d’envahir l’Italie et de conquérir Naples sans jamais 

avoir participé à une seule bataille. Comme on dit, « prenons 

les armes et allez-y ».

Louis de Valois : duc d’Orléans, son cousin, futur chef d’armée 

dans la campagne de conquête du royaume de Naples, il nour-

rit de secrètes ambitions sur le duché de Milan (en tant que 

descendant de Valentina Visconti, sa grand-mère).

Philippe, duc de Commynes : émissaire français en Italie, de conni-

vence avec le duc d’Orléans.
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Robinot et Mattenet : le laid et le beau. Nervis maladroits du duc 
de Commynes, ils ont une mission secrète à remplir à Milan.

Perron de Baschi : originaire d’Orvieto, puis ambassadeur pour 
le compte de Sa Majesté Très Chrétienne, Charles VIII, et du 
duc d’Orléans.

Carlo Barbiano di Belgioioso : ambassadeur de Ludovic le More 
à la cour de France.

Josquin des Prés : chanteur ducal au service du More, un génie 
de la musique en chair et en contrepoint.

LES MARCHANDS

Accerrito Portinari : riche représentant de la Banque des Médi-
cis, amateur de viande et de gros sous.

Bencio Serristori : associé de messire Accerrito, infatigable tra-
vailleur, mais non pendant les fêtes d’obligation.

Antonio Missaglia : prestigieux armurier, styliste du fer et ami 
de Léonard.

Giovanni Barraccio : marchand de laines.

Clemente Vulzio, Candido Bertone, Riccetto Nannipieri et Ade‑
maro Costante : marchands de laines, soies, aiguilles et alun, 
qui prétendent avoir des crédits à la Banque des Médicis.
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LES RELIGIEUX

Francesco Sansone de Brescia : ministre général de l’ordre des 
franciscains.

Giuliano de Muggia : prédicateur franciscain.

Diodato de Sienne : prieur des jésuates (c’est-à-dire de la congré-
gation, aujourd’hui disparue, des Pauvres de Jésus de saint 
Jérôme), tenace berger de son troupeau.

Gioacchino de Breno : frère jésuate et prédicateur intransigeant, 
harangueur de foules et perturbateur.

Eligio de Varramista : jésuate et spécialiste de graphologie, car 
spécialiste des lettres de change et des billets à ordre, ancien 
banquier converti à la foi sur le chemin de Milan.

Giuliano della Rovere : cardinal, qui n’a pas encore digéré 
l’élection de son rival, Borgia, à la papauté sous le nom 
d’Alexandre VI.



♥ ♥ ♥

♥

Leonetto
Sanseverino

? – 1420 

Ludovico Carminati
Bergamini

? - ?

Roberto
Sanseverino

d’Aragon
1418-1487

Galeazzo de
Sanseverino

1458-1525
comte de Caiazzo 

et de Voghera

Bianca
Giovanna
1482-1496

mariage en 1489

Cesare Sforza
(Visconti)
1491-1512

Giampaolo
Sforza

1497-1535

Elisa
(sœur de Francesco Ier)

1402-1476

Maddalena
1480-1520

Bernardina
de Corradis

? - ?

Lucrezia
Crivelli

? - ?

Cecilia
Gallerani
1473-1536

mariage

maîtresses



Les Sforza
Ducs de Milan

Francesco Ier

1401-1466
IVe duc de Milan

1450-1466

Bianca Maria
Visconti

1425-1468
mariage en 1441

Ludovic Marie
« le More »
1452-1508

VIIe duc de Milan
1494-1499

Gian Galeazzo
Maria

1469-1494
VIe duc de Milan

1476-1494

Galeazzo Maria 
1444-1476

Ve duc de Milan
1466-1476

Bona de Savoie 
1449-1503

mariage en 1468

Isabelle d’Aragon 
1470-1524

mariage en 1489

Maximilien Ier

de Habsbourg
1459-1519

mariage en 1494

Hercule Maximilien
1493-1515

IXe duc de Milan
1512-1515

Francesco II
1495-1535

XIe duc de Milan
1521-1525

(et de 1529 à 1535)

Ermes
1470-1503

Bianca Maria
1472-1510

Anna Maria
1473-1497

Béatrice d’Este 
(fille d’Hercule Ier

et Éléonore d’Aragon)

1475-1497
mariage en 1491

six enfants
dont

Ascanio Maria
1455-1505

évêque de Pavie
Crémone, Novare

et Pesaro
cardinal





Le talent, c’est le tireur qui atteint un but

que les autres ne peuvent toucher ;

le génie, c’est celui qui atteint un but

que les autres ne peuvent même pas voir.

Arthur Schopenhauer





Prologue

L’homme s’immobilisa un instant avant de frapper.
Inutile de s’assurer qu’on ne l’avait pas suivi. L’entrée du châ-

teau se dressait dans un des vieux quartiers de Milan, le long 
d’une rue humide et sombre à laquelle on accédait par d’autres 
rues humides et sombres : si un individu lui avait emboîté le pas, il 
l’aurait semé depuis longtemps, malgré sa tenue d’un rose voyant.

En vérité, la crainte de s’égarer le saisissait parfois. Il lui était 
déjà arrivé de perdre son chemin dans l’écheveau des ruelles qui 
entouraient le château. C’était un peu sa faute : il n’avait guère le 
sens de l’orientation. Mais c’était également la faute de la ville, 
qui s’était développée sans projet, sans forme, sans vision. Il fal-
lait la repenser d’un bout à l’autre. L’organiser d’une manière 
différente. Radicalement différente. D’une manière nouvelle. Une 
ville sur plusieurs niveaux, par exemple. De bas en haut, de l’eau 
jusqu’au ciel. Une ville qui fût le contraire d’une maison, où les 
pauvres vivaient en l’air et les seigneurs au sol, comme dans les 
insulae romaines que décrivait le livre de Vitruve. Francesco di 
Giorgio 1 avait eu raison de le traduire du latin, cela en valait vrai-

1. Francesco di Giorgio Martini (1439-1502), peintre, sculpteur, architecte 

et ingénieur militaire, il rencontra Léonard de Vinci en 1490.
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ment la peine. Un bel achat que cet ouvrage. Il lui avait coûté 
une fortune, mais il lui avait inspiré bon nombre d’idées…

L’homme en rose sursauta en s’apercevant qu’il s’était égaré 
– mais seulement dans ses pensées. Ce qui n’était pas rare et qui 
constituait de loin la meilleure partie de ses journées. Or l’heure 
n’était pas aux rêveries. L’heure était à l’action.

Doucement, mais sans sérénité, il frappa à la porte. Aussitôt, 
un grincement l’informa qu’on ouvrait, et, dans le noir absolu de 
la rue, le petit vestibule lui parut presque lumineux.

Un seul mot.
« Entrez. »
L’homme entra, laissant la pénombre derrière lui.



Début

La première chose qu’on remarquait en entrant dans la salle du 
Conseil, c’était le manque de lumière.

Bien qu’on fût à la mi-octobre, il faisait déjà froid à Milan. Aussi, 
avant même que le château accueillît les seigneurs, de retour de Vige-
vano, les domestiques avaient-ils isolé les fenêtres avec des impan‑
nate – des toiles blanches montées sur un châssis et imprégnées de 
térébenthine afin qu’elles fussent le plus transparentes possible – qui 
ne laissaient guère passer la lumière du jour, mais avaient l’avan-
tage de dissimuler les événements dont la salle était le théâtre. Cette 
salle était, pour les habitants du château, la sala degli Scarlioni, en 
raison des motifs blanc et rouge en zigzag qui la décoraient ; pour 
tous les autres, soit la plupart des Milanais, la salle du Conseil, où 
se réunissait habituellement le Conseil secret. Six personnes, les plus 
influentes de Milan, ainsi que leur seigneur, le plus puissant de tous.

« Châtelain, faites entrer le prochain. »
Bernardino de Corte, châtelain de Porta Giovia, tira la lourde porte 

de bois en annonçant :
« Son Excellence le ministre général de l’ordre des franciscains, 

Francesco Sansone de Brescia. »
Le mardi et le vendredi étaient réservés aux audiences. Ces 

jours-là, Ludovic le More, duc de Bari et néanmoins seigneur de 
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Milan, prêtait son oreille et son attention à ceux qui les récla-
maient dans le but de résoudre un problème. N’importe quel 
genre de problème pour  n’importe quel citoyen de Milan – ce 
qui signifiait quiconque  s’acquittât des impôts ordonnés par le 
More, à  l’exception de ceux qui s’abstenaient de les verser, forts 
de  l’aimable autorisation du même More. Et les Milanais qui 
payaient leurs impôts avaient  d’autant plus le droit d’être écou-
tés qu’ils en payaient un grand nombre.

Mais le ministre général de l’ordre des franciscains n’était 
pas un citoyen milanais. Il n’était pas non plus un citoyen quel-
conque. En toute logique, il n’aurait pas eu le droit d’usurper 
ne fût-ce qu’une minute du précieux temps que le More desti-
nait à ses sujets, attentif aux suppliques des pauvres bougres au 
lieu  d’imposer sa volonté aux ambassadeurs récalcitrants, aux 
fougueux destriers et aux servantes complaisantes. Il eût toute-
fois été stupide, de la part de Ludovic, de refuser une audience 
au ministre général de l’ordre qui se présentait comme simple 
citoyen : c’était une question de bon sens.

Et Ludovic le More, duc de Bari et seigneur de Milan, n’était 
en rien stupide.

« Quel honneur ! s’exclama-t-il, assis dans son fauteuil à haut 
dossier. Le ministre général de l’ordre des franciscains demande 
audience comme un simple citoyen ! À quoi devons-nous cette 
visite sous cette forme si modeste ?

– Je suis un humble franciscain, Votre Seigneurie, je ne suis 
accoutumé ni aux honneurs ni aux oripeaux. Du reste, la ques-
tion que j’entends soumettre à la clairvoyance de Votre Seigneu-
rie requiert si peu de temps qu’il aurait été insolent, de ma part, 
de vous demander une audience privée. »

Bienvenue à la Renaissance, où chaque phrase est calibrée et 
enchâssée comme un joyau en pesant sur la balance le moindre 
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mot puis en exhibant le bijou pour montrer non sa beauté, mais 
la puissance de celui qui le porte. Et où le sens de tout discours 
doit être interprété selon celui qui le tient, celui qui l’écoute, 
celui qui est présent dans la pièce et celui qui n’y est pas, selon 
les noms qu’on prononce et surtout ceux qu’on ne prononce pas.

En définitive, Ludovic le More avait accueilli le religieux en le 
désignant non par son nom, mais par son titre, et en appréciant 
le fait qu’il lui rendait visite en tant qu’humble citoyen, ce qui 
signifiait qu’il ne valait foutrement rien en qualité de ministre 
général des franciscains à ses yeux et à ceux du reste du Conseil. 
Ce à quoi  l’intéressé avait répondu qu’il aurait disposé de bien 
d’autres moyens, plus officiels, plus solennels et inexorables pour 
s’imposer à l’attention du More, le qualifiant de Votre Seigneu-
rie, et non de duc, afin de lui rappeler que, pour la plupart des 
Italiens, il n’était rien de moins qu’un usurpateur.

« J’en suis heureux, père. Parlez donc. Le Conseil et moi-même 
sommes prêts à vous écouter.

– Votre Seigneurie… pardonnez-moi, je ne vois pas Son Émi-
nence l’évêque de Côme. J’espère qu’il n’est pas souffrant.

– Non, il n’est pas souffrant. Nous avons récemment restreint 
le Conseil. Quarante-deux membres constituaient un nombre trop 
important pour mener à bien cette charge, notamment parce que 
les causes et les motifs d’audience se sont grandement réduits 
au cours de cette dernière année. »

Francesco Sansone aurait pu faire remarquer que, si quarante-
deux membres constituaient un nombre trop important, six étaient un 
nombre trop faible – sans compter qu’aucun ecclésiastique ne figu-
rait parmi ces derniers, ce qui à l’évidence ne relevait pas du hasard. 
Mais il se racla la gorge une nouvelle fois et déclara :

« Votre Seigneurie, je suis ici à la demande de mon ordre 
afin que vous puissiez reconsidérer le cas du frère Giuliano de 
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 Muggia, lequel continue de prêcher au mépris des règles de son 
ordre et du contenu des saintes Écritures.

– Je ne saurais comment, père, répliqua le More après avoir 
posé le regard sur les membres du Conseil.

– Le Seigneur de Milan ne saurait donc pas comment réduire 
un pauvre franciscain au silence ? »

Il n’est certes pas besoin d’être un fin exégète pour comprendre 
le sens lourdement allusif de la question du franciscain, en par-
ticulier du conditionnel. Et si le lecteur l’a deviné, cela ne pou-
vait échapper à aucun membre du Conseil. Ni à Ludovic le More.

« Le frère Giuliano a déjà été arrêté et traduit devant les tribunaux 
il y a environ six mois, à votre initiative. N’étant pas moi-même 
prieur d’un ordre religieux, j’ai ordonné que le procès soit revu et 
j’ai confié à Son Excellence monseigneur Arimboldi, archevêque, 
la charge de le présider. Vous connaissez l’issue de ce procès. »

Le père Sansone respira profondément.
Le procès-farce de Giuliano de Muggia avait été un authentique 

chef-d’œuvre du More. Tous les témoins – comme par hasard 
laïcs et, comme par hasard, membres de la cour – avaient loué 
avec enthousiasme les prêches du frère et limité ou feint d’ou-
blier ses critiques contre l’Église de Rome. Ce qui, en réalité, eût 
été le minimum.

Le frère Giuliano ne se contentait pas d’affirmer que la Curie 
romaine était corrompue, mondaine, décadente et infecte – bien 
d’autres s’y employaient, en particulier Jérôme Savonarole, le 
dominicain à la voix plaintive qui s’était attiré la réputation de 
remarquable oiseau de malheur en annonçant la mort de Laurent 
de Médicis et diverses catastrophes qui s’étaient toutes avérées.

Non, le frère Giuliano estimait que l’Église de la capitale lom-
barde pouvait être indépendante de celle de Rome. Comme Savo-
narole, qui comptait obtenir l’indépendance des couvents ; si ce 
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n’est que le premier entendait persuader Milan de s’éloigner du 
giron romain. Milan, la ville qui devenait sans l’ombre d’un doute 
la plus riche province de la péninsule italienne, le pôle qui atti-
rait les plus grands artistes et destinait à la voisine université de 
Pavie les meilleurs médecins ainsi que les mathématiciens les 
plus remarquables en leur versant de grosses sommes.

Le père Sansone, comme l’un de ses éminents confrères sié-
geant sur le trône de Pierre, estimait qu’une telle scission ne 
devait pas advenir. Voilà pourquoi il avait tenté de bâillonner 
le frère Giuliano. Moins on dit certaines choses, mieux c’est, et 
avoir dans ses rangs un prédicateur qui réclame d’une voix toni-
truante la séparation de l’Église milanaise et de l’Église romaine 
par tous les moyens – à l’exclusion des bulldozers qui n’exis-
taient pas en ce temps-là –, ce n’était pas l’idéal.

Mais, avec une habileté typique de la Renaissance, le More 
avait détourné le procès que Sansone avait instruit. Les poètes de 
cour avaient composé des strophes qu’on avait déclamées dans 
toute la ville ; partout, dans les rues voisines du Broletto et le long 
des Navigli, avaient retenti le sonnet de Bellincioni 1, « Ô Milan 
très chrétien », et le sixain d’un certain Giacomo Alfieri, très 
célèbre à l’époque et aujourd’hui oublié à juste titre, qui remer-
ciaient le ciel d’avoir envoyé le frère Giuliano à Milan. Deux 
poèmes affreux, mais efficaces. Le More s’était gagné les bonnes 
grâces des citoyens, avant même de se gagner celles de la cour, en 
prenant la Curie en tenailles entre sa volonté mûrement réfléchie 
et le vouloir bovin du peuple.

« Je n’ignore pas que le frère Giuliano a été chrétiennement 
acquitté, répondit le franciscain au terme d’une longue respira-

1. Bernardo Bellincioni (1452-1492) devint en 1485 le poète officiel de Ludo-

vic Sforza, après avoir travaillé à la cour des Médicis et à celle des Gonzague.
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tion. Le frère Giuliano est un homme de valeur, et ses prêches 
sont inspirés par une grande ferveur. Une grande ferveur et un 
grand amour pour son troupeau. Le frère Giuliano sait parler aux 
gens, car il dit ce que les gens veulent entendre. »

Par ces mots, il rappelait sournoisement à Ludovic que la faveur 
du peuple fluctue au fil du temps et qu’elle s’était à présent en 
partie éloignée de lui.

Les Milanais n’avaient, en effet, guère apprécié l’instaura-
tion de la gabelle et d’autres impôts récents. Si les sondages 
avaient existé, les conseils du mardi matin auraient probable-
ment commencé par une réunion préventive afin d’analyser le 
consensus et orienter correctement les intercessions du More. 
Mais, à l’époque, les statistiques n’avaient pas été inventées, 
l’homme moyen n’avait pas encore été découvert, et le peuple 
ne pouvait manifester sa volonté qu’en acclamant, ou en se 
révoltant.

« Le frère Giuliano est un homme d’une vive intelligence et 
il n’est pas facile de le faire taire, poursuivit le père Sansone. 
Quand il prêche à San Francesco Grande, il remplit l’église. Les 
fidèles viennent de loin pour l’entendre et repartent inspirés. Il 
serait peut-être opportun… »

Mais il ne réussit pas à exposer ce qui eût été opportun, parce 
que Ludovic se leva.

Si nous nous étions trouvés du côté de Lodi, le More aurait 
mesuré quatre braccia da fabbrica plus une palme ; selon l’usage 
de la ville, un peu moins de trois braccia da panno 1 milanais. 
En termes de système métrique décimal, la taille du seigneur de 
Milan équivalait à un mètre quatre-vingt-dix : unie à son regard 

1. Braccio, ou « brasse », mesure utilisée par les constructeurs (da fabbrica) 

et les drapiers (da panno).
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