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Dramatis Persona

L’ATELIER

LEONARD DE VINCI (Leonardo di ser Piero da Vinci') : peintre,
sculpteur, architecte, ingénieur de cour et réveur. Bref, génie.

G1AN G1acoMo CAPROTTI, DIT SALAT : apprenti de Léonard, €leve pré-
féré, voleur, menteur, té€tu, glouton. Mais il a aussi des défauts.

MARCO D’OGGIONO, ZANINO DE FERRARE, GIULIO L’ ALLEMAND :
autres éleves du génie de Vinci.

RaMBALDO CHITI : ancien éleve de Léonard et, hélas pour lui,
ancien de nombreuses autres choses.

CATERINA : mere aimante de Léonard, congu alors que maitre
Piero de Vinci, notaire, et elle-méme étaient encore jeunes et
inexpérimentés. Femme aux mille empressements pour son fils
et a la franchise tout aussi surabondante.

1. Ce qui signifie : Léonard, fils de maitre Piero, originaire de Vinci. (Toutes
les notes sont de la traductrice.)



LA COUR

Lupovic LE MORE : duc de Bari et seigneur de Milan, un metre
quatre-vingt-dix d’envergure machiavélique, fils illégitime de
Francesco Sforza. Il ne sait s’il vaut mieux commander ou bai-
ser, mais ces deux activités lui plaisent énormément.

FrRANCESCO SForzA : mort depuis plus de vingt-sept ans, et pour-
tant pere omniprésent de Ludovic le More. En son honneur, il
est prévu d’exécuter un gigantesque cheval de bronze.

Gracomo TroOTTI : ambassadeur, yeux et oreilles du duc de Fer-
rare, Hercule I** d’Este. Plus tout jeune, habile interprete de la
vie de cour. Sorte d’espion, ce pour quoi il est payé.

BEATRICE D’ESTE : fille du duc de Ferrare et femme de Ludovic
le More, florissante par son aspect et par sa dot, naive, mais
pas au point de ne pas entendre les nombreux bruissements de
jupes dans les couloirs du chateau.

HERCULE MAXIMILIEN : jeune héritier du More et de Béatrice. Il a
deux ans, mais il est déja noble.

TEODORA : nourrice du petit Hercule Maximilien.
MAXIMILIEN I DE HABSBOURG : Viennois, empereur du Saint-
Empire romain. Il n’est pas au palais, mais c’est comme s’il

y était.

BIANCA MARIA SFORZA : niece de Ludovic le More, promise a
Maximilien pour la féte de Noé€l qui approche.
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Lucrezia CrIVELLI : maitresse actuelle de Ludovic le More. Léo-
nard la représentera dans le tableau intitulé La Belle Ferron-
niere. Mais 1l ne faut pas le dire.

GALEAZZO DE SANSEVERINO : comte de Caiazzo et de Voghera,
fidele gendre de Ludovic le More, homme d’action et de poi-

gne. C’est le plus important des trois Galeazzo du roman.

BiancaA GIOVANNA SFORrzA : sa femme, fille naturelle de Ludo-
vic le More.

AMBROGIO DE V ARESE, COMTE DE ROSATE : astrologue de cour, bardé
de pourpre. Spécialiste des mouvements des étoiles, auteur
empress€ d’horoscopes. L’important, dans les prévisions, a-t-il
coutume de dire, c’est de prévoir un événement ou une date,
mais jamais les deux en méme temps.

PIETROBONO DE FERRARE : rival direct d’Ambrogio de Varese.

BERGONZIO BOTTA : receveur des impdts du duc de Milan.

MARCHESINO STANGA : secrétaire de la chancellerie, payeur offi-
ciel, casse-pieds officieux.

BERNARDINO DE CORTE : chitelain.
REMIGIO TREVANOTTI : serviteur.

AsScANIO MARIA SFORZA VISCONTI : cardinal, frere de Ludovic le
More. A I’époque, il n’y avait pas de loi sur le conflit d’intéréts.
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G1AN GALEAZZO MARIA SFORZA : 1égitime duc de Milan en tant
que fils du frere ainé de Ludovic, Galeazzo Maria, assassiné
quelques années plus tot. Apres avoir tenté aimablement de
gouverner a sa place et organisé pour son mariage la féte du
Paradis, dont il avait confi€ les décors spectaculaires a Léo-
nard, son oncle Ludovic I’a gentiment enfermé dans le cha-
teau de Vigevano.

ISABELLE D’ARAGON : sa femme. On ne la voit jamais, et c’est
mieux comme ca.

BoNA DE SAVOIE : femme de Galeazzo Maria et mere de Gian
Galeazzo Maria Sforza, régente du duché de Milan jusqu’a
ce que Ludovic I’enferme dans la tour du chateau, qui pren-

dra son nom.

Cicco SIMONETTA : son fidele conseiller et habile homme d’Etat,
qui paie de sa téte (au sens propre) sa fidélité a Bona.

CATROZZO : nain de cour d’une certaine intelligence, polyglotte.
Trivial, comme il le sied a un véritable as des rires et des quo-
libets.

PALAIS CARMAGNOLA

CeciLIA GALLERANTI : femme raffinée et de grande culture, sau-
vée du couvent par Ludovic qui en fait sa tres jeune favorite.
Apres avoir appris qu’elle était enceinte de ses ceuvres, le More
I’a donnée en mariage au comte Carminati de Brambilla, dit
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Bergamini. Elle est la Dame a [’hermine que nous pouvons
aujourd’hui admirer a Cracovie.

CESARE SFORZA VISCONTI : fils illégitime de Ludovic le More et de
Cecilia. Il n’a que deux ans, mais il possede déja une grande
fortune : a sa naissance, son pere a décidé de lui offrir le
palais Carmagnola, qui héberge aujourd’hui le Piccolo Tea-
tro de Milan.

TERSILLA : dame de compagnie joyeuse et loquace de Cecilia
Gallerani.

Corso : valet de Cecilia Gallerani.

LES FRANCAIS

SA MAJESTE TRES CHRETIENNE CHARLES VIII : roi de France. Faible
de corps et d’esprit, il a toujours la guerre sur les levres. Il
envisage d’envahir I’Italie et de conquérir Naples sans jamais
avoir participé a une seule bataille. Comme on dit, « prenons
les armes et allez-y ».

Louils DE VALOIS : duc d’Orléans, son cousin, futur chef d’armée
dans la campagne de conquéte du royaume de Naples, il nour-
rit de secretes ambitions sur le duché de Milan (en tant que
descendant de Valentina Visconti, sa grand-mere).

PHILIPPE, DUC DE COMMYNES : émissaire frangais en Italie, de conni-
vence avec le duc d’Orléans.
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RoBINOT et MATTENET : le laid et le beau. Nervis maladroits du duc
de Commynes, ils ont une mission secrete a remplir a Milan.

PERRON DE BAscHI : originaire d’Orvieto, puis ambassadeur pour
le compte de Sa Majesté Tres Chrétienne, Charles VIII, et du
duc d’Orléans.

CARLO BARBIANO DI BELGIOIOSO : ambassadeur de Ludovic le More
a la cour de France.

JosQUIN DEs PrEs : chanteur ducal au service du More, un génie
de la musique en chair et en contrepoint.

LES MARCHANDS

ACCERRITO PORTINARLI : riche représentant de la Banque des Médi-
cis, amateur de viande et de gros sous.

BENCIO SERRISTORI : associé€ de messire Accerrito, infatigable tra-
vailleur, mais non pendant les fétes d’obligation.

ANTONIO MISSAGLIA : prestigieux armurier, styliste du fer et ami
de Léonard.

GIOVANNI BARRACCIO : marchand de laines.
CLEMENTE VULZI10, CANDIDO BERTONE, RICCETTO NANNIPIERI €t ADE-

MARO COSTANTE : marchands de laines, soies, aiguilles et alun,
qui prétendent avoir des crédits a la Banque des Médicis.
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LES RELIGIEUX

FRANCESCO SANSONE DE BRESCIA : ministre général de I’ordre des
franciscains.

GIULIANO DE MUGGIA : prédicateur franciscain.

DIODATO DE SIENNE : prieur des jésuates (c’est-a-dire de la congré-
gation, aujourd’hui disparue, des Pauvres de Jésus de saint
Jérdme), tenace berger de son troupeau.

GIOACCHINO DE BRENO : frere jésuate et prédicateur intransigeant,
harangueur de foules et perturbateur.

ELI1GIO DE VARRAMISTA : jésuate et spécialiste de graphologie, car
spécialiste des lettres de change et des billets a ordre, ancien
banquier converti a la foi sur le chemin de Milan.

GIULIANO DELLA ROVERE : cardinal, qui n’a pas encore digéré
I’élection de son rival, Borgia, a la papauté sous le nom
d’Alexandre VI.
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Le talent, c’est le tireur qui atteint un but
que les autres ne peuvent toucher ;

le génie, c’est celui qui atteint un but

que les autres ne peuvent méme pas voir.

Arthur Schopenhauer






Prologue

L’homme s’immobilisa un instant avant de frapper.

Inutile de s’assurer qu’on ne I’avait pas suivi. L’entrée du cha-
teau se dressait dans un des vieux quartiers de Milan, le long
d’une rue humide et sombre a laquelle on accédait par d’autres
rues humides et sombres : si un individu lui avait emboité le pas, il
I’aurait semé depuis longtemps, malgré sa tenue d’un rose voyant.

En vérité, la crainte de s’égarer le saisissait parfois. Il lui était
déja arrivé de perdre son chemin dans I’écheveau des ruelles qui
entouraient le chateau. C’était un peu sa faute : il n’avait guere le
sens de I’orientation. Mais c’était également la faute de la ville,
qui s’était développée sans projet, sans forme, sans vision. Il fal-
lait la repenser d’un bout a I’autre. L’organiser d’une maniere
différente. Radicalement différente. D’une maniere nouvelle. Une
ville sur plusieurs niveaux, par exemple. De bas en haut, de I’eau
jusqu’au ciel. Une ville qui fiit le contraire d’une maison, ou les
pauvres vivaient en ’air et les seigneurs au sol, comme dans les
insulae romaines que décrivait le livre de Vitruve. Francesco di
Giorgio' avait eu raison de le traduire du latin, cela en valait vrai-

1. Francesco di Giorgio Martini (1439-1502), peintre, sculpteur, architecte
et ingénieur militaire, il rencontra Léonard de Vinci en 1490.
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ment la peine. Un bel achat que cet ouvrage. Il lui avait cofité
une fortune, mais il lui avait inspiré bon nombre d’idées...

L’homme en rose sursauta en s’apercevant qu’il s’était égaré
— mais seulement dans ses pensées. Ce qui n’était pas rare et qui
constituait de loin la meilleure partie de ses journées. Or 1’heure
n’était pas aux réveries. L heure était a 1’action.

Doucement, mais sans sérénité, il frappa a la porte. Aussitdt,
un grincement I’informa qu’on ouvrait, et, dans le noir absolu de
la rue, le petit vestibule lui parut presque lumineux.

Un seul mot.

« Entrez. »

L’homme entra, laissant la pénombre derriere lui.



Début

La premiere chose qu’on remarquait en entrant dans la salle du
Conseil, c’était le manque de lumiere.

Bien qu’on fiit a la mi-octobre, il faisait déja froid a Milan. Aussi,
avant méme que le chateau accueillit les seigneurs, de retour de Vige-
vano, les domestiques avaient-ils isol€é les fenétres avec des impan-
nate — des toiles blanches montées sur un chassis et imprégnées de
térébenthine afin qu’elles fussent le plus transparentes possible — qui
ne laissaient guere passer la lumiere du jour, mais avaient 1’avan-
tage de dissimuler les événements dont la salle était le théatre. Cette
salle était, pour les habitants du chateau, la sala degli Scarlioni, en
raison des motifs blanc et rouge en zigzag qui la décoraient ; pour
tous les autres, soit la plupart des Milanais, la salle du Conseil, ot
se réunissait habituellement le Conseil secret. Six personnes, les plus
influentes de Milan, ainsi que leur seigneur, le plus puissant de tous.

« Chatelain, faites entrer le prochain. »

Bernardino de Corte, chatelain de Porta Giovia, tira la lourde porte
de bois en annongant :

« Son Excellence le ministre général de I’ordre des franciscains,
Francesco Sansone de Brescia. »

Le mardi et le vendredi étaient réservés aux audiences. Ces
jours-1a, Ludovic le More, duc de Bari et néanmoins seigneur de
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Milan, prétait son oreille et son attention a ceux qui les récla-
maient dans le but de résoudre un probleme. N’importe quel
genre de probleme pour n’importe quel citoyen de Milan — ce
qui signifiait quiconque s’acquittat des impdts ordonnés par le
More, a I’exception de ceux qui s’abstenaient de les verser, forts
de I’aimable autorisation du méme More. Et les Milanais qui
payaient leurs impdts avaient d’autant plus le droit d’étre écou-
tés qu’ils en payaient un grand nombre.

Mais le ministre général de ’ordre des franciscains n’était
pas un citoyen milanais. Il n’était pas non plus un citoyen quel-
conque. En toute logique, il n’aurait pas eu le droit d’usurper
ne flit-ce qu'une minute du précieux temps que le More desti-
nait a ses sujets, attentif aux suppliques des pauvres bougres au
lieu d’imposer sa volonté aux ambassadeurs récalcitrants, aux
fougueux destriers et aux servantes complaisantes. Il et toute-
fois été stupide, de la part de Ludovic, de refuser une audience
au ministre général de 1’ordre qui se présentait comme simple
citoyen : c¢’était une question de bon sens.

Et Ludovic le More, duc de Bari et seigneur de Milan, n’était
en rien stupide.

« Quel honneur ! s’exclama-t-il, assis dans son fauteuil a haut
dossier. Le ministre général de 1’ordre des franciscains demande
audience comme un simple citoyen ! A quoi devons-nous cette
visite sous cette forme si modeste ?

— Je suis un humble franciscain, Votre Seigneurie, je ne suis
accoutumé ni aux honneurs ni aux oripeaux. Du reste, la ques-
tion que j’entends soumettre a la clairvoyance de Votre Seigneu-
rie requiert si peu de temps qu’il aurait été insolent, de ma part,
de vous demander une audience privée. »

Bienvenue a la Renaissance, ou chaque phrase est calibrée et
enchassée comme un joyau en pesant sur la balance le moindre
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mot puis en exhibant le bijou pour montrer non sa beauté, mais
la puissance de celui qui le porte. Et ou le sens de tout discours
doit étre interprété selon celui qui le tient, celui qui I’écoute,
celui qui est présent dans la piece et celui qui n’y est pas, selon
les noms qu’on prononce et surtout ceux qu’on ne prononce pas.

En définitive, Ludovic le More avait accueilli le religieux en le
désignant non par son nom, mais par son titre, et en appréciant
le fait qu’il lui rendait visite en tant qu humble citoyen, ce qui
signifiait qu’il ne valait foutrement rien en qualit€¢ de ministre
général des franciscains a ses yeux et a ceux du reste du Conseil.
Ce a quoi I'intéressé avait répondu qu’il aurait disposé de bien
d’autres moyens, plus officiels, plus solennels et inexorables pour
s’imposer a I’attention du More, le qualifiant de Votre Seigneu-
rie, et non de duc, afin de lui rappeler que, pour la plupart des
Italiens, il n’était rien de moins qu’un usurpateur.

« J’en suis heureux, pere. Parlez donc. Le Conseil et moi-méme
sommes préts a vous écouter.

— Votre Seigneurie... pardonnez-moi, je ne vois pas Son Emi-
nence I’évéque de Come. J’espere qu’il n’est pas souffrant.

— Non, il n’est pas souffrant. Nous avons récemment restreint
le Conseil. Quarante-deux membres constituaient un nombre trop
important pour mener a bien cette charge, notamment parce que
les causes et les motifs d’audience se sont grandement réduits
au cours de cette derniere année. »

Francesco Sansone aurait pu faire remarquer que, si quarante-
deux membres constituaient un nombre trop important, six étaient un
nombre trop faible — sans compter qu’aucun ecclésiastique ne figu-
rait parmi ces derniers, ce qui a I’évidence ne relevait pas du hasard.
Mais il se racla la gorge une nouvelle fois et déclara :

« Votre Seigneurie, je suis ici a la demande de mon ordre
afin que vous puissiez reconsidérer le cas du frére Giuliano de
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Muggia, lequel continue de précher au mépris des regles de son
ordre et du contenu des saintes Ecritures.

— Je ne saurais comment, pere, répliqua le More apres avoir
posé le regard sur les membres du Conseil.

— Le Seigneur de Milan ne saurait donc pas comment réduire
un pauvre franciscain au silence ? »

Il n’est certes pas besoin d’€tre un fin exégete pour comprendre
le sens lourdement allusif de la question du franciscain, en par-
ticulier du conditionnel. Et si le lecteur I’a deviné, cela ne pou-
vait échapper a aucun membre du Conseil. Ni a Ludovic le More.

« Le frere Giuliano a déja été arrété et traduit devant les tribunaux
il y a environ six mois, a votre initiative. N’étant pas moi-méme
prieur d’un ordre religieux, j’ai ordonné que le proces soit revu et
j’ai confié a Son Excellence monseigneur Arimboldi, archevéque,
la charge de le présider. Vous connaissez I’issue de ce proces. »

Le pere Sansone respira profondément.

Le proces-farce de Giuliano de Muggia avait ét€ un authentique
chef-d’ceuvre du More. Tous les témoins — comme par hasard
laics et, comme par hasard, membres de la cour — avaient loué
avec enthousiasme les préches du frere et limité ou feint d’ou-
blier ses critiques contre 1'Eglise de Rome. Ce qui, en réalité, et
été le minimum.

Le frere Giuliano ne se contentait pas d’affirmer que la Curie
romaine €tait corrompue, mondaine, décadente et infecte — bien
d’autres s’y employaient, en particulier Jérdme Savonarole, le
dominicain a la voix plaintive qui s’était attiré la réputation de
remarquable oiseau de malheur en annongant la mort de Laurent
de Médicis et diverses catastrophes qui s’étaient toutes avérées.

Non, le frére Giuliano estimait que 1'Eglise de la capitale lom-
barde pouvait étre indépendante de celle de Rome. Comme Savo-
narole, qui comptait obtenir I’indépendance des couvents ; si ce
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n’est que le premier entendait persuader Milan de s’éloigner du
giron romain. Milan, la ville qui devenait sans I’ombre d’un doute
la plus riche province de la péninsule italienne, le pdle qui atti-
rait les plus grands artistes et destinait a la voisine université de
Pavie les meilleurs médecins ainsi que les mathématiciens les
plus remarquables en leur versant de grosses sommes.

Le pere Sansone, comme 'un de ses éminents confreres sié-
geant sur le trone de Pierre, estimait qu’une telle scission ne
devait pas advenir. Voila pourquoi il avait tenté de baillonner
le frére Giuliano. Moins on dit certaines choses, mieux c’est, et
avoir dans ses rangs un prédicateur qui réclame d’une voix toni-
truante la séparation de I’Eglise milanaise et de I'Eglise romaine
par tous les moyens — a I’exclusion des bulldozers qui n’exis-
taient pas en ce temps-la —, ce n’était pas I’idéal.

Mais, avec une habileté typique de la Renaissance, le More
avait détourné le proceés que Sansone avait instruit. Les poetes de
cour avaient composé des strophes qu’on avait déclamées dans
toute la ville ; partout, dans les rues voisines du Broletto et le long
des Navigli, avaient retenti le sonnet de Bellincioni', « O Milan
tres chrétien », et le sixain d’un certain Giacomo Alfieri, tres
célebre a I’époque et aujourd’hui oublié a juste titre, qui remer-
ciaient le ciel d’avoir envoyé le frére Giuliano a Milan. Deux
poemes affreux, mais efficaces. Le More s’était gagné les bonnes
graces des citoyens, avant méme de se gagner celles de la cour, en
prenant la Curie en tenailles entre sa volonté mlirement réfléchie
et le vouloir bovin du peuple.

« Je n’ignore pas que le frere Giuliano a été chrétiennement
acquitté, répondit le franciscain au terme d’une longue respira-

1. Bernardo Bellincioni (1452-1492) devint en 1485 le poete officiel de Ludo-
vic Sforza, apres avoir travaillé a la cour des Médicis et a celle des Gonzague.
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tion. Le frére Giuliano est un homme de valeur, et ses préches
sont inspirés par une grande ferveur. Une grande ferveur et un
grand amour pour son troupeau. Le frére Giuliano sait parler aux
gens, car il dit ce que les gens veulent entendre. »

Par ces mots, il rappelait sournoisement a Ludovic que la faveur
du peuple fluctue au fil du temps et qu’elle s’était a présent en
partie €loignée de lui.

Les Milanais n’avaient, en effet, guere apprécié 1’instaura-
tion de la gabelle et d’autres impots récents. Si les sondages
avaient existé, les conseils du mardi matin auraient probable-
ment commencé par une réunion préventive afin d’analyser le
consensus et orienter correctement les intercessions du More.
Mais, a I’époque, les statistiques n’avaient pas été inventées,
I’homme moyen n’avait pas encore été€ découvert, et le peuple
ne pouvait manifester sa volonté qu’en acclamant, ou en se
révoltant.

« Le frére Giuliano est un homme d’une vive intelligence et
il n’est pas facile de le faire taire, poursuivit le pere Sansone.
Quand il préche a San Francesco Grande, il remplit I’église. Les
fideles viennent de loin pour I’entendre et repartent inspirés. Il
serait peut-€tre opportun... »

Mais il ne réussit pas a exposer ce qui elit ét€ opportun, parce
que Ludovic se leva.

Si nous nous étions trouvés du coté de Lodi, le More aurait
mesuré quatre braccia da fabbrica plus une palme ; selon I’usage
de la ville, un peu moins de trois braccia da panno' milanais.
En termes de systeme métrique décimal, la taille du seigneur de
Milan équivalait a un metre quatre-vingt-dix : unie a son regard

1. Braccio, ou « brasse », mesure utilisée par les constructeurs (da fabbrica)
et les drapiers (da panno).
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