LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Dans un Kinshasa secoué de remous de toutes sortes, Célio aurait pu traîner sa galère encore longtemps, n’eût été sa rencontre avec le directeur d’un bureau aux activités très confidentielles, attaché à la présidence de la République. La ville ne fait pas de cadeau, le jeune homme le sait, il saisit donc l’occasion qui lui est ainsi offerte de rejoindre le cercle très fermé des sorciers modernes qui manipulent les individus et la vie quotidienne.

Orphelin de guerre, celui qu’on surnomme Célio Mathématik conserve comme une bible un vieux manuel scolaire qui appartenait à son père. C’est grâce à des théorèmes et à des définitions qu’il espère influer sur le destin dont il ne veut pas être le jouet. De là à enterrer tout sens moral, la tentation est réelle…

C’est avec une plume trempée dans l’humour le plus acerbe qu’In Koli Jean Bofane campe la fresque réaliste d’un Congo déchiré, où règnent l’absurdité et la violence. Grave et roboratif à la fois, son roman palpitant comme un polar vaut le meilleur des reportages, le plaisir en plus.

IN KOLI JEAN BOFANE

Né en 1954 à Mbandaka (République démocratique du Congo), In Koli Jean Bofane vit désormais à Bruxelles. Il est l’auteur de Pourquoi le lion n’est plus le roi des animaux (Gallimard Jeunesse, prix de la critique de la Communauté française de Belgique), traduit en une demi-douzaine de langues. Mathématiques congolaises (Actes Sud, 2008), son premier roman, a reçu le prix Jean-Muno 2008, le prix littéraire de la SCAM 2009 ainsi que le grand prix littéraire de l’Afrique noire (ADELF) 2009.

DU MÊME AUTEUR

ROMAN

MATHÉMATIQUES CONGOLAISES (prix Jean-Muno, prix de la SCAM, grand prix littéraire d’Afrique noire de l’ADELF), Actes Sud, 2008.

CONGO INC., LE TESTAMENT DE BISMARCK, Actes Sud, 2014.

JEUNESSE

POURQUOI LE LION N’EST PLUS LE ROI DES ANIMAUX (prix de la critique de la Communauté française de Belgique), Gallimard Jeunesse, 1996.

© ACTES SUD, 2008

ISBN 978-2-330-05590-5

IN KOLI JEAN BOFANE

MATHÉMATIQUES

CONGOLAISES

roman

ACTES SUD

A ma mère,

Véronique Bofane.

I

LA SARABANDE DES NOMBRES

— Ho, le vieux, à boire !

Celui que l’on appelait avec tant d’autorité “le vieux”, plongea les mains dans un bac de polystyrène rempli de glaçons, en retira une bouteille de boisson gazeuse, la décapsula et la tendit avec empressement à l’homme qui venait de descendre d’un véhicule 4 × 4 bleu marine, flambant neuf.

Le gros véhicule s’était garé devant le ligablo1 de Vieux Isemanga une minute plus tôt. Un des deux individus qui l’occupaient, celui assis à la place du passager, avait, du haut de la voiture, scruté quelques longues secondes les visages des gens attroupés autour d’un brasero – où cuisaient quelques brochettes de viande –, du bac de polystyrène, et d’une petite table bancale où étaient étalés des objets aussi divers que cigarettes à la pièce, rasoirs jetables, boîtes de sardines, corned beef, fil à coudre, ce qui constituait l’essentiel du capital des “Etablissements Isemanga”. Sous le regard de l’homme, les conversations s’étaient tues. Chacun avait reconnu, au véhicule sans plaques et à l’allure de ses passagers, des militaires en civil. Quand l’homme eut adressé sa commande et commença à boire, les personnes présentes se décrispèrent quelque peu et la conversation reprit, modifiée et sur un ton exagérément enjoué.

Le ligablo de Vieux Isemanga occupait au bord du trottoir, avenue de la Justice, dans le quartier cossu de la Gombe, une parcelle où étaient hébergés les locaux d’une organisation non gouvernementale s’occupant de tout et de rien. Vieux Isemanga y faisait fonction de planton, de préposé aux informations et, accessoirement, d’homme à tout faire. Pour arrondir ses fins de mois, il avait constitué un négoce qui drainait une population de fonctionnaires travaillant dans le coin, de passants désireux de se désaltérer et d’automobilistes pressés. A l’heure de midi comme à cet instant, les brochettes grésillaient sur leur lit de charbon ardent et répandaient aux alentours un parfum épicé qui attirait le client.

Ce genre de petit étalage était le modèle de commerce qui supportait à bout de bras des dizaines de milliers de familles à travers la ville de Kinshasa. Sa raison sociale allait bien au-delà de son rôle commercial. C’était un lieu de rencontre où, hormis les fumeurs de cigarettes, des gens différents se croisaient. Des discussions et des mini-forums politiques y avaient même lieu. Le ligablo était également le cabinet psychanalytique par excellence où l’on venait consulter inopinément. Avant l’arrivée du 4 × 4, avant que les débats politiques ne fussent escamotés, un père de famille se plaignait de son incapacité à atténuer le penchant dépensier de sa jeune seconde épouse. Juste avant, une secrétaire avait questionné ses interlocuteurs sur des moyens de faire cesser le harcèlement sexuel dont elle était l’objet de la part de son trop généreux patron.

Après avoir avalé une longue gorgée de sa boisson brune et pétillante, le passager du tout-terrain, l’adjudant Bamba Togbia, commanda une brochette. Il ne semblait pas s’intéresser outre mesure à ce qui se disait. La mâchoire en mouvement, son regard parcourait distraitement la parcelle. A gauche, un bâtiment modeste, couleur coquille d’œuf aux châssis rouges, abritait l’organisation non gouvernementale. Une dépendance, au fond, servait de conciergerie. Mère Bokeke Iyofa partageait l’étroit espace avec sa famille nombreuse. Il y avait ses trois enfants ; l’aîné, Patrick, vingt-cinq ans environ, deux plus petits, Mboyo et Boketshu, des jumeaux d’une dizaine d’années, ainsi que ses deux neveux, de grand gaillards venus du village, en Equateur2, pour tenter leur chance dans la capitale.

Mère Bokeke Iyofa était en train de faire la cuisine sur un feu de bois devant la petite maison. A l’ombre, le long du mur de façade, sur un banc, Patrick, alias Trickson, les neveux Baestro et Gaucher, ainsi que des amis, disputaient bruyamment une partie de jeu de dames. La partie était des plus acharnées. On entendait le chuintement des pions – des capsules de limonade contre des capsules de bière –, glissant sur le damier en contreplaqué peint à la main. Une succession particulièrement rapide de claquements se fit entendre, suivie d’un ricanement de triomphe qui indiquait que la partie était terminée. Ce que confirma le cri de rage du perdant.

— Encore perdu. Mets-toi plutôt à la loterie, Célio. Les jeux de hasard, c’est ça qu’il te faut.

— Le hasard, qu’est-ce que vous en connaissez, bande d’ignares ? Le hasard, dans les jeux de dames, c’est sûr qu’il n’y en a pas, mais dans ce cas-ci, calmez-vous, les mecs, ce n’était rien, juste des algorithmes un peu merdiques.

Sur ces mots, l’assistance s’esclaffa. Souvent, Célio Matemona faisait rire ses amis. A son corps défendant, d’ailleurs. Il n’y pouvait rien. Parler et penser mathématiques, c’était plus fort que lui. Les nombres étaient son univers, les conjectures étaient son monde et cela allait bien au-delà de ce que tous pouvaient appréhender.

— Où étiez-vous ? s’exclama-t-il. Où étiez-vous lorsque je finalisais ma première démonstration et que les nombres accomplissaient ma volonté ? Que savez-vous de la théorie des fractales à travers laquelle j’ai pu analyser mon chaos intérieur ? Qui d’entre vous était là, lorsque j’intégrais l’infiniment petit ?

Encore une fois, Célio était dans son délire. Il s’y croyait. Très tôt, il avait été fasciné par l’univers des mathématiques et des mathématiciens. Les termes “logarithmique”, “vectoriel” ou “sinusoïdal”, adjoints aux choses, leur conféraient une connotation beaucoup plus familière. Célio était persuadé que les mathématiques étaient inscrites dans son génome. Petit déjà, pour lui, jouer aux billes ou tirer un coup de pied au but, c’était faire de la trigonométrie. Tout était une question d’angles, d’arcs, de sinus et de cosinus. Même s’ils n’y comprenaient rien, ses délires amusaient beaucoup ses amis et c’est ainsi que Célio Matemona était devenu “Célio Mathématik” : celui qui contrôlait les opérations, déterminait les variables et côtoyait les nombres complexes.

— Qu’est-ce que vous croyez ? Mon cerveau n’arrête pas de parcourir la tangente et vous voudriez en plus que je suive vos jeux ridicules ?

Et les rires d’amplifier. Baestro, le neveu, mélomane à ses heures, chantonnait une chanson mélancolique où il était question de rêves de réussite et d’espoirs déçus.

Na kati ya bolondo, na kati ya pasi

Mokili ebeti ngai fimbo

Mokili ekomi bololo3.

L’adjudant Bamba Togbia suivait la scène de loin pendant que les jumeaux se poursuivaient en scandant le générique de Dragon Ball. Il fit tranquillement quelques pas dans la parcelle, en direction de la petite bicoque. Un soleil implacable se reflétait sur la surface de terre battue. Les conversations autour du ligablo trébuchèrent. Les yeux étaient rivés sur le dos de Bamba. L’homme était grand, sec, la cinquantaine. Son cou un peu trop long et ses épaules exagérément rejetées en arrière lui conféraient un air d’oiseau charognard. Sa peau était d’un noir virant au bleu, tannée par les heures de garde sous un soleil de plomb. Arrivé au milieu de l’espace, le militaire fit un signe de la main aux jeunes gens. Les neveux ne semblèrent pas surpris. Gaucher se leva et se dirigea vers lui d’une démarche tranquille. La maman, au-dessus de ses casseroles, suspendit le geste qu’elle venait d’esquisser. L’adjudant et le jeune eurent une conversation brève et précise.

— Qu’est ce qu’il veut ? demanda Célio d’un ton agressif quand Gaucher revint au banc.

— Comme d’habitude. Il y a un meeting politique et on a besoin de nous, répondit Gaucher.

— Encore ! Laissez tomber, les gars, ça va mal finir, ces histoires.

— Ils payent un peu mieux que d’habitude, plaida Gaucher, on doit y aller, c’est du pognon vite fait. Pourquoi s’en priver ?

Une fois de plus, le mythe du glandeur tropical était mis à mal. L’équation sous cette latitude était simple et sans pitié. Tu ne te bouges pas, tu ne manges pas, tes enfants non plus, leur professeur encore moins. A quoi bon se laisser endormir par les objections de Célio ? Lui, au moins, avait pu faire des études, il pouvait espérer quelque chose. Il était même bardé de diplômes, à ce qu’il paraissait. Gaucher, par contre, ne savait jamais quel jour la Providence lui accorderait sa chance. Par conséquent, il lui fallait saisir chaque opportunité qui se présentait. L’adjudant Bamba n’était pas venu pour rien, il avait besoin d’eux. Afin d’influencer l’opinion publique, Gaucher et d’autres désœuvrés de sa sorte étaient payés pour représenter une foule sous des caméras de télévision. Les images étaient ensuite retransmises aux infos pour donner l’illusion que tout était comme avant. Le rôle de composition était de jouer aux militants convaincus et heureux, sous le règne d’un gouvernement de transition qui n’en finissait pas.

— Baestro, on y va ou pas ? insista Gaucher. Qu’est-ce qu’on fait de mal ? On va au stade pour un meeting, on joue notre rôle et d’ici quelques heures, on est de retour pour continuer notre partie. L’adjudant Bamba m’a, en plus, assuré qu’on serait payé le double de la dernière fois. C’est pas beau, ça ?

Baestro, jusque-là, n’avait rien dit : il hésitait encore. La dernière fois où il était allé à une de ces fameuses grandes messes, la violence et la nullité des propos des intervenants ne lui avaient pas plu. D’accord, dans cette mascarade, il avait aussi son rôle de figurant à jouer, mais le pays était en pleine mutation, on était à une autre époque, on voulait la démocratie et aboutir à des élections. Le pouvoir, contre son gré, avait bien compris qu’il était temps d’enclencher un processus démocratique, mais cela ne se passait pas sans résistance de sa part. Baestro était conscient aussi que tout ce fatras d’octrois de soi-disant libertés politiques n’était qu’un leurre. Il ne pensait pas ainsi parce que lui-même participait directement à la création de l’illusion, mais parce que l’esprit des politiciens professionnels en place n’avait pas beaucoup changé. Ils défendaient encore et toujours leurs positions et leurs privilèges avec la dernière des énergies et surtout avec les mêmes méthodes. Lui, Baestro, allait là où on lui disait d’aller et applaudissait à certains mots-clés comme : “parti”, “démocratie”, “peuple” et hurlait son enthousiasme en phrases fortes telles que “l’anarchie ne vaincra pas !”, “le combat continue !”, “jusqu’à la victoire !” Chacun dans son rôle, la conscience voilée, essayait ainsi de tirer son manioc du feu. Après réflexion, les scrupules de Baestro fondirent comme le salaire moyen d’un travailleur kinois, un jour de paie.

Le vent chaud et la poussière giflaient les visages de Baestro et de Gaucher, debout à l’arrière d’un poids lourd débâché. Le véhicule était rempli par les fameux figurants cueillis un peu partout dans la ville. Ils avaient tous reçu la visite de l’adjudant Bamba. Ensuite, un camion était passé les ramasser par grappes. Ils avaient été rejoints par deux autres véhicules remplis aussi de pions rémunérés. Il devait y avoir cent à cent cinquante individus, dont quelques femmes serrées à l’arrière. Ils avaient emprunté l’avenue Kasa-Vubu à toute allure. On était en début d’après-midi et les bords de la route étaient bondés de monde. Une foule nombreuse et disparate, soulevant la poussière d’une démarche décidée, s’égosillant dans des gesticulations grandiloquentes, ahanant sous des bâts hétéroclites, poursuivait ses rêves inaccessibles et quotidiens. Kinshasa, écrasée par le soleil et la poussière, vaquait à sa survie.

Des échoppes défraîchies, aux murs peints de toutes les couleurs, offraient une abondance de biens allant des vêtements de luxe à l’électroménager en passant par des ustensiles de cuisine en métal émaillé. Les enseignes – absence de néons et de plastique oblige – rivalisaient d’audace dans les appellations : “Dieu m’a donné”, “La porte des bénédictions”, “Chez Malou Première”. Il y avait une pharmacie tous les dix mètres. De temps à autre, des profils d’hommes peints sur une planche indiquaient les salons de coiffure. Des banderoles découpées dans des draps signalaient la présence des peintres-décorateurs. Des étalages de lubrifiants automobiles et de chambres à air usagées témoignaient qu’ici on prenait soin de votre voiture et que des miracles étaient accomplis en cas de crevaison. Le camion filait toujours.

Curieusement, au lieu de prendre à droite pour aller vers le petit stade de la Révolution, les véhicules filèrent tout droit. A hauteur du pont Kasa-Vubu, Baestro remarqua qu’en plus du 4 × 4 de l’adjudant Bamba, deux autres tout-terrain s’étaient joints au convoi. Ils étaient remplis d’hommes à la mine inquiétante.

Arrivés au carrefour de Matonge, les camions s’arrêtèrent, les moteurs toujours en marche. Sans donner de raison, on fit descendre les quelques femmes présentes. Baestro et Gaucher s’interrogèrent du regard. Lorsque l’injonction : “les hommes à droite, les femmes à gauche” était donnée, avec des militaires à proximité, c’était généralement très mauvais signe. Après l’opération de débarquement des femmes, les camions firent demi-tour et reprirent leur route en direction du quartier de Limete. Mais, pourquoi, bon Dieu, ont-ils viré les femmes ? se demandaient les jeunes gens.

Le cortège, enfin, s’arrêta devant une villa entourée d’une clôture à hauteur de hanche. La maison paraissait inoffensive, si ce n’était la pancarte bien en évidence annonçant le quartier général d’un parti de l’opposition. Six soldats en faction étaient indolemment assis sur des bancs, le fusil d’assaut servant d’appui.

Le parti en question n’était pas n’importe lequel, il s’agissait du PND, le Parti de la nouvelle démocratie, dirigé par Makanda Rachidi, un politicien professionnel à la longue carrière émaillée de retournements spectaculaires. Le dernier en date et certainement le plus incroyable était cette pulsion tardive pour la démocratie. La pauvre, depuis l’évolution politique dans le pays, avait en effet été prise pour maîtresse par de nombreux individus tels que lui. Sans chercher à être séduits, ils l’avaient accaparée à l’aide de bagout, d’audace et d’une bonne dose de cynisme. Par leur train de vie outrancier, ces personnages la faisaient passer pour vénale. En dépit de sa grande beauté, ils la souillaient, la nuit, à plusieurs, dans des réunions secrètes. La démocratie, ainsi humiliée, était dans de sales draps.

La voix dure de Bamba rappela Baestro à la réalité. Au pied du camion, celui-ci donnait les derniers ordres.

— Vous voyez où nous sommes. Je vais maintenant vous dire ce que vous aurez à faire. Un murmure monta du camion. Les figurants ne semblaient pas d’accord. En guise de stade, leur nouvelle destination leur paraissait insolite. Ils ne s’attendaient pas à se retrouver ici à Limete, devant des opposants. Bamba n’en tint pas compte, il poursuivit :

— On se rassemble devant cette maison. Tout ce que vous aurez à faire, c’est de chanter des chants du parti. Comme vous le voyez, nous sommes venus faire un récital à cette vermine d’opposants. Ces gens détruisent le pays, ils apportent le désordre. Nous allons leur montrer notre détermination, pacifiquement, avec des chants.

Le discours autoritaire sembla calmer les récalcitrantes marionnettes. Tout le monde descendit des véhicules. On se rassembla sur un terre-plein de gazon qui séparait la grande route de la rue qui passait devant la villa.

— Le cri de ralliement sera : “Mokili ebende4”, ajouta l’adjudant. Vous avez entendu ? Bon, action !

Baestro chantait sans conviction. Les hommes présents avec lui scandaient un chant de victoire maintes fois ressassé. Au bout de quelques minutes de vocalises, la centaine d’hommes se sentit galvanisée. Certains même esquissaient des pas d’une danse guerrière. En face, au siège du PND, les soldats de garde étaient maintenant complètement réveillés. Timidement, les hommes de Makanda Rachidi sortirent s’enquérir du sujet de cette liesse. Les visiteurs provoquaient en trépignant et en hurlant des défis. Les figurines articulées étaient en train de mériter leur salaire. Elles étaient presque en harmonie. Le groupe ondulait parfaitement comme un fluide et restait compact. Les bras levés se levaient et s’abaissaient en pulsations saccadées pareils à un graphique de sons numériques. Tout était parfait. On pourrait même dire qu’ils en rajoutaient. En face, rien ne bougeait. Les chants étaient à leur paroxysme, les voix commençaient à s’échauffer, quand Baestro, comme dans un songe, vit sortir des 4 × 4 les types qu’il avait oubliés, les bras prolongés par une forme sombre. Il les vit ensuite exhiber des armes. L’un son Uzi, l’autre un pistolet automatique, armer, viser la villa et tirer dans des déflagrations d’enfer. Les coups de feu déclenchèrent instantanément la panique et la confusion. Le groupe de la centaine de pantins programmables se disloqua en plusieurs morceaux épars. Baestro et son frère Gaucher amorcèrent un mouvement de fuite vers ils ne savaient quelle direction. C’était la débandade générale. Comme des fourmis sous le pied de l’homme.

Dans les hurlements d’interrogation, le cri de ralliement se fit entendre : “Mokili ebende ! Mokili ebende !” En quelques secondes, animées par le charme du slogan, les poupées rebelles se massèrent à nouveau et se rapprochèrent instantanément de l’auteur du cri, un officier, semblait-il. Au même instant, celui-ci donna un ordre bref et une salve de plombs déchira l’air. Baestro sentit son cœur éclater. La mitraille à bout portant avait fauché deux camarades non loin de lui. Gaucher n’était plus visible. La panique rendit d’ailleurs Baestro aveugle, sourd et déjà comme ailleurs. Il venait, à cet instant, d’atteindre la courbe ultime de la trajectoire de sa vie. Ses espoirs et ses désirs étaient dorénavant derrière lui. Il n’était déjà plus de ce monde. Il fit un crochet désespéré à droite, courut sans savoir, crut même s’envoler un instant, mais, en fait, il n’avait fait que trébucher sous le croc-en-jambe d’un partisan de Makanda Rachidi. La seconde d’après, un homme en uniforme sombre, béret sombre, yeux inexistants, lui cachait le soleil, appuyé sur son fusil, la baïonnette de l’arme lui fouillant maintenant le flanc. Baestro, cloué dans la poussière par la lame, contemplait, découpée dans le ciel immense, cette masse d’ébène penchée sur lui et qui le tuait, là.

Le vénérable taxi se faufilait à toute vitesse dans la circulation du boulevard Lumumba, s’efforçant d’éviter les nids de poules, malmenant la blessure. Baestro était couché sur la banquette arrière, la tête reposant sur les genoux de son frère. Gaucher, tout près de son oreille, lui murmurait des paroles apaisantes.

— Ba gagner ngai5, prononça Baestro dans un sanglot désespéré. Je me suis fait avoir. Gaucher avec sa main essayait d’arrêter le sang qui s’écoulait par saccades, doucement, mais inexorablement, du flanc de son frère. Le taxi filait vers l’hôpital général.

Gaucher avait réapparu comme par miracle tout de suite après le coup de baïonnette et avait pu dégager Baestro. Il avait réussi à le remettre debout et à le faire courir en claudiquant jusqu’au boulevard où ils avaient pu embarquer à bord d’un taxi bienveillant. Ils arrivèrent à l’hôpital et furent pris en charge assez rapidement. Arrivés là-bas, ils se rendirent compte qu’il y avait eu des blessés graves des deux côtés. Des militants des deux camps, avec leurs blessés, criaient des menaces et gesticulaient dans les couloirs de l’hôpital. Une pagaille indescriptible régnait. Un jeune médecin les prit en charge. Des infirmiers portèrent Baestro sur une civière jusqu’à une salle d’opération minable aux murs maculés de traces suspectes. On le coucha sur une table d’opération. Dans les couloirs, des cris de plus en plus insistants étaient perceptibles. Le médecin, inquiet, envoya un des infirmiers voir ce qui se passait. L’homme revint, le regard épouvanté, prévenir que des hommes de Makanda étaient à la recherche des blessés de l’autre camp pour les achever. Le docteur ouvrit précipitamment une armoire basse en métal et ordonna à Gaucher et à Baestro de s’y engouffrer.

— Il y va de vos vies, dépêchez-vous ! Aidés des infirmiers, ils parvinrent à caser le blessé et son frère dans l’armoire. Les deux jeunes gens se retrouvèrent dans le noir absolu. Baestro sentait douloureusement son cœur battre plus bas que d’habitude, à hauteur de la plaie. De longues minutes passèrent et bientôt, il ne contrôlait même plus ses mâchoires qui se serraient comme sous le poids de deux cruelles enclumes. Petit à petit, son corps commença à avoir des spasmes que Gaucher tentait de soumettre en serrant le corps de son frère très fort contre le sien. Le métabolisme de Baestro se dégrada rapidement et sans espoir. A l’extérieur, à travers la mince paroi, des bruits de violence et de hurlements d’hommes terrorisés et molestés leur parvinrent.

— Ba gagner ngai, chuchota une dernière fois Baestro avant de rendre son dernier souffle. Après des heures passées dans le réduit, chair contre chair, Gaucher sentit la chaleur doucement quitter le corps de son frère et la tétanie intervenir sans appel. Baestro s’éteignit dans le meuble de fer, au milieu d’ustensiles chirurgicaux, inoxydables et froids, comme l’est la raison d’Etat.

Makanda Rachidi semblait affligé. Il tenait le téléphone portable contre son oreille avec l’air attristé d’un homme prêt à s’envoyer une balle dans la tête. Il abrégea la conversation en grommelant quelques remerciements. Après avoir coupé la communication, son visage retrouva sa combativité légendaire. Toute la journée, il avait répondu à des condoléances empressées. “Le massacre de Limete”, comme l’intitulaient déjà ses partisans et la presse, avait mis son parti sous les feux des projecteurs. Quelque chose qui pouvait passer pour un sourire éclaira un instant ses traits. L’incident était un tournant dans sa nouvelle orientation politique. Il acquerrait ainsi enfin la crédibilité dont il avait besoin aux yeux de la nation. Deux martyrs tombés au champ d’honneur, fauchés par les suppôts de l’Etat, voilà plus qu’il n’en fallait pour redorer un blason défaillant.

Son parcours politique avait été des plus chaotiques, suivant en cela les fluctuations de ses prises de position. Dans un pays où la corruption était érigée en mode de gouvernement, l’homme avait jusqu’ici usé du jeu subtil et lucratif du chantage à l’ordre public. Il n’avait qu’à remuer un peu et le président s’empressait de le faire taire avec de l’argent. Cela lui avait plutôt bien réussi, sauf qu’actuellement, la composante dite “société civile” avait fini par s’imposer et était devenue incontournable dans le nouveau schéma politique, et le jeu, du coup, s’était corsé.

— Foutu peuple, au lieu de nous laisser faire !

Makanda cala plus confortablement son corps massif dans le vaste canapé qu’il occupait. Son visage énorme, carré, ponctué de petits cratères, ressemblait à une surface ayant subi un cataclysme naturel, genre bombardement de météorites. Ses traits, à cet instant, reflétaient la satisfaction. Il émit un léger rugissement de fauve repu. Sa main se dirigea vers les journaux étalés sur la table basse et il lut avec fierté les grands titres s’étalant sur plusieurs colonnes sur toutes les premières pages. “Le sang des martyrs de la démocratie”, “Le pouvoir a encore frappé !”.

— Quelle imagination phénoménale ! Il pensait, bien sûr, à l’effort qu’il avait dû accomplir pour s’attirer les faveurs du public et de la presse. Selon lui, il méritait largement la nouvelle carrière qui s’annonçait. Makanda jeta un regard à sa montre. Il devait se préparer. Les journalistes l’avaient contacté, il avait des déclarations importantes à faire pour l’avenir du pays.

Les tambours avaient battu toute la nuit. La parcelle abritant l’organisation non gouvernementale où habitait mère Bokeke Iyofa était envahie par les amis et proches de feu Baestro. Tous déploraient le sort. Pourquoi était-il allé à cette manifestation ? se demandaient certains. C’était le risque que l’on courait lorsqu’on participait à ce genre de chose, estimaient les plus réalistes. Toutefois, aucun d’eux ne comprenait ce qui avait bien pu se passer. Gaucher, le seul qui aurait pu leur apprendre davantage, était prostré, accablé de douleur. Personne n’osait lui poser de questions et lui ne disait rien. Après maintes supputations, le sommeil petit à petit les gagna et les conversations se tarirent.

Célio Matemona n’avait pas à lutter contre le sommeil. Il essayait, dans son esprit, de rejouer le film de la fin tragique de son ami. Cette dernière partie de jeu de dames, son hésitation à aller à cette manifestation foireuse, les déclarations des politiciens, tout au long de la journée. Ceux-ci, quel que soit leur bord, avaient évidemment pris soin de récupérer l’événement. De plus, les proches étaient venus veiller un cadavre absent. Le corps du pauvre Baestro n’avait pas pu être récupéré par la famille à la morgue de l’hôpital : “Impossible, ordre du gouverneur de la ville”, leur avait-on dit. Les gens étaient néanmoins venus le pleurer devant un lit vide. Au fur et à mesure que se déroulait la nuit, les danses funèbres, les longues discussions et les pleurs avaient fait place à l’assoupissement. Un feu sans vigueur éclairait des silhouettes figées qui s’animaient juste l’instant nécessaire à chasser un moustique un peu trop insistant.

Au petit matin, après avoir pris le café avec ses compagnons de la nuit, Célio regagna son logis situé à deux minutes de là. Il bifurqua à gauche et entra dans une parcelle où trônait un gros bâtiment du genre hangar, qu’on appelait “Le Maquis”. Vu l’heure matinale, il n’y avait personne dehors, sauf deux jeunes femmes, l’une occupée à balayer l’espace de terre battue devant le bâtiment et l’autre accroupie, soufflant sur des braises dans un petit brasero en fer. Célio s’adressa à celle qui était accroupie.

— Ndenge nini Sido6 ?

— Tu viens de la veillée de Baestro ? demanda-t-elle d’une voix caressante.

— C’est à peu près ça, mais on s’est contenté d’une veillée sans lui. Il semble que des vautours s’occupent de sa dépouille. – Le jeune homme était submergé de tristesse et de dépit. – Je vais essayer de me reposer, Sido. On se voit plus tard.

La jeune fille et lui s’entendaient bien. D’habitude, Célio aimait lui dire des choses troublantes, mais ce matin, il n’avait pas le cœur à la conversation et il était trop fatigué pour lui expliquer l’absence du corps de Baestro, les funérailles presque nationales que le parti du président comptait lui célébrer, la récupération qui s’opérait dans la presse et dans les états-majors des partis. Amer, il franchit le seuil du gros bâtiment où il avait ses pénates.

En guise de logis, “Le Maquis” était un endroit plutôt particulier. Le local était un hangar, mais des couloirs quadrillaient la vaste étendue en dizaines de chambrettes délimitées par des parois de carton montant un peu plus haut que la taille d’un homme. Ces chambres ne dépassaient pas les six mètres carrés et un simple rideau servait de porte. Chaque compartiment abritait une famille. L’éclairage mouvant provenait de lampes à pétrole. Une humanité grouillante vivait là, en plein cœur de ce quartier cossu. Tout le monde n’était pas encore levé. De jeunes gaillards musculeux se déplaçaient dans les couloirs de chambre en chambre, la plupart une serviette de bain sur l’épaule. Le plus surprenant était de voir des silhouettes se mouvant au niveau du sol, tels de grands insectes fabuleux. En effet, des handicapés qui mendiaient au centre-ville, des orphelins, les parias du mirage urbain, s’étaient regroupés là avec femmes, enfants et énergie du désespoir. Ils s’étaient approprié ce hangar désaffecté que la ville avait fini par leur abandonner.

— Célio, j’ai besoin de toi, tu dois m’aider à remplir des papiers, lui demanda un unijambiste au sourire édenté.

— Célio, les soldats ont encore arrêté mon mari. Tu dois venir avec moi voir le commandant, lui dit une jeune femme.

— Vieux Mathématik, j’ai besoin d’un mot bien senti en français pour mon professeur, dit encore un jeune garçon au torse nu.

Célio était l’intellectuel du coin ou, au moins, il était considéré comme tel. Il servait d’avocat, de médiateur, de scribe et, occasionnellement, de notaire. Il était un bureau à lui tout seul. Chaque jour ses compagnons d’infortune lui présentaient leurs doléances ou demandaient son intervention pour une chose ou l’autre. Célio avait grandi comme eux, il était orphelin parmi eux. S’il possédait, lui, un certain bagage, c’était, prétendait-il, dû au fait qu’il avait pu accomplir des études sérieuses. En fait, il n’en était rien. Son destin avait eu l’heur de croiser des gens bienveillants qui lui avaient offert la chance de poursuivre une certaine formation jusqu’au secondaire, mais à l’université ça avait coincé par manque de moyens. Célio s’était inscrit normalement en première candidature mais, par la suite, il avait continué tout simplement à squatter les auditoires en tant qu’étudiant clandestin. Compte tenu des heures qu’il y avait passées, il avait estimé à un moment donné être licencié dans les sciences mathématiques et physiques sans en détenir les diplômes. On bâtissait sa légende comme on pouvait, avec ce qu’on avait.

Célio parcourut un des couloirs le long des chambres en carton vers la sienne. La plupart des occupants dormaient encore. Il n’était que 6 heures du matin et le soleil venait à peine de se lever. Certains préparaient leur toilette. Des mères s’occupaient de leurs enfants. Parfois, un salut enthousiaste saluait Célio.

— Célio, nkolo makambo7 !

— Célio, double-mitu8. Electronique et mécanique !

— Célio, le grand boss !

Célio recueillait ces éloges avec détachement. Malgré la précarité de sa situation sociale, il était sûr de lui et de son avenir. Ses neurones n’arrêtaient pas d’échafauder des stratégies de réussite. Il était comme des millions de Kinois persuadés que l’avenir leur appartenait. Qu’un jour eux aussi connaîtraient le glamour. Célio Matemona, néanmoins, possédait un atout de taille. Il avait réussi à cerner les esprits labyrinthiques des Pythagore, Einstein et autres Thalès. De cela, il tirait un sentiment certain de supériorité.

Mais tout cela n’était que littérature. Entre-temps, la Faim, au milieu de la population, gagnait du terrain, faisait des ravages considérables. Elle progressait en rampant, impitoyable comme un python à deux têtes. Elle se lovait dans les ventres pareille à un reptile particulièrement hargneux creusant le vide total autour de sa personne. Ses victimes avaient appris à subir sa loi. En début de journée, avant qu’elle ne se manifeste, on n’y pensait pas trop, absorbé par le labeur qui permettrait justement de manger et ainsi obtenir un sursis. On faisait semblant d’oublier, mais l’angoisse persistait à chaque moment. En début d’après-midi, avec le soleil de plomb qui accélère la déshydratation, cela devenait plus compliqué. L’animal qui, depuis longtemps, avait pris la place des viscères, manifestait sa présence en affaiblissant le métabolisme, se nourrissant de chair et d’autres substances vitales. On était obligé de vivre sur ses maigres réserves. L’effort faisait trembler les membres, rendait les mains moites et froides, le cœur avait tendance à s’emballer. Pour calmer la bête, on lui faisait alors une offrande d’eau froide, pour qu’elle se sente glorifiée. Cela ne durait pas, car juste après, elle jouait sur le cerveau et d’autres organes de la volonté et du sens combatif. On pouvait avoir tendance à quémander et à mendier. Certains devenaient même implorants, parce qu’elle laminait, de son ventre rêche, des choses aussi précieuses que l’orgueil et la fierté. Elle était omniprésente et omnipotente. On ne conjuguait plus le verbe “avoir faim”. A la question de savoir comment on pouvait aller, la réponse était : “Nzala !”, “la Faim !”. Elle s’était institutionnalisée.

Mais malgré ses faces peu avenantes et la répulsion qu’elle inspirait, on disait que des images d’elle se vendaient très cher à l’étranger. La Faim cherchait ainsi à acquérir des lettres de noblesse. On l’évoquait pour se justifier, pour obtenir des circonstances atténuantes en cas de faute grave. La Faim participait pleinement à la rédemption des individus. C’était d’ailleurs le seul gain qu’on pouvait en espérer. En dehors de cela, elle était comme un poison qui détruit les corps, en les transformant en proies idéales pour la malaria et la bilharziose. Elle empêchait ses victimes de proliférer, en augmentant la mortalité infantile. Pour la subir, il fallait être armé psychologiquement, parce qu’elle agissait aussi par constriction du sens moral et d’autres valeurs aussi élevées. Ceux qui résistaient se prenaient d’ailleurs facilement pour des héros ou des saints. Les autres, pour être exemptés des tourments quotidiens, reniaient leurs convictions et acceptaient le pot-de-vin dans l’exercice de leurs fonctions. La jeune fille prude trahissait son éducation et devenait vénale. Le professeur faisait fi de l’éthique en échange de billets de banque. Le soldat crachait sur le code militaire, pour dégénérer en un prédateur assoiffé de pillage.

Chaque jour, la Faim additionnait des points. Elle progressait sinueusement dans les familles, indistinctement, laissant la mort et la désolation. Elle durcissait les cœurs. Elle abrasait de ses écailles rugueuses ce qui restait d’espoir. Afin de préserver les comptes du président de la République et d’équilibrer la balance de paiements du Fonds monétaire international, les Kinois s’étaient organisés pour gérer l’insatiabilité du monstre à double mâchoire. Surtout ne pas épuiser trop vite la réserve des victimes propitiatoires. Pour ce faire, ils avaient organisé la journée en gongs, c’est-à-dire, en repas. Depuis longtemps déjà, ils avaient institué le “gong unique”, pris en fin de journée, lorsqu’un miracle s’était produit et que le python immonde avait décidé, en ce jour, d’être magnanime. Puis, succéda l’ère du “gong alterné”. Dans les familles, une moitié de ses membres mangeait un jour, l’autre attendait le lendemain, et ainsi de suite. C’est certain, le combat était dur, mais restait, somme toute, loyal tant que les coups étaient portés au-dessus de la ceinture. Le Fonds monétaire international applaudit devant tant de combativité. Il se félicita de la condition physique du Kinois, de son sens de l’adaptation, mais surtout, de sa faculté à encaisser les crochets de la bête à l’estomac. Malgré de vains soubresauts, l’hydre infâme tenait le peuple en respect, avec violence, en contractant ses anneaux au fond des abdomens, prolongeant l’agonie, se vautrant chaque jour dans une victoire sans fin, semblable à l’éternité, obscure, secrète.

1 Etal de marchandises.

2 Province du Nord-Ouest du Congo.

3 “Au fond de la taule, au fond de la souffrance, / La vie m’a fouetté, / La vie est devenue amère.”

4 “Un monde de fer”, “un monde impitoyable”.

5 “Je me suis fait avoir.”

6 “Comment vas-tu, Sido ?”

7 “Maître des affaires”.

8 Double-tête.

II

APOLOGIE DE LA SOUSTRACTION

Comme le cosmos, l’engouement de Célio pour les mathématiques avait une origine. Il devait avoir dans les dix ans quand il avait rencontré un livre. Un bouquin pas mal abîmé, orné d’une couverture vert olive, intitulé Abrégé de mathématique à l’usage du second cycle, concocté par un certain Kabeya Mutombo, édition 1967. L’ouvrage était le seul bien qu’il lui restait de feu son père, Cyprien Matemona, et Célio l’avait conservé précieusement comme une relique. Le livre était plus que fatigué. Pour parvenir jusqu’à cette époque, il avait dû subir plusieurs restaurations mais, pour rien au monde, le jeune homme n’aurait pu s’en séparer.

Tout petit, il l’avait trouvé plutôt rébarbatif. Tous ces triangles parcourus de traits et de pointillés qui allaient dans tous les sens ne réussissaient qu’à l’égarer dans ses tentatives pour comprendre quoi que ce soit. Des angles qui avaient la faculté de chauffer jusqu’à 180o sans qu’on sache trop pourquoi le laissaient plutôt sceptique. Que dire de ces caractères qui se montaient les uns sur les autres, qui s’additionnaient ou se multipliaient avec des signes qui n’existaient dans aucun alphabet normal ? En dehors de sa valeur sentimentale, le volume n’avait aucun intérêt. Célio le conserva dans cet état d’esprit pendant deux, trois ans jusqu’au jour où, en l’ouvrant par hasard, il avait lu : Tout corps plongé dans un liquide subit une pression de bas en haut, égale au poids du volume du liquide déplacé. La phrase l’avait frappé comme une révélation. Elle était d’une telle évidence ! Les mots avaient résonné en lui comme des paroles divines. Il avait survolé les pages pour en savoir davantage et ce fut l’illumination. Lui, qui n’avait plus de parents et personne d’assez intime pour lui servir de guide à travers la vie, commença à bâtir ses convictions à partir de ce qui était écrit dans le manuel. En grandissant, sa confiance en le livre s’était renforcée. Lors de moments d’adversité, prendre connaissance, dans la seconde partie, consacrée aux éléments de géométrie, que l’on ne peut tirer au point de contingence aucune ligne droite qui passe entre la circonférence et la tangente, mais que par ce point, on peut faire passer une infinité de lignes circulaires, avait mis du baume au cœur du jeune homme et lui avait ouvert de nouvelles perspectives. Parfois même, lorsqu’il lui avait fallu jauger ses semblables, il lui avait été utile de savoir que deux pyramides, qu’elles soient droites ou obliques, étaient identiques si les bases et les hauteurs étaient les mêmes. L’apparence ne comptait pas, il fallait savoir mesurer ce qu’il y avait à l’intérieur, comme chez les êtres humains.

Le bouquin comportait des vérités inébranlables dont Célio tira une grande partie de la philosophie de sa vie. Le livre devint comme un grimoire capable de lui ouvrir les portes de mondes fabuleux. Tout y était, il suffisait de lire entre les lignes. Ces connaissances suscitèrent en lui une soif incommensurable de savoir. A travers l’ouvrage, il crut vivre une sorte d’initiation. Tout naturellement, il voulut apprendre davantage sur ces fous géniaux, à l’origine des théories dont il se délectait. Il tenta de comprendre la vision de personnages tel que Thalès de Milet, qui était convaincu que l’eau était l’élément premier de la cosmogonie. Il voulut saisir les délires d’Albrecht Dürer qui allia les mathématiques à la peinture et développa des constructions géométriques telles que la spirale d’Archimède ou la spirale logarithmique. De tout cœur, il aspira à faire corps avec la démarche de René Descartes qui plaçait la pensée au-dessus de tout et ne se servait des mathématiques que pour éprouver sa réflexion. S’identifier à Max Planck qui mit en lumière la notion de quanta, un monde étrange dont lui-même doutait de la cohérence, était essentiel pour Célio. Posséder ce bagage, pensait-il, c’était comme avoir l’univers à portée de l’index avec, en prime, les possibilités infinies que cette situation pourrait procurer.

Mais la théorie n’était pas tout, il fallait manger. La journée était belle et bien entamée. Le soleil qui frappait de plein fouet le boulevard du 30-Juin était là pour faire prendre conscience à Célio que rester en permanence cohérent avec des principes n’était pas toujours facile. Malgré cela, le jeune homme se remémora rapidement un théorème concernant le boulot de démarcheur puis appuya sur le lourd battant en verre d’une porte tournante. Il n’eut, ensuite, aucun mal à passer les différents contrôles de sécurité avant de se retrouver dans la fraîcheur de l’ascenseur qui le menait au sommet de cet immeuble ultramoderne.

Avec le temps, Célio avait réussi à se faire connaître et avait ses entrées un peu partout dans la ville. Malgré sa veste élimée, et ses chaussures dont le cuir ne tenait que grâce à la couche de cirage avec laquelle elles étaient astiquées chaque matin, il avait fini par s’imposer. Il avait depuis longtemps acquis l’art de répondre le mot juste à des secrétaires pointilleuses et à des réceptionnistes revêches. De taille très moyenne, il avait tendance à relever le menton un maximum, ce qui le grandissait d’un bon demi-centimètre et réussissait à lui donner un petit air de grand seigneur. En outre, il possédait l’art de distiller quelques phrases hors de portée d’une intelligence ordinaire, ce qui faisait que ses interlocuteurs se sentaient très vite comme de vulgaires cloportes, désireux d’introduire auprès de leur président-directeur général un personnage aussi auguste. Même si son heure n’était pas encore venue, Célio était persuadé de sa supériorité dans pas mal de domaines. L’ascenseur s’arrêta au dix-huitième étage sur un air de carillon élégant. Le jeune homme se fit annoncer auprès du P-DG par une secrétaire à la poitrine pointue.

— Dans le souci de venir en aide aux déshérités de la ville, nous comptons sur votre sens de la solidarité etc., etc. Célio prononça le reste de son discours avec application. Il en était à délivrer son troisième message de la journée. Presque toujours le même. Et pratiquement à chaque fois, son estomac vide ponctuait la fin de sa phrase d’un grognement qui n’en finissait pas. Le jeune homme en avait assez de traîner sa misère de bureau en bureau. Célio Matemona, alias “Célio Mathématik”, était en fait, le président-administrateur général et seul employé d’une petite ONG dûment répertoriée au département ministériel concerné. Grâce à sa petite structure, il approchait les ministères, les sociétés étatiques et les grandes entreprises pour recueillir des chèques qu’il déposait auprès d’une organisation catholique, la congrégation à laquelle appartenait quelqu’un qui lui était cher : le père Lolos, son bienfaiteur. En attendant sa future carrière qu’il n’avait pas encore vraiment définie, Célio avait créé cette ONG pour venir en aide à ses frères orphelins et handicapés physiques, par souci de solidarité, et en même temps pour soutenir dans sa tâche le père Lolos envers qui il était à jamais reconnaissant.

— Vous pourrez toujours compter sur notre soutien, monsieur Matemona. Il ne sera pas dit que les banques seront moins généreuses que d’autres.

Les mots furent accompagnés d’un chèque conséquent. Avec le temps, Célio ne ressentait même plus ce sentiment de victoire qu’il avait pu éprouver les premières fois où ses requêtes avaient été couronnées de succès. Il plia le petit bout de papier avec soin, le glissa dans son portefeuille et prit congé en remerciant.

Quand, en émergeant de l’atmosphère conditionnée, Célio se retrouva sur le boulevard, la chaleur l’enveloppa comme une gangue. Il devait être midi trente. A l’horizon, tout au bout du boulevard, la réverbération du soleil faisait danser les formes comme tressaute l’électroencéphalogramme d’un schizophrène en plein délire. Toutes les surfaces réfléchissantes semblaient dégouliner de mercure. Célio avait mal aux yeux mais il avait surtout faim. Son ventre vide lui jouait des effets d’optique. Ce qui ne l’empêchait pas de détailler les silhouettes des belles secrétaires, nombreuses et élégantes, profitant de leur pause. Il avait soif aussi. Il pensa au père Lolos et se dit que ce serait une bonne idée que d’aller lui rendre visite et en profiter pour lui remettre les chèques qu’il avait recueillis ces derniers jours. Il se dirigea vers l’arrêt des autobus pour Kintambo, encombré par la foule attendant un transport. Il dut se battre pour avoir une place dans le taxi-bus. La vétuste camionnette supportait le poids d’au moins trente personnes. Les plus chanceux étaient compressés sur une planche posée sur deux briques, ceux faisant preuve de souplesse étaient debout, pliés sous le plafond de l’engin, et à l’extérieur, les audacieux étaient agrippés à une carrosserie sérieusement inclinée du côté droit. Le véhicule démarra en dégageant une fumée âcre et se fraya, en zigzaguant, un chemin dans la circulation frénétique du boulevard.

Ils arrivèrent bientôt à l’arrêt de Kintambo-magasin, le carrefour vers les quartiers de Bandalungwa et Binza, où dans la cohue les véhicules se disputaient la priorité. Célio poursuivit à pied son chemin jusqu’au séminaire Jean-XXIII. Lorsqu’il pénétra dans l’enceinte, juste derrière l’église en briques rouges, il ressentit le calme et la paix dévolus aux lieux de réflexion et de méditation. Célio aimait venir ici, non seulement pour voir le père Lolos mais aussi pour l’atmosphère de l’endroit. Devant, des constructions basses formaient un carré avec, au milieu, une fontaine entourée de plantes grasses qui rafraîchissait agréablement l’air. A l’arrière, une succession de bâtiments constituait les salles de cours et les dortoirs. Au fond, à gauche, un potager s’étendait à perte de vue, en ce moment parcouru par des séminaristes maniant bêche et râteau, coiffés de chapeaux de paille. Célio se dirigea vers la construction de droite où il savait trouver le père Lolos.

Le père Lolos était professeur de mathématiques et enseignait aussi un peu la philosophie. Célio et lui s’étaient connus à Lubumbashi, dans le Katanga. Il avait commencé à s’intéresser au jeune homme vers ses douze ans. Au début de ses études secondaires, le père Lolos avait tout de suite repéré chez ce petit à l’air d’adulte sérieux des capacités d’analyse, de déduction et de logique. Il l’avait alors suivi avec intérêt et curiosité. Plus tard, l’intérêt et la curiosité s’étaient changés en réelle affection, qui l’avait lié définitivement à l’adolescent. Lolos lui enviait cette vivacité d’esprit, dissimulée sous un calme souverain. Hormis la sérénité, il possédait comme son protégé cet esprit carré, capable d’appréhender le mode de fonctionnement des actions et des interactions, apte à comprendre les arcanes inextricables des mathématiques.

Le jeune homme perçut des éclats de voix venant d’une des nombreuses portes qui donnaient sur le patio. Un séminariste affolé sortit d’un des bureaux en bredouillant des excuses.

— Hors de ma vue ! hurlait Lolos. A qui crois-tu faire avaler ces conneries ? Petit minable ! Même pas capable de résoudre une équation du second degré ! Le prêtre avait parfois tendance à se lâcher. Il avait ce qu’on appelle un caractère entier. Il aperçut son visiteur.

— Célio, mon fils, qu’est-ce qui t’amène ? Après voir serré le jeune homme dans ses bras, il recula un peu pour mieux le regarder. Une lueur éclairait son regard sombre. Malgré la soixantaine bien entamée, des mèches de cheveux noirs disputaient encore la place aux cheveux gris sur son crâne. Un visage taillé à coups de serpe surmontait un physique râblé de paysan méditerranéen.

— Bonjour, mon père. Je suis venu t’apporter quelques chèques et te saluer par la même occasion.

— Il ne fallait pas te déranger jusqu’ici, fit le père Lolos, bonhomme. Les transports sont difficiles et tu aurais pu déposer les chèques à la congrégation en ville. Enfin, je suis content de te voir. Entre ! Tu as mangé ? Célio n’eut pas besoin de répondre, le père Lolos l’entraînait vers un réfectoire.

— Installe-toi, dit-il en désignant à Célio une table déjà dressée. Un plat de poisson à l’étouffée, cuit dans des feuilles de banane, et du riz occupaient le milieu de la table. Célio identifia également de petites choses emballées dans des feuilles de vigne et du fromage de brebis, des mets venus de Grèce. Le jeune homme avala une grande gorgée d’eau glacée que le père Lolos venait de lui verser. Il sentit le liquide répandre sa fraîcheur dans tout son corps. La sueur perlant à son front se refroidit également et lui procura un apaisement de l’esprit.

— J’ai perdu un ami, il y a deux jours, mon père. Dans des circonstances atroces.

Depuis que Lolos était en Afrique, surtout ces dernières années, il avait été habitué aux annonces de deuil, mais, vu la mine de son protégé, il sentait que c’était plus important que d’habitude. Il déposa devant Célio l’assiette qu’il avait en main et attendit qu’il parle.

— Il ne méritait pas de mourir, enfin, du moins pas comme ça. Il s’appelait Baestro. Si tu as lu les journaux, depuis hier on ne parle que de cela. Baestro était le dernier des anonymes et il aura fallu sa mort pour qu’on le sorte de l’anonymat.

— Qui ça, “on”, Célio ? demanda avec douceur le père Lolos.

Célio ne sut que répondre. A qui profitait la mort de Baestro ? Passé de vie à trépas, il était subitement devenu un produit intéressant. La victime toute désignée de la violence des opposants ou du pouvoir, c’était selon. Inutile ou presque de son vivant, recyclé, il semblait servir à merveille.

— Je ne lis que rarement les journaux, Célio. Tu sais bien que mon travail ici me prend tout mon temps. Tu sais aussi que les histoires du monde ne sont que douleurs, c’est pourquoi, toi et moi, nous nous attachons à l’abstraction.

— Il ne s’agit pas de concept, ici, mon père, tu sais bien de quoi je parle.

Le père Lolos essaya de trouver les mots pour consoler Célio. Il savait qu’il s’en remettrait. Il avait connu d’autres douleurs, d’autres désillusions. Celle-ci ne ferait que renforcer davantage sa carapace. Le petit était comme le baobab. La structure spongieuse et élastique de son bois lui permet d’absorber les assauts de la tempête, ce qui donne la possibilité aux racines de se renforcer pour qu’il puisse grandir, plus grand que les autres. Le vieux prêtre l’entretint de la vie et de la mort, mais surtout de la vie. Célio était au courant de ces choses. Il écouta néanmoins le père Lolos, tout en essayant de retrouver dans ses connaissances les moyens de rendre l’infini plus abordable mais n’imagina, hélas, aucune solution satisfaisante.

Tous les sens de Gonzague Tshilombo étaient aux aguets. Il s’agissait pour lui de tirer un maximum de profit des événements qui venaient de se produire à Limete. Il se tenait debout devant son immense bureau et analysait, les bras largement écartés, les journaux étendus devant lui comme on étudie des cartes d’état-major. Les quotidiens parlaient de ce qu’il savait déjà. Un mort, deux blessés graves dans les rangs des partisans du président. Le mort se nommait – il consulta un bout de papier – Lofombo Bolenge alias “Baestro”. Dans le camp adverse, on comptait deux victimes. Le bilan était lourd, mais cela vaudrait son pesant d’or dans les jours à venir.

Gonzague Tshilombo était le directeur général du “bureau Information et Plans” dépendant directement de la présidence de la République. Le nouveau département avait été créé dans la foulée du processus démocratique. Malgré le titre et la fonction passe-partout de directeur général, Tshilombo disposait en fait de pouvoirs bien plus étendus qu’il n’y paraissait. Son rôle était de collecter et de diffuser des informations pour l’intérêt supérieur du parti présidentiel, avec tous les moyens qu’il jugerait bons et nécessaires. Il n’avait de comptes à rendre qu’au président. En période préélectorale, comme celle qui allait se présenter, son rôle serait crucial. S’il avait été choisi pour ce poste, c’était pour les traits de caractère bien marqués et fondamentaux qu’il possédait : sa capacité à synthétiser n’importe quelle situation ou événement complexe, son opiniâtreté, et surtout, sa fidélité envers des idées et des hommes. Les idées étant les siennes, quant à la fidélité aux hommes, cela se limitait, jusqu’à présent, à la personne du chef de l’Etat.

Le président appréciait sa rapidité, parfois même sa brutalité dans la réalisation de stratégies pleines de finesse. Il se félicitait de son imagination débordante, malgré des dehors austères, de sa discrétion quasi maçonnique. La lecture des événements terribles ne semblait pas l’affecter. Aucun signe sur son visage ne trahissait la moindre émotion. D’un index délicat, il rajusta la monture en or de ses lunettes, signe d’une grande cogitation.

Gonzague Tshilombo était économe de ses sentiments comme de ses gestes. Sa silhouette d’homme élégant – il portait ce jour-là, un costume clair, de très bonne coupe, sur une chemise bleu ciel et une cravate mauve – ne tolérait aucun geste superflu. Il en imposait par la taille. Souple mais robuste. Une petite moustache en brosse apportait la touche de sévérité nécessaire.

Son analyse maintenant était claire. Des opposants animés de la haine qui les caractérise avaient froidement abattu trois militants venus manifester leur attachement aux valeurs de la République. Un mort, deux blessés graves. Un héros était tombé au champ d’honneur, pour la cause. Il allait le faire savoir. Tshilombo appuya sur le bouton d’un petit appareil, placé sur son bureau. Une voix féminine se fit entendre.

— Angèle, envoyez-moi Bamba, s’il vous plaît.

L’ordre était à peine donné que l’adjudant Bamba Togbia était au garde-à-vous devant le bureau du patron.

— Quelles sont les dernières nouvelles au sujet du militant assassiné ? demanda celui-ci.

Bamba fit son rapport.

— Malgré les gesticulations de la famille, nous avons pu récupérer le corps, patron. On a fait le nécessaire le soir même. Quand la famille est arrivée à la morgue après l’incident, on lui a bien expliqué que le parti prenait soin de ses enfants, même dans la mort. Gonzague Tshilombo balaya le commentaire d’un geste de la main.

— Passons. Ensuite ? Bamba poursuivit, un peu embêté :

— Patron, la tante de Lofombo Bolenge qu’on appelle Baestro est passée au siège du parti et a fait un esclandre. Elle a menacé de venir pleurer son neveu tous les jours si on ne lui rendait pas le corps. Patron, elle s’arrachait les cheveux et a même menacé de maudire tout le monde en enlevant son pagne, ajouta-t-il inquiet.

— Bon, ça suffit ! coupa Tshilombo. Je ferai le nécessaire au sujet de cette tante. C’est la seule famille qu’il possédait à Kinshasa ?

— Pas vraiment, patron ! J’ai fait ma petite enquête à l’hôpital et il semblerait qu’il ait été accompagné jusqu’à la fin par quelqu’un qui a disparu. Je n’ai pas son identité.

— Et c’est tout ?

— Affirmatif, patron !

— Bon, laisse-moi maintenant. Bamba tourna les talons dans un demi-tour parfait et sortit de la pièce.

“Tout est prêt pour les funérailles du martyr, elles seront grandioses”, pensa le directeur du bureau Information et Plans. Il ne faut surtout pas qu’il y ait de vagues. J’irai personnellement rendre visite à cette tante. Il prit encore une feuille de papier qui était sur le bureau et lut : Bokeke Iyofa, née à Boende le 24 avril 1951, état civil : veuve, profession : concierge.

Vieux Isemanga termina de ranger ses marchandises dans une petite malle en fer qu’il ferma d’un cadenas. Il appela Mboyo et Boketshu qui jouaient non loin, pour qu’ils aillent déposer les marchandises dans leur maison. C’est là qu’il gardait ses biens en lieu sûr. Il avait un peu traîné aujourd’hui. Le soleil était déjà couché et il avait encore un long trajet à faire jusqu’à chez lui à Selembao. La circulation avait considérablement diminué. Les abords du centre-ville, en majorité réservé aux affaires, se vidaient de leur population laborieuse. Célio, Gaucher et des amis entretenaient une conversation animée autour du jeu de dames sous une ampoule de trente-cinq watts. Il y avait là Patrick, le fils aîné de la mère Bokeke, dit Trickson, Célio Matemona, dit Célio Mathématik, Sera Sera, le jeune homme de confiance, Richard le Bourgeois, ainsi que celui que l’on appelait Face ya Yézu1 parce de son visage émanait la bonté. Les jeunes provoquèrent Vieux Isemanga qui répliqua par un flot de paroles, où il était question de conflit des générations, du respect qui se perdait en même temps que la cervelle, et du fait qu’à son âge, il n’avait pas de temps à perdre avec des morveux gérontophobes, et stupides de surcroît, étant donné que leurs têtes avaient la même forme que l’appendice génital de leurs géniteurs.