DU MÊME AUTEUR

L’Art d’écosser les haricots, Actes Sud, 2010.

La Dernière Partie, Actes Sud, 2016.

Ouvrage publié avec le soutien de The © POLAND Translation Program

Titre original :

Widnokrąg

Éditeur original :

Wydawnictwo Znak

© Wiesław Myśliwski

Publié avec l’accord de Społeczny Instytut
Wydawniczy Znak, Cracovie

Photographie de couverture : © Paul Popper / Popperfoto / Getty images

© ACTES SUD, 2021

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-15692-3

Wiesław Myśliwski

L’Horizon

roman traduit du polonais
par Margot Carlier

À Grzegorz, mon fils.

Prologue

Le petit homme maigrichon sur la photographie, avec ses yeux exorbités, son pardessus en gabardine trop ample, écrasé sous un chapeau trop grand pour lui – c’est mon père. À ses côtés, vêtu d’un habit de marin bleu foncé, culotte courte et casquette blanche sur la tête, socquettes et sandales aux pieds – c’est moi. Ma mère n’est pas avec nous. Nous sommes donc dimanche. Sinon, je ne porterais pas ce costume de marin.

Ma mère doit être en train de préparer le déjeuner ; que pourrait-elle bien faire d’autre par ce beau dimanche ensoleillé, comme on le voit sur cette photographie surexposée. Elle remue le contenu d’une marmite, déplace les casseroles sur le fourneau, remet des bûchettes dans le feu, pétrit la pâte à nouilles, tout en rouspétant parce que c’est toujours à elle de s’occuper du repas, mais qu’est-ce qu’elle a donc fait au Bon Dieu pour ne pas pouvoir aller se promener un dimanche ? se demande-t-elle. Dans le temps, nous faisions une balade tous les dimanches, ma mère portait alors un col de renard, un chapeau, un petit sac à main, des gants et des escarpins, le tout de la même couleur. C’était une dame, ma mère, les gens se retournaient sur son passage, et maintenant elle en est réduite à faire la popote. Peut-être se dispute-t-elle avec la tante Marta en ce moment, car nous habitons tous ensemble chez mes grands-parents, et les querelles sont monnaie courante.

Tu n’es pas la seule à plaindre, crois-moi, pas la seule, essaie de tempérer la tante Jadwinia, car elle est toujours prête à vous décrocher la lune et ne supporte pas de voir souffrir quelqu’un, on est tous dans la même galère, dit-elle. Depuis qu’ils ont marqué nos cochons, c’est comme s’ils ne nous appartenaient plus vraiment, tu te mets en quatre pour les nourrir, tu ne sens plus tes mains à force d’écraser des patates, mais t’as plus le droit d’en tuer un seul. Attends que je remplisse leur auge, et je viens t’aider.

La tante Marta, elle, ne laisse rien passer à ma mère. Regardez-moi cette bourgeoise ! Ça se prend pour une dame ! Pourquoi donc t’es venue ici, hein ? Fallait rester en ville si t’étais si bien là-bas. Moi aussi je peux avoir une étole de renard, figure-toi. Il suffit que Władek aille poser des collets et qu’on demande ensuite à Kazmierski de tanner la peau, et j’aurai un beau renard. Tu veux bien, Władek chéri ?

Cette idée rend l’oncle Władek fou de rage. Mais t’as perdu la raison, espèce de sotte ! Et tu irais où, avec ton renard, dis ? Faire un tour dans le village ? Pour qu’un gendarme te demande comment tu l’as eu et qu’il me botte le cul ? Pour que les voisins se mettent à jaser, qu’ils disent que nous nous sommes enrichis, et peut-être sur le dos des juifs, pourquoi pas ? Grand Dieu ! Mais quelle cruche, celle-là ! On risque notre vie à tout moment, et elle, voilà qu’il lui prend l’envie d’un renard ! Puis, donnant libre cours à sa colère, l’oncle se met soudain à singer la tante Marta. Un renard ! Un renard ! Tu veux bien, Władek chéri ? Sacrée imbécile ! Je me tue à lui payer des docteurs, ça, elle s’en fiche. Je ne sais plus avec quel argent lui payer ses médicaments, elle s’en fiche. Mais elle veut un renard ! Va lui attraper un renard !

Les yeux de la tante Marta se voilent de larmes, elle s’assied sur un banc près de la fenêtre et reprend son ouvrage de tapisserie en silence. Une bonne ménagère sait tout faire. Tu fais de la broderie un dimanche ? remarque soudain la grand-mère, occupée à réciter son chapelet. Le dimanche, c’est péché. Quant à l’oncle Władek, il n’est pas près de se calmer. Un renard, ben voyons ! Un renard !

À son habitude, le grand-père se donne une petite tape sur le genou et tranche sèchement : Silence ! Puis, du haut de son âge, il se lance dans un discours sur les renards, comme s’il était le seul à connaître le sujet. Dites donc, on n’en voit pas beaucoup de renards en ce moment. Des perdrix, oui, il y en a, des lièvres aussi. Mais les renards, on dirait qu’ils ont disparu. À cause de la guerre, peut-être. Tenez, des dictons sur les renards, par exemple, ça n’a jamais existé. Sur les perdrix, si ! On dit bien : Plus de perdrix, plus de juifs non plus. D’ailleurs, on n’entend plus personne se plaindre parce qu’un renard a volé une poule. Autrefois, ça arrivait tous les jours. Une poule, une oie ou un canard. Même leurs terriers se sont affaissés, aucune trace de passage, rien. C’est peut-être une épidémie ? Du reste, l’été n’est pas une bonne saison pour chasser les renards. En un rien de temps, ta fourrure perdrait ses poils, ma petite Marta. Il faut attendre l’hiver. Avec le froid, leur pelage s’épaissit. Le poil devient plus fourni, plus long, plus luisant. Ensuite, ça tient des années. On a juste besoin d’un bon fil d’acier pour les collets. Il y en a un peu au grenier. Il faudrait aussi les pister pour savoir par où ils passent. Mais d’ici l’hiver, oh là là, on a le temps !

Puisque nous sommes dimanche, on sert du coq au déjeuner. Un fier volatile au plumage cramoisi, une crête pourpre sur la tête. Il n’y a pas longtemps, il se pavanait dans la cour. Je le vois encore choisir une poule panachée dans le troupeau, il se précipite vers elle en repoussant les autres, et hop ! il la cloue, docile, contre le sol, monte sur elle, puis se relève, secoue ses plumes et avance fièrement. Du sang goutte encore de son cou tranché, laisse une traînée rouge entre le billot et la cuisine lorsque l’oncle Stefan le porte en le tenant fermement par les pattes et lui parle comme s’il s’adressait à lui-même : Arrête de gigoter, mon grand, puisque t’es mort… Mais au moment où il franchit le seuil de la maison, le coq redéploie ses ailes, à croire qu’il voudrait s’accrocher à l’embrasure de la porte. Tiens-le bien, sinon du sang va gicler sur les murs, ils viennent d’être blanchis à la chaux ! s’écrie la tante Jadwinia. – Mais je lui dis de ne pas gigoter. – Comment ça, tu lui dis ? Tu viens de lui trancher la gorge et tu lui parles ! Furieux, l’oncle jette le coq dans un baquet.

Oh, quel coq ! Quel beau coq ! Le grand-père se penche au-dessus du baquet. On dirait que le coq l’entend, car il se cambre et se raidit. Mais dès que la tante Jadwinia l’ébouillante avec sa bouilloire d’eau chaude, il mollit et se ratatine. La tante, elle, noue un sarrau autour de sa taille et saisit un tabouret. Commence par arracher la queue, lui souffle le grand-père. Elle prend la queue à pleines mains et l’arrache. Puis va la jeter dans le poêle à charbon. On croirait qu’elle porte un faisceau de flammes pour protéger la maison contre le feu. Déjà elle attrape un attisoir et soulève une rondelle. Je crie qu’il ne faut pas la jeter, cette queue, que je vais me fabriquer une coiffe en plumes ! Que je serai un Indien ! Ma tante hésite. Vas-y, tiens, mais sèche-la d’abord ! Le grand-père ne cache pas son mécontentement : Pourquoi tu lui as donné ? Tu veux que la maison s’enflamme un jour, hein ? – Il faut bien qu’il se fabrique cette coiffe s’il veut être un Indien, non ? Puisqu’on n’a pas de paons. Et ne croyez pas à toutes ces superstitions, la maison ne va pas brûler à cause d’une queue de coq. – Non mais, écoutez-la, elle joue avec le feu !

La tante retourne le coq sur le dos, le ventre, et lui arrache les plumes à les faire crisser. Laisse ! dit ma mère, je vais me débrouiller seule, et toi, prépare-toi pour aller à l’église puisque t’en as envie, sinon tu vas rater la grand-messe. Oh, j’y serai à temps ! dit Jadwinia en se dépêchant, tant et si bien que son fichu glisse à l’arrière de sa tête et ses cheveux libérés lui recouvrent le visage tel un rideau noir. Et même si j’ai un peu de retard, le Bon Dieu ne s’en apercevra sûrement pas, ajoute-t-elle. Il n’est pas suspendu à sa croix pour regarder qui arrive en retard.

Ma tante a une chevelure somptueuse. Pas belle ou fournie, non, somptueuse. La vieille Symkowa, notre voisine, dit “opulente”. Qu’est-ce qu’ils sont opulents, tes cheveux, Jadwinia ! Quelle crinière ! Quelle opulence ! Dieu ne t’a pas donné d’enfants, mais Il t’a au moins donné ces cheveux pour récompenser ta bonté. D’autres n’ont même pas ça. L’oncle Stefan, lui, caresse souvent les cheveux de la tante Jadwinia, à l’abri des regards. Il ne dit rien, mais Jadwinia sait bien ce qu’il voudrait dire et, chaque samedi, elle se lave les cheveux. Dès qu’il se met à pleuvoir, elle place un seau sous une gouttière pour recueillir l’eau de pluie. Il lui arrive de rentrer du champ en courant sous une averse pour en faire des réserves. Le tonneau métallique posé contre un mur en est rempli, tout comme la barrique en bois et le gros chaudron, car il est impensable que l’eau de pluie manque un seul samedi. Or la pluie tarde parfois à venir, la sécheresse s’abat alors sur le village et sur les champs durant tout l’été. Qu’à cela ne tienne ! L’eau de pluie doit être disponible chaque samedi pour le lavage des cheveux.

Ce jour-là, ma tante ne va pas travailler dans les champs et tout le monde l’accepte avec compréhension. Il n’empêche que, le samedi matin, l’oncle Stefan rappelle invariablement que Jadwinia restera à la maison, car elle doit se laver les cheveux. Seul le grand-père n’en revient pas, non pas qu’il y soit opposé car il aime bien sa bru Jadwinia, mais il a du mal à comprendre qu’on puisse se laver les cheveux chaque samedi. Pendant la moisson, oui, je comprends mieux, il y a de la poussière, mais là, il n’y en a pas quand on travaille. De toute façon, ça ne supprime pas les poux, il faut les enlever avec un peigne. – Mais arrêtez avec vos poux, papa ! se fâche l’oncle Stefan. Quels poux ? – Comment ça, quels poux ? Des poux. Ici, tout le monde en a toujours eu. Et maintenant, il y en aurait plus, hein ? – Oh, papa, papa ! s’exclame la tante Jadwinia avec un large sourire, moi, si j’en avais, je serais morte de honte. Je vais rester faire un peu de ménage, il faut s’occuper de la lessive, balayer, préparer le déjeuner pour dimanche. Jadwinia reste donc à la maison et, finalement, elle se lave les cheveux.

Elle commence par les frictionner avec un peu d’huile de pétrole. Cela leur redonne de la brillance et prévient leur chute. Puis elle se dénude jusqu’à la taille et se place devant une bassine en effleurant l’eau de ses seins, car sa poitrine aussi est opulente. Ses seins ne tiendraient pas dans la bassine si elle y plongeait les deux en même temps. D’ailleurs, ils sont tellement à l’étroit qu’ils se déversent sur le côté. La tante Jadwinia promène fièrement sa poitrine dans la pièce ; elle attrape le chaudron pour ajouter de l’eau chaude dans la bassine, va jeter l’eau savonneuse du premier rinçage dans la cour, puis remet du bois mort dans le fourneau ; parfois seulement elle soutient de sa main l’un ou l’autre sein pour ne pas trébucher sous leur poids. Elle ne craint pas d’être vue puisque tout le monde est parti aux champs, moi j’ai emmené les vaches dans le pré, et seul Jésus sur le mont des Oliviers reste avec elle, mais lui non plus ne la regarde pas. Il prie, les yeux levés vers le ciel. Ainsi, elle n’a même pas verrouillé la porte, car personne ne risque d’entrer à l’improviste et de la surprendre. Les voisins les plus proches aussi, comme les plus lointains, labourent leurs champs. C’est le cas de tout le village, d’ailleurs.

Penchée au-dessus de la bassine, la tête couverte de mousse, Jadwinia frotte ses cheveux de ses deux mains comme si elle ne les avait pas lavés depuis un mois au moins, et ses seins, telles deux cloches, ballottent au rythme de ses mouvements. Elle ne voit rien, n’entend rien, car ses yeux et ses oreilles sont bouchés par la mousse savonneuse, sans compter que le bruissement produit par ses mains résonne dans sa tête, mais soudain un pressentiment la saisit. Les mains dans les cheveux, elle se fige au-dessus de sa bassine. Qui est-ce ? se demande-t-elle, mi-incrédule, mi-effrayée, car elle n’a entendu personne ouvrir la porte. Tandis que l’oncle Stefan empoigne de ses larges mains les seins de ma tante, suspendus au-dessus du baquet, comme s’il attrapait des chiots dans leur couche. Jadwinia feint la surprise. Tu n’es donc pas allé au champ ? demande-t-elle. – Je suis rentré, j’ai oublié mon affiloir. Viens ! – Mais qu’est-ce qui te prend, dis donc ? Tu ne vois pas que je suis en train de me laver les cheveux ? Et si quelqu’un entrait, hein ? – Et alors, on n’en a pas pour longtemps. – Même pour peu de temps, quelqu’un peut entrer. – Eh bien, qu’il entre ! Je ne suis pas avec la femme d’un autre, mais avec la mienne. – Attends que je me rince. Et tourne la clef. – Pour quoi faire ? Viens ! L’oncle retrousse la jupe de la tante Jadwinia, l’assoit sur ses genoux, et ils se mettent à chalouper. Tantôt ma tante se soulève sur les genoux de mon oncle, tantôt elle s’y affaisse, elle se soulève puis retombe, tout en poussant des soupirs, oh, mon Dieu, Stefan chéri ! Vite, de plus en plus vite, oh, mon Dieu ! L’oncle, lui, empoigne ses seins de plus en plus fort, et la mousse sur les cheveux de ma tante éclabousse la pièce. Soudain, Jadwinia pousse un petit gémissement et s’affale dans les bras de mon oncle, qui serre sa tête contre son épaule. Et ils restent ainsi, immobiles. Peut-être que cette fois-ci Dieu nous entendra, hein, Stefan ? – Oui, peut-être bien.

L’odeur du bouillon de poule se répand dans la maison, pendant que le grand-père et l’oncle Władek arrivent les derniers de la grand-messe. Oh, ça sent bon, ça sent très bon ! Dès qu’il franchit la porte, le grand-père renifle avec délectation. Un vieux coq, alors ça sent ! lance l’oncle Władek, qui doit toujours contredire tout le monde, et surtout le grand-père. Sans doute est-ce sa rancune qui ressort à la moindre occasion, car c’est le grand-père, paraît-il, qui lui a trouvé la tante Marta pour épouse. Et le temps de cuire la viande, ce sera pour demain ! J’avais bien dit de tuer l’autre, le tacheté, il est un peu plus petit, c’est sûr, mais pas aussi usé. Mais qu’est-ce qu’il sent bon, oh là là ! répète le grand-père avec insistance.

Là-dessus, comme s’il se reprenait d’avoir si vite oublié la grand-messe et son odeur d’encens pour s’extasier devant le fumet du bouillon, il ajoute aussitôt : Le curé a prononcé un beau sermon, aujourd’hui. Oh là là, quel sermon ! Un véritable orateur, celui-là ! – Pas si beau que ça, proteste l’oncle Władek, qui, visiblement, a envie de se chamailler. Il parle à tort et à travers, ce curé. Et il n’arrête pas de nous effrayer, comme s’il n’y avait pas assez de peur dans ce monde. Supplices de l’enfer et supplices de l’enfer ! – C’est la sagesse même, insiste le grand-père. – Pour vous, père, tout ce que dit le curé est forcément sage. Mais les curés aussi débitent des sottises. – Et il n’avait peut-être pas raison, le prêtre, quand il parlait du mal qui envahit le monde, charogne, dis ! – Ça, pas besoin de lui pour le savoir. Tu parles d’une découverte !

Ils s’asseyent loin l’un de l’autre, l’oncle Władek à table, le grand-père sur un banc près de la fenêtre. Et alors qu’on croyait qu’ils allaient attendre tranquillement la cuisson du coq, les voilà qui reprennent leur chamaillerie à propos du sermon dominical. Le grand-père : Oh, mais quelle sagesse, ce sermon ! Et l’oncle Władek de rétorquer qu’il n’y a vu aucune sagesse. Le grand-père : C’est grâce à notre curé si l’on peut encore entendre la parole de Dieu, le dimanche. L’oncle Władek : Dieu a déjà dit ce qu’Il avait à dire et Il est mort, les curés, eux, ne parlent qu’en leur propre nom. Jamais Dieu ne se mettrait à parler par la voix d’un curé, père ! Surtout un curé qui se fait grassement payer pour un enterrement, un mariage, un baptême, pour tout. Dieu a ressuscité Lazare, et est-ce qu’Il s’est fait payer, Lui ? Il a changé de l’eau en vin quand il ne restait plus rien à boire, et est-ce qu’Il s’est fait payer pour ça ? Ils prétendent parler au nom de Dieu, mais c’est en leur propre nom qu’ils nous parlent. Le Seigneur, s’Il a envie de s’adresser à l’homme, Il le fera directement, à travers une pensée, pendant les travaux des champs, par exemple, ou même lorsque l’homme est ivre : Cesse de boire, lui dira-t-Il, rentre retrouver ta femme et tes enfants ! Grand-père fulmine : Charogne ! Vaurien ! Pour finir, il se donne une tape sur le genou et lance : Regardez-moi cet antéchrist ! L’oncle se tait aussitôt, car on ne plaisante pas avec grand-père lorsqu’il se frappe le genou.

Le silence s’établit, tendu comme un ressort, et il est tout aussi difficile de sortir de ce mutisme que d’y rester enfermé. Bien que personne ne quitte la pièce, on a l’impression que tout le monde a disparu. Furieux contre l’oncle Władek à cause du prêche du curé, le grand-père, renfrogné, se tient sous la fenêtre comme s’il attendait une visite. Bientôt ma mère pique la chair du coq avec sa fourchette et nous annonce que nous allons enfin pouvoir manger. Au même moment, la colère du grand-père contre l’oncle Władek s’estompe peu à peu, ses yeux s’adoucissent, et il tourne son regard vers la grand-mère. À vrai dire, on se demande si la grand-mère est bel et bien dans la pièce, personne ne l’a vue entrer, personne n’a confirmé sa présence, elle reste peut-être agenouillée encore dans l’église déserte, masquée par la pénombre, car le sacristain Seweryn a éteint les bougies. Peut-être n’est-elle même pas de ce monde.

Mais voilà que la grand-mère sort du néant, révélant sa présence dans un coin de la cuisine, derrière une vieille malle ornée de motifs gris-vert, recroquevillée au-dessus de son rosaire. Elle a assisté à l’office des matines et à la grand-messe, mais peu importe, elle ira encore aux vêpres dans l’après-midi. Il n’y a jamais assez de prières, d’autant que la famille est nombreuse, sans oublier la maison, les bêtes, l’étable, la porcherie, le verger, les champs, le village, ça en fait des choses pour lesquelles prier.

Vas-y, prépare ! s’impatiente le grand-père en voyant la grand-mère serrer toujours son chapelet. Et c’est là que commence le rôle de la grand-mère, à croire qu’il lui incombe depuis des siècles. En poussant un profond soupir, elle se lève, se dirige vers la crédence et en sort des assiettes en tôle émaillée. Si quelqu’un ignorait que l’heure du déjeuner approchait, le tintement de cette vaisselle le lui ferait vite comprendre. Les assiettes sont comme des rondelles de ciel délavé, ni vraiment bleues ni vraiment grises, avec au milieu une fleur rouge à l’œil noir, entourée sur la bordure d’une couronne de fleurs plus petites, rouges aussi avec un point noir. Les assiettes sont vieilles, comme en témoignent leurs bords ébréchés. L’une d’entre elles a même un trou que la grand-mère a colmaté avec un bout de chiffon. Personne ne veut manger dans cette assiette, elle la garde donc pour elle-même. Cela fait longtemps que le rétameur n’est pas passé dans le village, il aurait fait une soudure, la grand-mère attend sa venue avec impatience. C’est une bonne assiette comme on n’en fait plus, même si tout le monde lui demande de la jeter.

Ces assiettes, la grand-mère les a reçues dans sa dot en épousant le grand-père, et c’est pour cette raison qu’elle les défend bec et ongles, et le grand-père se joint à elle parfois. Surtout face à ma mère. À chaque repas, ou presque, ma mère s’insurge contre ces pauvres assiettes : Non mais, quelle honte de manger dedans, on se croirait chez les plus miséreux des pauvres ! Et pourquoi ne pas avoir acheté des assiettes en porcelaine depuis toutes ces années ? Les gens mangent dans de la porcelaine maintenant. Mais la grand-mère et le grand-père sont délibérément contre, car les assiettes en porcelaine se cassent rapidement. Combien y en aurait-il eu de cassées déjà ? Celles-ci, au moins, elles vous durent longtemps. La bonne du curé l’a bien dit : Ça vous tombe des mains pendant que vous l’essuyez, et crac ! plus d’assiette, cassée ! Alors que celles-ci, elles résistent. La porcelaine, ça peut se fêler pour un rien. Mais celles-ci, c’est du solide, elles sont toujours là.

Une fois les assiettes disposées, la grand-mère commence à découper le coq avec un sérieux et une équité dignes de la justice. Une cuisse à celui-ci, une autre à celui-là, du blanc pour l’un, du blanc pour l’autre, ici le croupion, là une aile, puis l’autre aile, le cou, mais il n’y a pas assez d’ailes, pas assez de cuisses, alors elle retire un morceau par-ci, par-là, le remet ailleurs, répartit, replace, enlève, ajoute, change, coupe, rajoute encore, l’air pensif, parce que ce coq paraissait si grand lorsqu’il paradait dans la cour. Si grand ! Et maintenant, il y a à peine assez de viande pour la partager.

Tels des oiseaux de proie, mes tantes fixent les assiettes pour vérifier si leur mari n’a pas été lésé, du regard elles échangent les petits morceaux contre les grands, les grands contre les petits, ce qui ralentit probablement le travail de la grand-mère. D’autant plus que les oncles n’y sont pas insensibles, ils évaluent leurs assiettes des yeux, si concentrés qu’ils ne font même plus crisser leurs semelles sur le plancher.

Seul le grand-père ne s’en fait pas une miette, car, pour lui, la cuisse est garantie. Et il ne s’agit pas là uniquement de la volonté de la grand-mère, mais d’une justice supérieure. Celle de Dieu, peut-être. Qui sait ? En plus de lui avoir donné un lopin de terre, le Seigneur le gratifie d’une cuisse chaque fois qu’il y a du poulet le dimanche. Aussi le grand-père jauge-t-il le contenu des assiettes du haut de ce privilège, mais d’un œil impartial, corrigeant de temps à autre le sens de l’équité de la grand-mère. Remets-en encore à Stefan ! Pourquoi as-tu servi Marta si chichement ? L’aile, c’est pour Jadwinia, pas pour lui. Il a déjà le cou, c’est suffisant.

Quant à ma mère, prenant de vitesse la grand-mère, elle se fera justice elle-même. Elle se contentera des abats : foie, estomac, tête et pattes, elle expliquera que cela lui suffit, car elle s’est déjà bien nourrie rien qu’avec l’odeur de la cuisson, et tout le monde acquiescera avec compréhension. Elle demandera de donner sa part à moi ou à mon père, s’assurera que la grand-mère a bien compris, puis remettra dans la casserole les portions distribuées avec impartialité pour les tenir au chaud jusqu’à notre retour. Car nous ne sommes pas là. Nous sommes partis en promenade. C’est ainsi qu’a dit mon père : Après l’office, nous irons en promenade, Piotr et moi, pour profiter du beau temps. – Eh bien, allez-y ! Le petit porte son costume de marin, qu’il le montre. Mais soyez là pour le déjeuner !

Mon père, lui, n’avait aucune intention de rentrer pour le déjeuner, il détestait ce découpage rituel du coq et se serait volontiers passé de manger. C’est donc en vain que ma mère tente de nous justifier, ou peut-être de conjurer l’angoisse qui la ronge ; elle dit que nous devions être de retour pour le repas et que nous n’allons pas tarder. Personne n’y accordera la moindre attention, d’ailleurs, le grand-père fera juste remarquer qu’il aurait fallu laisser cuire le coq plus longtemps, car il est un poil trop dur. Ce à quoi l’oncle Władek rétorquera que le coq est exactement à son goût, qu’il n’aime pas quand la viande se détache de l’os, et que le grand-père pourrait peut-être se payer un dentier parce qu’il trouve tout trop dur, les carottes, le persil. Tout.

Pourtant, ni l’oncle Władek ni le grand-père n’ont envie de se quereller davantage, à croire que ce coq les a adoucis, ils parlent peu et à contrecœur. À quoi bon parler et dilapider des mots alors qu’on est en train de manger ? Parler et manger, ça ne fait pas bon ménage, on finit par ne plus savoir si l’on parle ou si l’on mange. Du reste, manger, c’est aussi une sorte de langage.

Ils ont beau avoir fini, il ne reste plus que les os, ils ont du mal à quitter la table. Il faut dire qu’on ne mange pas du coq au déjeuner tous les jours, ni même tous les dimanches. Aussi rongent-ils les os, grignotant les restes de cartilage et de tendons, ils mordent, mâchouillent, sucent. D’après l’oncle Stefan, l’os est ce qu’il y a de meilleur, et il est capable d’en écraser un gros entre ses dents saines et robustes. Et quand il suce la moelle, on dirait qu’il siffle. Le grand-père, lui, casse l’os de la cuisse avec un couteau, car il ne peut pas le faire avec les quelques vieilles dents qui lui restent ; il le mastique dans tous les sens et confirme que c’est succulent, en effet. Parce que le goût se trouve dans l’os, déclare la tante Jadwinia, suçotant le tout petit os de l’aile ou des côtes. Quant à l’oncle Władek, il suce à se creuser les joues, bruyamment. Pour lui, chaque os a un goût différent, la cuisse n’a rien à voir avec l’aile ni le cou, sans parler de la tête, affirme-t-il, mais la tête, c’est ma mère qui l’a eue. L’oncle est d’ailleurs capable de sucer d’une autre manière, en tournant et retournant l’os dans sa bouche jusqu’à le dissoudre dans sa salive. Mais quand il veut asticoter le grand-père, il suce avec un bruit de tous les diables.

Tu ne peux pas faire un peu moins de boucan, vaurien ? Le grand-père déteste cette façon de manger. Non pas parce qu’il n’y arrive pas lui-même, mais parce que la moindre dissonance gâche la paix familiale. Selon lui, tout le monde devrait sucer son os dans le respect d’une harmonie générale, même si chacun le fait en fonction du morceau qui lui a été attribué. Car chaque os est particulier, même s’ils proviennent tous du même coq. Il y en a des gros, des petits, des frêles, des minuscules… Et pourtant, ils s’accordaient tous parfaitement entre eux, alors tous ces bruits de succion, aussi divers que variés, devraient eux aussi s’accorder, à l’image du chant du coq. Quant à moi, je pourrais distinguer dans le noir les sons que produit chacun en mangeant, différents pour l’oncle Stefan, pour le grand-père, pour l’oncle Władek, la tante Jadwinia, la tante Marta, la grand-mère.

Ma mère est la seule qui ne suce pas ses os. T’es devenue une bourgeoise, une vraie bourgeoise, dit l’oncle Stefan, tu ne sais même plus sucer un cartilage. Avant ton mariage, tu le faisais bien pourtant. T’as quand même vécu pas mal d’années ici avec nous, et on suçait tous en chœur, tu t’en souviens, hein ? On n’oublie pas si vite ce qu’on a appris avec ses premières dents. Tout le monde regarde donc avec piété ma mère nettoyer les os minuscules de la tête et des pattes à l’aide d’un couteau, alors qu’il suffirait de les mettre directement dans la bouche. Tu rates le meilleur, se lamente l’oncle Stefan. Car eux sucent l’os jusqu’à la moelle, sans même laisser quoi que ce soit au chien.

Mon père et moi marchons en direction de Zieleniec, ou peut-être vers la Voie-Ravine ou le mont Vierge. Il est difficile de le deviner d’après la photographie. Nous sommes limités par le cadre. Le coude gauche de mon père n’est même pas visible. Et l’on distingue à peine le chemin sous nos pieds, car le cadrage s’arrête sur le bout de nos chaussures. Mon père doit porter ses souliers noirs, bien qu’ils paraissent gris. Mes sandales sont probablement de couleur marron. Maman disait souvent que le marron convenait très bien à un garçon de mon âge. Du reste, c’est la guerre, et on ne trouve plus que du cuir noir ou marron. Le gris de la photographie ne permet pas de deviner la couleur. Noire ou marron ? Même le feuillage épais de la branche qui surgit dans un coin, juste au-dessus de nos têtes, a du mal à percer cette grisaille, alors qu’il devrait exalter la verdure. Les champs sur les coteaux, les arbres de la taille d’un brin d’herbe au fond, les bouts de ciel en haut du cadre, tout est gris. De même que mon père et moi, et pourtant nous sommes inondés par la lumière du soleil en ce dimanche d’été. On le voit d’après les ombres projetées par les arbres et aussi celle du chapeau de mon père, qui lui assombrit le visage.

Nous nous tenons par la main, le regard fixé dans le lointain. Mon père a les yeux écarquillés, moi je les plisse à cause du soleil. Ce sont bien ses yeux qui paraissent les plus nets sur la photographie, ils sont les seuls à s’extraire de la grise monotonie. Comme si toute la lumière du soleil s’y était concentrée, leur redonnant leur véritable couleur – pas aux feuilles ni au ciel, non, mais aux yeux écarquillés de mon père. De quelle couleur sont-ils au juste ? Marron, bleus, noirs ? Peut-être que s’ils regardaient avec insouciance, lassitude ou enjouement, il serait plus facile de le définir, marron, bleus ou noirs ? Je suis incapable de deviner leur couleur d’après mes propres yeux, je les ai hérités de mon grand-père. Tu as les yeux de ton grand-père, me disait-on toujours. Tiens, même ta paupière gauche tremble exactement comme la sienne !

Je ne suis pas certain que les yeux de mon père regardent vraiment. Si ce n’était ce halo lumineux d’un soleil d’été autour de nous, on pourrait penser qu’ils implorent la grisaille ambiante de laisser filtrer un peu de clarté. Peut-être qu’en fixant le regard au-delà de l’horizon ils ont soudain aperçu quelque chose qui n’est accessible aux yeux humains que dans une sorte d’illumination. Effrayés, ils ont du mal à y croire. C’est précisément ce que le photographe a saisi.

Comment ce photographe s’était-il retrouvé sur notre chemin ce dimanche d’été ensoleillé, en plein midi ? Et qui était-il, puisque personne au village n’avait d’appareil photographique ? Si quelqu’un voulait se faire photographier, il devait se rendre en ville. Une fois par an, cependant, à la Saint-Vincent, le jour de la kermesse, un photographe arrivait chez nous. Mais il ne faisait que trois types de photos : dans un cadre en forme de cœur, en uniforme d’uhlan, ou sur un chameau, en habit de Bédouin dans le désert. Il transportait toujours avec lui ces trois planches, les mêmes depuis l’avant-guerre, paraît-il. Il suffisait de passer la tête dans le décor de son choix et on avait sa photo, dans le cœur, en uniforme d’uhlan, ou en habit de Bédouin sur un chameau dans le désert. L’oncle Władek, lui, avait les trois. Lorsqu’il se disputait avec le grand-père et que ce dernier était à court d’arguments, il lui reprochait ces photos. Sur un chameau, gredin ! Ça se prend pour un uhlan, gredin ! La tête dans un cœur, comme une fille, gredin ! Mais il n’a rien dans la caboche, ma parole !

Était-ce la faute de l’oncle s’il n’avait que ces trois photos (dans un cœur, en uniforme d’uhlan, sur un chameau), puisque personne au village ne possédait d’appareil photo, et que l’oncle ne se serait jamais déplacé jusqu’à la ville pour se faire photographier ? Il ne s’y rendait que le jour de la foire. Et il aimait aussi les kermesses.

L’oncle Stefan, pour sa part, n’aimait pas les kermesses, mais quand il regardait la tante Jadwinia revêtir ses habits du dimanche, il ne pouvait s’empêcher de dire : “Il faudrait te prendre en photo, ma beauté, dommage que personne n’ait d’appareil photographique ici.” Ce à quoi ma mère répondait parfois en soupirant : “Oh, s’il n’y avait pas cette guerre, Piotr aurait sûrement un appareil et il pourrait nous prendre tous en photo.”

Le seul à avoir un appareil photographique, c’était le Gefreiter Hanke du poste de police. Mais il ne le sortait jamais le dimanche. Pourtant, le dimanche est un jour rêvé pour prendre des photos. Dieu a sans doute offert cette journée aux hommes pour que, endimanchés, lavés et coiffés, ils puissent paraître plus beaux qu’ils ne le sont d’ordinaire. Plus d’un sans doute se serait alors volontiers laissé photographier par Hanke, car personne n’était contre les photos. Mais les rares fois où Hanke se montrait au village le dimanche, c’était toujours avec son pistolet.

Les autres jours de la semaine, en revanche, impossible de traverser le village sans tomber sur lui, son appareil sur la poitrine. Depuis le petit matin parfois, il guettait les gens pour les prendre dans ses filets, comme le diable s’empare des âmes, et il appuyait sur le déclencheur. Clic, clic. Était-ce dû à sa fonction ou à sa cruauté ? Il ne faisait grâce à personne, les jeunes comme les vieux, les hommes, les femmes, les enfants, tout le monde y passait.

Une peur bleue s’emparait de la bourgade quand Hanke se pointait avec son appareil photo. Les mères se dépêchaient de faire rentrer leurs enfants, retiraient les casseroles qui séchaient sur la palissade et les chiffons étendus sur des fils, pour qu’il ne soit pas tenté de prendre un cliché. Que Dieu nous protège ! Celui qui menait ses vaches au pré rebroussait chemin aussitôt. Si quelqu’un roulait en charrette, il cinglait son cheval à coups de fouet et s’enfuyait, et si jamais il était trop tard, car Hanke se trouvait tout près, il abandonnait son cheval et sa charrette et se précipitait vers la ferme la plus proche, ou bien se cachait derrière une maison. Ceux qui se trouvaient assis sur un banc devant leur masure se hâtaient à l’intérieur. Même une personne en habit du dimanche qui allait voir le curé pour commander une messe de mariage ou d’enterrement, ou bien se rendait en ville, à la mairie ou au tribunal, s’écartait, elle aussi, du chemin de Hanke. Car Hanke n’aimait pas qu’on soit endimanché un jour ordinaire. Il pouvait alors vous demander vos papiers, vous insulter, voire vous conduire au poste.

Hanke est en train de prendre des photos ! De bouche à oreille, la nouvelle se répandait comme une malédiction. Il est devant la chapelle ! Il est par-ci ! Il est par-là ! Près de l’école ! Le voilà devant la maison de Kalembasa ! Oh, le chien aboie chez les Marce, Hanke ne doit pas être bien loin ! Il est entré chez les Boduchy, par bonheur ils sont tous dans les champs, sauf le grand-père, oh là là, le pauvre ! L’autre va te le tourner, te le retourner. Que Dieu donne au grand-père la force d’y survivre !

Il faut dire que Hanke ne prenait pas n’importe quelles photos. En véritable artiste, Hanke avait son propre univers, seulement les paysans du village ne le comprenaient pas. Fidèle à son esthétique, il choisissait toujours les gens les plus mal vêtus, enguenillés, pieds nus, difformes, édentés, au visage ratatiné, rugueux comme une vieille écorce ou une motte de terre desséchée par le soleil. Là, oui, son visage s’illuminait et il répétait : Sehr gut, sehr gut, wunderbar. Clic ! Il ne laissait personne se donner un coup de peigne, rajuster son fichu sur la tête, remettre sa chemise dans son pantalon ou la boutonner, et pas question de rentrer chez soi pour s’arranger un peu. Dès qu’il attrapait quelqu’un, il lui ordonnait de ne plus bouger, et clic ! Parfois, il lui demandait de se mettre devant une vieille clôture, une masure délabrée ou un arbre mort, et clic ! Il pouvait dire à une personne sans dents de faire un grand sourire, et si quelqu’un portait une casquette ou un chapeau de le retirer, et même d’enlever ses chaussures. Il fallait s’asseoir sur un seuil ou sur une pierre, prendre un air pensif, comme si on réfléchissait à la vie. Il répétait toujours ses sehr gut, sehr gut. Et clic ! Lorsqu’un paysan rentrait des champs avec un balluchon de foin sur le dos, il l’arrêtait, et clic ! Ou avec une faucille, un faucard, un râteau, une brassée de liens de paille, clic, clic ! Oh ! sehr gut, sehr gut, wunderbar. Et lorsqu’il tombait sur un ivrogne, il le suivait et le prenait en photo de tous les côtés, de loin, de près, se collant presque contre sa tronche, on aurait dit qu’il lui rentrait dedans avec son objectif. L’ivrogne, lui, souriait bêtement, comme tous les ivrognes, il ignorait peut-être que c’était le Gefreiter Hanke qui le photographiait, mais se disait juste qu’il plaisait bien au Bon Dieu.

Hanke aimait surtout photographier les enfants, sales, le visage barbouillé, portant juste une liquette, sans culotte, comme souvent les gamins à la campagne lorsque les parents travaillent aux champs. Il leur demandait même de se couvrir de poussière ou de se rouler dans la boue s’il ne les trouvait pas assez crasseux à son goût. Il faut dire qu’il leur offrait toujours un bonbon ou leur caressait la tête, de sorte que les gosses n’hésitaient pas à se vautrer dans la poussière ou à barboter dans la gadoue. Et clic ! Sehr gut, sehr gut. Wunderbar. Il s’aventurait dans les cours de ferme et entrait même dans les maisons. Clic, clic !

Avec la famille Madeja il s’était presque lié d’amitié. Eux, ils disaient plutôt qu’il s’acharnait sur eux. Ils étaient nombreux et très pauvres. Leur chaumière aussi était la plus miséreuse du village. Des murs affaissés, des fenêtres pas plus grandes qu’une tête de chou, elle était soutenue d’un côté par un madrier. Et pour ce qui est des membres de la famille, à commencer par les grands-parents, puis les filles, les fils, les belles-filles, les gendres et la marmaille, ils n’avaient pas l’air très présentables non plus. Les yeux de Hanke s’illuminaient à leur vue et il les saluait comme s’il s’agissait de ses bons amis. Il leur donnait une petite tape sur le dos et essayait même de prononcer quelques mots en polonais.

D’emblée, il les conduisait dans la cour, au soleil. Il passait un certain temps à déterminer d’où venait la lumière, puis en fonction de cette lumière, les installait à tel ou tel endroit de l’enclos, de sorte que les Madeja avaient parfois l’impression qu’il aiguillait ainsi le soleil dans le ciel. Et jamais il n’était satisfait, il les plaçait, les replaçait. Il voulait faire rentrer dans le cadre leur masure avec son mur conforté par le madrier, mais aussi la grange, la porcherie, la clôture, la niche, le monde entier. Certains jours, les Madeja ne sentaient plus leurs jambes tellement il les faisait bouger, seulement dans leur cour pourtant, plutôt petite du reste.

Quant aux vieux, Hanke devait parfois les pousser, les tirer, car ils traînaient les pieds, ils n’en pouvaient plus et auraient sans doute préféré qu’il leur mette une balle dans la tête. Mais lui, jamais content, il les déplaçait encore et encore, non ! pas ici, là-bas, ce serait mieux. Non, mettez-vous plus loin ! Entre les arbres, pour avoir un bout de verger sur la photo. Seulement le verger des Madeja se limitait à trois malheureux poiriers, deux pommiers et un prunier mirabelle. Il y avait aussi quelques arbres morts que personne n’avait eu le temps d’abattre et de déterrer.

Lorsqu’il trouvait enfin l’endroit qui lui convenait, un sourire apparaissait sur son visage, mais là encore il décoiffait les gens, déchirait leurs vêtements, poussait les uns vers l’avant, les autres vers l’arrière, remettait celui-ci à la place de celui-là, certains devaient s’accroupir, d’autres se serrer, d’autres encore se redresser ou s’étendre à même la terre. Il lui arrivait aussi de demander à l’une des filles ou des belles-filles de Madeja de sortir un sein de son corsage et de feindre d’allaiter un moutard emmitouflé dans un foulard. La marmaille était certes nombreuse dans la famille, mais la plupart des gamins étaient déjà grands. Plus d’une fois Hanke les avait traités de tous les noms, parce qu’ils réagissaient trop lentement et ne lisaient pas dans ses pensées.

Du reste, lui non plus ne se ménageait pas, il s’agenouillait, s’accroupissait, s’approchait, s’éloignait, les photographiait d’un côté d’abord, puis de l’autre, plaquant carrément son appareil contre leurs visages. Il grimpait tantôt sur un tronçon de bois, tantôt sur un chariot. Une fois, il avait exigé qu’on pose une échelle contre le toit de chaume et il y était monté, mais ça n’allait pas non plus. Dépité, il retournait sa casquette, la visière en arrière, l’enlevait, la remettait. Déboutonnait son col nerveusement, détachait son ceinturon et le laissait traîner n’importe où. Le père Madeja disait qu’il serait facile de lui subtiliser son flingue. Mais pour quoi faire ? À ma connaissance, aucun de ses fils ni de ses gendres n’était dans le maquis. Parfois, la sueur ruisselait sur le front de Hanke, mais il n’arrêtait pas de photographier pour autant, et les Madeja prétendaient qu’on voyait alors le diable dans ses yeux. Et lorsqu’il en avait enfin terminé avec tous ses clic-clac et ses sehr gut, il s’asseyait sur un billot ou une pierre en haletant, comme si un démon en lui l’empêchait de reprendre ses esprits.

Les Madeja étaient souvent vannés eux aussi après ces séances de photos. Ils demeuraient là, inertes, à croire qu’ils ne savaient plus très bien s’ils se trouvaient encore dans ce monde, ou seulement sur une photographie. Ils attendaient que Hanke leur dise : Weg.

Mais même le plus grand des artistes éprouve parfois l’envie de trahir ses convictions et de faire quelque chose de futile et d’ordinaire. Est-ce pour cette raison que Hanke était parti se promener par cette belle journée de dimanche en emportant exceptionnellement son appareil ? Le fait est que nous nous sommes littéralement offerts à lui, comme sur un plateau. Bien que l’on puisse penser que nos chemins s’étaient croisés par hasard.

Il nous a souri de loin, comme on sourit à ses bons amis, et lorsqu’il s’est approché de nous, sa bonne humeur s’est transformée carrément en gratitude. Mon père avec son manteau en gabardine, qu’il portait même en été quand il ne faisait pas trop chaud, un chapeau sur la tête, et moi avec mon costume de marin, nous devions lui paraître tellement éloignés de son univers habituel, tellement quelconques par rapport à ce qu’il avait l’habitude de photographier que c’en était presque émouvant. Il nous a demandé où nous allions. Et lorsque papa lui a répondu que nous partions en promenade, cela l’a beaucoup amusé, car lui en revenait justement. Spazieren, spazieren, a-t-il répété, un franc sourire aux lèvres, convaincu sans doute que nous étions les personnes dont il avait précisément besoin, car cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas entendu le mot spazieren, un mot si délicieusement insouciant et futile.

Il nous a ordonné de poser pour une photo. Non, pas ici. Là. Sous cet arbre. À contre-jour. Et nous voilà donc, mon père et moi, côte à côte, main dans la main. Mon père, avec son pardessus en gabardine trop ample, écrasé sous un chapeau trop grand pour lui. Moi, en habit de marin bleu foncé, une casquette blanche sur la tête, des sandales et des socquettes aux pieds.

Évidemment, je ne me rendais pas bien compte à l’époque de l’importance qu’allait prendre ce moment pour moi plus tard. Sur le coup, je devais sans doute bouder : se faire arrêter pour une stupide photo ! En vérité, je ne peux pas affirmer que c’était bien le Gefreiter Hanke, même si personne d’autre ne me vient à l’esprit. Qui d’autre, d’ailleurs ? Aucun villageois ne possédait d’appareil photographique. Je dirais volontiers, même si c’est improbable, que personne n’avait pris cette photo, simplement elle était apparue un jour au milieu de vieilles photographies, comme cela arrive souvent. Pourtant, vu les yeux de mon père, ce devait bel et bien être le Gefreiter Hanke, car son regard n’est pas celui d’une personne qui pose pour un simple cliché. Avant d’appuyer sur le bouton, un photographe ordinaire nous prévient : Souriez ! Et s’il lui arrive d’oublier, nous savons qu’il faut sourire à l’objectif, parce que ce bref instant sera définitif et irrévocable.

D’habitude, mon père avait les yeux cléments, voilés d’une douce tristesse, profondément enfouie, mais tellement perceptible qu’on la retenait bien mieux que la couleur de ses yeux. Même lorsqu’il souriait, ses yeux restaient toujours tristes. Sans doute a-t-il du mal à croire qu’il se trouve devant un objectif et que le Gefreiter Hanke, dans un curieux élan de repentance, veut tout simplement nous prendre en photo. Il pense peut-être se trouver devant l’orifice d’un canon pointé sur lui, attendant le coup de feu. Peut-être serre-t-il ma main plus fort encore dans la sienne. Veut me dire quelque chose, mais les paroles restent coincées dans sa gorge. Mais il est possible aussi que tous les adultes aient eu ces yeux-là à cette époque, seulement cela ne se voyait pas de leur vivant. On ne le remarque que sur les vieilles photographies, celles surtout qui ont pâli, se sont ternies, épuisées par le poids de la mémoire. Moi, je suis juste ébloui par le soleil.

1

La bataille de Cannes

À l’époque, j’ignorais encore tout d’Icare, mais lorsque je regardais depuis le sommet de la colline la plaine qui s’étendait en contrebas, j’avais une envie folle de déployer les bras, de les battre dans l’air et de prendre mon envol, haut, de plus en plus haut, de tracer un ou deux cercles au-dessus des maisons, avant de me laisser planer jusqu’aux montagnes de Poivre pour me poser sur leur versant bombé, ou bien sur l’une des arches arc-boutées du pont ferroviaire tout proche. Ou bien encore de survoler la Vistule, de suivre son cours jusqu’à sa source, jusqu’à l’épuisement.

Plus d’une fois, je m’étais imaginé ainsi, les bras déployés, en train de m’arracher à la colline, de me soulever. Me voilà qui m’envole au-dessus de l’escalier, je vois quelqu’un gravir les marches, courbé, ratatiné, la main sur la rampe ; en passant au-dessus de notre maison, je prends de la hauteur afin que ma mère ne puisse pas m’apercevoir, ne serait-ce qu’à cause de mon ombre projetée sur la terre, mais déjà je laisse notre maison derrière moi. Malheureusement, la porte de notre sous-sol donne sur la vallée, et ma mère sort de la maison en courant, poussée sans doute par une sorte de pressentiment, car il est impossible qu’elle ait entendu mon vol plané, et, la tête tendue vers le ciel, elle crie derrière moi :

— Tu as acheté le sucre ? Et le sel ? Et le pain ?!

Je perds instantanément toute force dans mes bras, quelque chose me tire vers le bas, comme quand on tire sur la ficelle d’un cerf-volant, je redescends, je retombe et me retrouve devant elle, tout honteux, parce que je me suis acheté du halva, et que j’ai perdu le reste de l’argent en jouant au ballon chasseur avec mes copains.

Ainsi, lorsque je voulais monter un peu dans l’estime de ma mère, et qu’elle m’envoyait en ville pour acheter du sucre, du sel ou du pain, au lieu de descendre l’escalier normalement, je volais jusqu’à notre maison pour atterrir devant la porte du sous-sol. Et, même sans voler, je descendais cet escalier au pas de course, trois à trois, voire quatre à quatre, tant et si bien que ma mère avait du mal à cacher sa surprise, mêlée de peur, en me voyant redescendre si vite. Elle ne m’accueillait jamais par un compliment qui, vu l’inquiétude qu’elle éprouvait, lui paraissait sans doute inapproprié pour ce type d’exploit, mais par une sorte d’avertissement :

— Continue de sauter comme ça, tu finiras par te casser une jambe !

Parfois seulement, quand elle était de bonne humeur, ce qui lui arrivait rarement, dans un moment d’oubli ou quand elle recevait la visite d’un voisin, là, oui, sa voix résonnait d’admiration pour moi.

— Dis donc, on dirait que tu voles, mon garçon.

L’escalier commençait juste derrière notre maison et montait pratiquement en ligne droite, mis à part quelques légers écarts d’un côté ou de l’autre ; entrecoupé par des paliers pavés, il s’élevait jusqu’au sommet de la colline où se trouvait la ville. Mais, à l’inverse, on peut aussi considérer qu’il commençait en haut de la colline, car tout dépend de la place que nous occupons dans l’espace – or c’est bien l’espace qui détermine nos sensations et nos impressions, et par conséquent notre destin –, puis il descendait en cascade depuis la ville par le versant le plus abrupt jusqu’à l’endroit où naissait la vallée. C’est ici précisément que se situait notre maison, dont la partie arrière s’enfonçait dans le coteau ; on peut aussi estimer qu’il s’agissait plutôt du devant et que, nous, nous occupions la partie arrière du bâtiment, face à la plaine.

D’autres voies, bien plus faciles d’accès que l’escalier, menaient à la ville. Elles serpentaient sur le versant en boucles multiples, atténuaient la raideur de la pente, mais rallongeaient nettement la distance. On pouvait aussi prendre la rue de la Brasserie, qui devait son nom à une fabrique de bière, aujourd’hui disparue ; elle contournait carrément la colline pour déboucher dans la ville par l’autre côté. Mais l’accès le plus rapide, c’était encore par l’escalier. Oui, par l’escalier, c’était presque comme aller dans la rue voisine, sauf qu’elle se trouvait tout en haut. Sans oublier le plus important : en empruntant l’escalier, on avait l’impression d’habiter à l’intérieur même de la ville et non pas dans un faubourg que les citadins qualifiaient avec dédain de quartier aux Sternes. De vivre dans sa partie historique, car juste au-dessus de nous, dans un voisinage quasi immédiat, se trouvaient le Collegium Gostomianum, la maison de Długosz1, la cathédrale et la place épiscopale. De plus, l’escalier débouchait directement sur la grand-place.

Ainsi, même si les gens maugréaient contre ce fichu escalier, la plupart le prenaient malgré tout. Du reste, quand on descendait les marches d’un pas léger, sans la moindre difficulté, comme si les jambes libéraient le corps de tout effort, et que l’on voyait les gens gravir la côte en souffrance, il devenait évident qu’ils payaient le prix fort pour habiter en ville plutôt que dans le quartier aux Sternes. Agrippés à la rambarde en bois, le visage crispé, ils aspiraient l’air par un trou béant qui avait remplacé leur bouche. On aurait dit qu’ils trimballaient cet escalier, collé à leurs pieds, par punition. Cela devenait même pénible de croiser une personne en train de monter. Le pire, c’étaient les vieux. De leur regard haineux, ils foudroyaient tous ceux qui descendaient, comme si cet escalier était à sens unique, ne menant que là où ils allaient, en haut. Descendre était donc une violation du destin.

De tout notre quartier, ma mère était sans doute celle qui détestait le plus cet escalier. À chaque retour de la ville, elle voulait absolument nous trouver un autre appartement et jurait que jamais plus elle ne referait le même chemin, qu’elle en prendrait un autre, plus long, peut-être même passerait-elle par la rue de la Brasserie, quitte à perdre une demi-journée. Mais lorsqu’elle devait à nouveau se rendre en ville, elle choisissait l’escalier. Et de nouveau, elle rentrait courroucée, avec la ferme intention de trouver un autre appartement, sur la grand-place peut-être, ou derrière la cathédrale, ou bien à l’autre bout de la ville, ici ou là, peu importe, parce qu’il n’était plus possible de se donner tant de mal pour gravir ces fichues marches, oh, Seigneur ! et combien de temps encore, hein ? Pour acheter du sucre, il faut monter, monter, comme si on devait aller jusqu’au ciel, du sel, allez, rebelote, jusqu’au ciel, du pain, jusqu’au ciel encore, fulminait-elle. Sans oublier les pommes de terre, la farine, le gruau, le lard, et hop, jusqu’au ciel ! Doux Jésus, fais donc quelque chose avec ce maudit escalier, car on n’a plus l’impression d’habiter sur terre, mais en enfer ! Murée dans sa colère, elle reportait ses vociférations de l’escalier sur la colline, où se trouvait la ville : C’est Satan en personne, sûrement, qui a hissé cette ville sur le sommet, ma parole ! s’exclamait-elle. Sûrement pas Dieu, non, s’Il le pouvait, Dieu sèmerait des roses sur le chemin de l’homme. Mais cette ville-là n’est pas faite pour les hommes, car une ville devrait se trouver sur du plat, comme le monde entier, d’ailleurs.

La décision de déménager s’évanouissait à mesure que la colère de ma mère s’estompait. Très vite, elle ne se souvenait même plus qu’elle avait envisagé de changer d’appartement. Jusqu’à sa nouvelle sortie en ville. Chez ma mère, la colère jaillissait brusquement ; à peine attisée, elle flambait d’un feu vif, souvent sans raison valable, mais elle disparaissait de façon tout aussi soudaine, se transformant en cordialité, gentillesse et indulgence envers les gens, le monde, Dieu, mon père malade, moi qui n’étais pas toujours un enfant sage, et même envers cet escalier qui, finalement, nous rapprochait de la ville.

Peut-être se rappelait-elle simplement les innombrables démarches effectuées pour trouver le logement où nous vivions actuellement, et cela apaisait sa colère envers l’escalier et la ville perchée sur la colline. Cette ville qui était remplie de toutes sortes de réfugiés, d’expatriés, de sinistrés, et dont la plupart des maisons, les plus belles surtout, étaient occupées par l’armée et par les bureaux de l’administration, de plus en plus nombreux. Par chance, le front nous avait épargnés, passant à une certaine distance de la ville. Seuls quelques malheureux obus étaient tombés, mais sans provoquer de dégâts matériels majeurs, et trois bombes, dont une avait détruit la brasserie qui se trouvait près de notre maison.

À l’époque, ma mère avait perdu tout espoir de trouver un quelconque logis. Un jour, fatiguée, démoralisée, elle était entrée dans une boutique au hasard. On ne sait jamais, se disait-elle, peut-être pourra-t-on me renseigner sur d’éventuelles locations. Et c’est là qu’elle était tombée sur une jeune femme élégante qui lui avait parlé d’un sous-sol disponible dans l’immeuble où elle vivait avec sa sœur. D’ailleurs, un locataire y avait vécu durant la guerre. Le seul inconvénient, c’est que la maison se situait dans le quartier aux Sternes. Mais si ma mère était intéressée, la jeune femme se proposait d’en parler personnellement à la propriétaire, qui habitait quelque part sur la grand-place. Il se trouve que cette fringante personne était l’une des demoiselles Poncki, Roza ou Ewelina, ma mère ne s’en souvenait plus. N’empêche qu’elle se lia d’amitié avec elles dès notre emménagement, car les amitiés aussi, elle les liait tout aussi vite qu’elle les rompait, au moindre prétexte.

Mon père, lui, ne semblait pas très convaincu par les demoiselles Poncki, qui s’étaient pourtant proposées pour nous aider à aménager le sous-sol, elles avaient même apporté quelques objets de chez elles : deux chaises, une étagère, une petite tapisserie murale, un tableau représentant un paysage, un rideau de fenêtre, quelques assiettes et des verres. Par la suite, elles ont continué à nous refiler un tas de choses qui, selon elles, pouvaient nous servir ou qui encombraient leur appartement, soit parce qu’elles n’en avaient plus besoin, soit parce qu’elles les avaient en double. Ma mère avait enfin de la compagnie pour faire la causette et pour écouter des tangos, car elles avaient un gramophone et une étagère entière remplie de disques de tango. Tout comme ma mère, elles adoraient le tango.

Depuis notre installation dans ce sous-sol, mon père était devenu distant, taciturne. Même la fin de la guerre ne le réjouissait pas vraiment. Il se levait, faisait sa toilette, se rasait, s’habillait, mangeait, puis se recouchait aussitôt, tout habillé, sur son lit refait, et il passait le plus clair de son temps à regarder la fenêtre devant lui, ou bien à fixer le plafond au-dessus de sa tête. Ma mère lui demandait parfois ce qu’il leur trouvait, à cette fenêtre, à ce plafond.

Désormais, elle se sentait obligée de le rassurer constamment. Elle lui disait de ne pas s’en faire, il allait recouvrer la santé à coup sûr, il aurait bientôt un médecin, il fallait juste trouver le meilleur, qui lui prescrirait des cachets, peut-être même des piqûres, et il se remettrait, car la fatigue du cœur n’est pas vraiment une maladie, disait-elle, et puis tant de gens ont des problèmes cardiaques, non ? Surtout après cette maudite guerre. Elle aussi, son cœur s’emballait souvent. Dès qu’il serait guéri, il retrouverait du travail, et bien meilleur que l’ancien, celui d’avant la guerre. De nouveau, nous irons déjeuner au restaurant le dimanche, lui assurait-elle, et aussi en promenade, au cinéma. Grand Dieu, nous n’avons pas vu un seul film durant la guerre. Tu te souviens de Marie Walewska, avec Greta Garbo ? Comment s’appelait-il déjà, ce Napoléon ? Ah, j’ai oublié ! Charles Boyer, lui soufflait mon père, qui s’animait soudain, pas tellement pour le film, mais pour Napoléon. Je la revois toujours sur cet escalier en train de lui faire ses adieux, tu te souviens ? poursuivait ma mère. C’est juste qu’il était un peu trop petit pour elle. Ils auraient pu choisir un acteur plus grand. On ne juge pas un homme à sa taille. Certes ! Mais pour un film, quand même, ils iraient bien mieux ensemble. L’uniforme aussi présente mieux sur un homme quand il est grand. Cela se voyait moins lorsqu’il était assis sur son cheval. Et quand ils dansaient à ce bal, dis, tu t’en souviens ? Un homme d’une demi-tête plus petit que sa partenaire, non mais, franchement ! Et Michel Strogoff… Qu’est-ce que j’ai pu pleurer quand on lui brûlait les yeux. Il faut être sans pitié pour infliger un tel supplice à quelqu’un. La salle entière était en larmes. Mon rimmel a coulé, mais tu ne m’as rien dit. Je ne m’en suis aperçue qu’une fois à la maison, en me regardant dans un miroir. J’avais des traces noires sur les joues. Et avec mon mouchoir, je me suis mis du noir sur le nez aussi. Oh, la vie est si différente en ville ! Guéris vite, et on changera d’appartement. J’aimerais avoir deux chambres au moins. Une pour Piotr et une pour nous. Côté sud nécessairement, surtout celle de Piotr. Un enfant a besoin de soleil pour grandir. Et aussi pour étudier. Ici, on est plus près de la famille. De là-bas, on avait pas mal de route à faire. Il fallait changer de train. Je n’aimerais pas y retourner. On est à deux pas de chez eux ici, et on peut facilement y faire un saut, rapporter de la farine, de la crème fraîche, des œufs parfois, du lait. Où trouver aujourd’hui du bon lait crémeux ? En hiver, Stefan ou Władek nous apporteraient des patates. Leur verger regorge de pommes, de poires, de cerises, j’aurais largement de quoi préparer des réserves pour l’hiver, surtout qu’il y a beaucoup de gâchis chez eux. Forcément, avec une telle abondance. Tu te rappelles le prix des cerises avant la guerre ? Je ferais de la soupe ou des raviolis aux griottes, on adore la soupe aux fruits. Piotr n’aurait qu’à y aller un après-midi et en cueillir un peu. En contrepartie, on leur apporterait notre aide à la moisson, ou à la récolte des pommes de terre, pourquoi pas ? On serait moins gênés ensuite d’accepter leur coup de pouce. Et cela nous ferait des économies. Je me souviens très bien de tout ce que j’ai dû dépenser pour vivre.

Non, nous ne retournerons plus là-bas, affirmait-elle. Tu te mettais en quatre pour ton travail, sans jamais compter ton temps, sans ménager ta santé, toujours prêt à faire des heures supplémentaires. Une fois, même avec une pneumonie, tu es allé travailler, parce qu’il fallait faire un bilan. Tu as été décoré à la guerre, mais tu es toujours un facturier, alors que les autres gravissent des échelons. Ils peuvent venir te chercher, on n’y retournera pas. Oh, ça non ! Même si Sałacki en personne se pointait ici. Pas question ! Tu n’auras même pas à ouvrir la bouche. C’est moi qui lui parlerai. Mon mari, voyez-vous, n’a jamais eu une minute de retard. Jamais durant toutes ces années ! Vous lui avez dit vous-même : “Monsieur Zygmunt, vous aurez sûrement une promotion bientôt.” Et la fois où vous avez eu la diarrhée, sans que rien vous soulage, hein ? C’est bien mon mari qui vous a guéri avec une mixture violette qu’il gardait depuis l’armée, et cela a été fini une fois pour toutes. Vous vous rappelez ? Voilà ce que je lui dirai. D’ailleurs, je n’aimais pas trop que tu le tutoies. Avant de se tutoyer, il faut d’abord boire un verre, trinquer, s’inviter à déjeuner. Et pas simplement se serrer la main au bureau. Les promotions, c’était pour les lèche-bottes et les cafteurs. Et pour revenir à ce Sałacki, je te dirais qu’il n’avait rien, mais vraiment rien, d’un chef.

Tiens, on pourrait s’acheter un trumeau, par exemple, si tu avais un meilleur salaire. (Ma mère avait toujours voulu avoir une grande glace, de préférence avec deux battants, pour pouvoir se regarder de chaque côté, et même de derrière, vérifier sa coiffure.) Peut-être aussi une crédence, un canapé, des fauteuils, et pourquoi pas l’ensemble des meubles. On ne va tout de même pas emporter les affaires du sous-sol dans notre futur appartement. Et il en faut des choses pour meubler deux chambres. Du reste, ce qu’on a ici ne conviendra pas. Des tapis, oui, absolument ! Commençons peut-être par les tapis. Tu te souviens des tapis chez les Świtalski, hein ? On n’osait pas marcher dessus. Malgré un temps sec, il y avait une tripotée de chaussons à l’entrée, et la maîtresse de maison nous a dit de les enfiler. Pour les meubles, on verra après. Ou alors, les meubles d’abord. Qu’est-ce que tu en penses ?

Elle voulait absolument du noisetier clair et réussit même à convaincre papa, qui avait accepté aussi l’érable, après qu’elle eut changé d’avis. Parce que le bois d’érable était plus clair que le soleil, et elle tenait à ce que notre logement soit lumineux.

Elle imaginait déjà leur avenir après la guérison de mon père, le planifiait du mieux qu’elle pouvait, avec ingéniosité et dans les moindres détails, passionnément, en s’emportant parfois, mais mon père continuait à fixer la fenêtre devant lui ou le plafond au-dessus de sa tête, et rien ne parvenait vraiment à l’en détacher. Qui sait, il sombrait peut-être déjà dans la vision de sa mort prochaine, mais le cachait soigneusement devant elle. Ou peut-être qu’elle aussi, dans cette élaboration effrénée de leur avenir, dissimulait son intuition, toujours plus exacerbée, qu’il allait mourir.

Quelle rude période a-t-elle dû traverser, depuis ses premières angoisses le jour où il était rentré, un dimanche en pleine guerre, pour nous annoncer qu’il ne reprendrait plus son travail, car son réseau de résistance avait été victime d’un traquenard. C’est ce jour-là précisément qu’il avait apporté ses fameuses gouttes. Après tout, des gouttes, cela n’a rien d’inquiétant en soi, mais chaque fois qu’il les versait une à une dans une petite cuillère, la peur apparaissait dans les yeux de ma mère. Tu vas en prendre encore longtemps, dis ? Ce devait être pour un mois, deux tout au plus, mais tu as déjà vidé plusieurs flacons, non ?

Il est d’ailleurs possible qu’elle ait appris de mon père l’art de se consoler, alors qu’elle était suspicieuse et méfiante de nature, et ne se laissait pas réconforter facilement. Elle l’asticotait de plus en plus souvent à cause de ses gouttes, le mettait au pied du mur, tant et si bien que mon père recourait aux stratagèmes les plus fantaisistes pour cacher le fait qu’il souffrait d’une maladie grave et que ce n’étaient pas juste ses nerfs qui avaient lâché. D’ordinaire, il mettait tout sur le compte de la guerre. Il n’était pas le seul à avoir souffert, cette sale guerre avait bousillé le moral de plus d’un, mais tout est bien qui finit bien, il allait retrouver son équilibre… Oui, nous reprendrons notre vie d’avant, lui affirmait-il. Nous habiterons de nouveau en ville, il trouverait du travail, un bon travail, car des comptables aussi expérimentés que lui, ça ne court pas les rues, n’est-ce pas ? Et, de nouveau, ils iraient déjeuner au restaurant le dimanche. Et ils donneraient aussi des réceptions pour leurs anniversaires, à elle et à lui. Et elle pourrait alors inviter toutes les femmes qu’elle connaît, ajoutait-il en précisant même lesquelles.

Rien ne se prête mieux que la guerre à des rêveries sur l’avenir. Ainsi, de fil en aiguille, ma mère oubliait les gouttes et se débarrassait même de son inquiétude, d’autant plus que dans son désir de la réconforter mon père inventait pour elle les toilettes qu’elle porterait une fois la guerre finie : escarpins, tailleurs, chapeaux, sacs, gants, robes, manteaux, vêtements ordinaires et habits de fête, pour les réceptions et pour les bals. Elle pourrait aller chez le coiffeur toutes les semaines et ne serait plus obligée de se laver la tête à la maison. Elle irait aussi chez la manucure, chez l’esthéticienne. Il lui achèterait les mêmes revues qu’avant la guerre : Madame et Le Lierre. Il parvenait ainsi à amadouer maman, si bien qu’elle riait, tout en le reprenant gentiment, car il fallait avoir les moyens pour pouvoir se payer tout ça. Oh, mon rêveur, mon doux rêveur ! s’exclamait-elle, il faudrait alors que tu deviennes directeur. Du reste, tu me vois aller chez le coiffeur juste pour me faire laver la tête, dépenser de l’argent pour rien, non ! Je continuerai à me laver la tête à la maison et ce sera bien mieux que dans un salon de coiffure. À la limite, pour une permanente, si j’ai une sortie de prévue. Mais seulement si les cheveux ondulés sont toujours à la mode, car ça peut changer après la guerre. Une manucure ? Et pour quoi faire ? Je suis capable de me couper les ongles moi-même et de me mettre du vernis. Franchement, ce n’est pas compliqué ! Je l’ai toujours fait. Tu ne sais plus quoi inventer. On doit économiser. Tiens, Piotrek grandit. Il va bientôt falloir payer pour ses études. Peut-être même plus cher qu’avant la guerre, qui sait ?

Par moments, elle lui cédait sans la moindre résistance lorsqu’il l’habillait ainsi avec tous ces escarpins, ces tailleurs, ces chapeaux, ces sacs, ces gants, ces robes, ces manteaux et ces châles, qu’il l’envoyait chez le coiffeur, la manucure ou l’esthéticienne, ou bien l’emmenait en promenade, au cinéma, à une réception ou à une soirée dansante. Des larmes de bonheur perlaient alors dans ses yeux et elle poussait un soupir, mon Dieu, comme je l’espère ! Puis elle l’embrassait sur la joue parce qu’il était un amour de mari. Les jours suivants, elle se montrait rassérénée, acceptant sans rechigner de préparer le déjeuner pour toute la famille ; elle proposait parfois de cuisiner l’une de ses recettes, histoire de changer, pour ne pas manger toujours de la nourriture de paysans. En roulant la pâte à nouilles, en épluchant les patates ou en regardant frémir le gruau, elle fredonnait tout bas des airs de tango. Dans ces moments-là, elle ne se souciait plus des gouttes de mon père et oubliait son sempiternel “Tu vas les prendre encore longtemps, hein ?”

Au bout de deux, trois jours, son angoisse revenait. De plus en plus oppressante, car ses questions devenaient plus insistantes encore, et mon père avait alors bien du mal à l’habiller avec tous ces escarpins, ces tailleurs, ces chapeaux, ces sacs, ces gants, ces robes, ces manteaux et ces châles, à l’envoyer chez le coiffeur, la manucure ou l’esthéticienne, à l’emmener en promenade, au cinéma, à une réception ou à une soirée dansante.

— Tu n’es peut-être plus obligé de les prendre, tes gouttes ? Cela fait longtemps, cette histoire, maintenant. S’ils devaient arrêter quelqu’un, ce serait déjà fait. Et si l’autre t’avait dénoncé, on serait déjà venu te chercher. Tu devrais consulter un médecin en ville. Ou aller voir notre infirmier. Tu sais bien, l’exilé, celui qui loge chez les Sroki.

Ces craintes, ma mère les réservait uniquement pour elle. Lorsqu’un membre de la famille demandait à mon père de quoi il souffrait au juste, elle se précipitait pour dissiper toute incertitude :

— De quoi peut-il souffrir ? Ce sont ses nerfs, à cause de cette fichue guerre. Dès que tout sera fini, on s’en ira immédiatement d’ici, parce que la vie ne vous offre pas grand-chose à la campagne. Et quand il aura des congés, nous partirons à la mer. Il se reposera et tout redeviendra comme avant.

Cependant, mon père avait de plus en plus de mal à cacher sa maladie. Ses symptômes devenaient de plus en plus visibles, il s’allongeait plus souvent pour se reposer, sortait prendre l’air. Il n’avait nulle raison d’être fatigué, car personne ne lui demandait de faire quoi que ce soit, pas même un travail léger. Comme obéissant à un commandement suprême, ils s’employaient tous à le ménager pour préserver ses nerfs éprouvés. D’ailleurs, lui-même laissait croire que c’était un problème nerveux et, dès que quelqu’un remarquait en passant qu’il le trouvait pâle et qu’un peu de soleil et de tisane lui ferait du bien, il le rassurait :

— Je me sens plutôt bien globalement. Si ce n’étaient mes pauvres nerfs. Mais pour les nerfs, il n’existe pas de remède. Heureusement, on n’en meurt pas.

Cela contentait tout le monde. À l’exception de ma mère, bien sûr, et peut-être aussi de l’oncle Władek, qui s’était risqué à faire une petite réflexion, un jour.

— Les nerfs, chez moi, c’est quand je pète les plombs, au point de vouloir tuer. Comme ce fils de pute, par exemple, celui qui a éborgné notre chien. Je l’aurais étripé, je te jure. Mais chez toi, ça se manifeste bizarrement.

Ma mère prit aussitôt la défense de papa :

— C’est parce que chez une personne instruite les nerfs aussi sont différents. À chaque individu, ses nerfs. Chez les uns, ils sont solides comme une corde, on pourrait y atteler un cheval, tandis que chez d’autres, c’est comme un fil tout fin, pas plus épais qu’une toile d’araignée. Et chez toi, ce ne sont pas les nerfs, mais de la rage furieuse.

Mon père savait pertinemment que si ma mère prenait ainsi sa défense, ne serait-ce que face aux doutes de l’oncle Władek, c’était le signe qu’elle-même était pétrie d’incertitudes. Ou peut-être était-elle déjà en proie au désespoir, qui sait ? Il lui faisait donc croire qu’il ne s’agissait que d’un problème nerveux passager, recourant invariablement à l’un de ses stratagèmes favoris qui produisaient toujours leur effet. Par exemple, il décrivait dans les moindres détails les escarpins que ma mère allait porter quand ils seraient de nouveau installés en ville et que lui aurait un bon poste. Car mon père avait un faible pour les chaussures de femmes. Souvent, il répétait qu’une femme peut porter une robe modeste, être coiffée simplement, avoir les cils et les sourcils à peine dessinés et maquillés, elle peut se passer de rouge à lèvres, de perles, de boucles d’oreilles, de broche ou de bague, mais elle doit porter de beaux escarpins, assortis à ses vêtements et adaptés à la circonstance. Car les escarpins reflètent non seulement le goût d’une personne, mais aussi son caractère.

Ma mère aurait donc des souliers vernis pour les réceptions, les dîners, les visites, les bals et le théâtre, si jamais une troupe de comédiens s’arrêtait en ville. Des chaussures blanches pour les beaux jours, deux paires, des sandalettes ajourées et des ballerines à bout ouvert. Sans oublier qu’avec des chaussures blanches il fallait avoir les ongles des orteils vernis, car du rouge aux pieds rend une femme plus séduisante. Les chaussures marron seraient réservées aux jours ordinaires, aux occasions banales, avec un temps médiocre et des vêtements passe-partout, comme les jupes, les tailleurs ou les pulls. Le marron, disait mon père, était la couleur la plus répandue dans la nature, et elle lui faisait penser à l’automne, sa saison préférée. Qui plus est, ma mère avait les yeux marron, et lorsque la peur s’y dessinait, ils devenaient grands comme les yeux d’une biche effarée.

Mais elle aurait surtout droit à des chaussures en croco, oui, en croco, c’était son rêve secret. Elle n’en avait jamais parlé à mon père, mais il le savait. Lorsque, parfois, ils évoquaient une personne d’avant la guerre, ma mère disait : Celle-là, elle avait une bonne situation, il n’y a pas à dire. Elle portait même des chaussures en croco, tu t’en souviens ? Ainsi donc, lorsque mon père lui assurait qu’elle aussi en aurait, des chaussures en croco, ma mère oubliait qu’elle venait à l’instant de lui demander de sa voix inquiète : Tu vas les prendre encore longtemps, tes gouttes ? Ça devait aller mieux, et pourtant ça a empiré. Je le vois bien. Qu’est-ce que tu crois ? Quand tu es revenu, tu ne suffoquais pas autant. Ce n’est pas juste un problème de nerfs. Mais tu ne veux pas l’avouer. Tu serais en train de mourir que tu ne me dirais rien.

Quand, dans sa grande générosité, mon père ajoutait à ces escarpins un sac en croco, puis un bracelet de montre, en croco aussi, alors qu’elle n’avait pas de montre, mais il allait lui en offrir une, une Tissot, petite et discrète, il en avait déjà trouvé une dans une bijouterie, alors, dans ces moments-là, ma mère se laissait non seulement convaincre par tant d’optimisme, mais elle essayait à son tour de lui remonter le moral avec tout son espoir retrouvé.

— L’important, c’est que tu sois guéri, et on se débrouillera pour le reste. Je ne suis pas comme ces femmes dépensières. Tu le sais bien. Elles achètent sans compter ce qui attire leur regard, et vas-y que je prends ça, et encore ça… Alors qu’on doit bien réfléchir pour ne pas manquer plus tard.

Par moments, lorsque son espoir semblait soudain troublé par une petite inquiétude, on avait l’impression que c’était en fait la peur du bonheur – celle qui se manifeste quand le bonheur devient enfin plausible. Et quand elle se montrait dubitative au sujet des escarpins en croco, c’était uniquement pour que mon père proteste, rendant ce bonheur plus crédible encore.

— Tu crois qu’après la guerre les chaussures en croco seront encore à la mode ?

Mon père lui disait toujours ce qu’elle voulait entendre :

— Bien sûr ! La guerre n’a rien à voir avec ça. C’est bien trop cher pour passer de mode.

— Trop cher ? s’alarmait-elle, soucieuse, car tout ce qui était trop cher suscitait instinctivement chez elle une angoisse. Dans ce cas, si c’est hors de prix, on n’en achètera pas.

— Et pourquoi on n’en achèterait pas, hein ?

— Parce qu’il faut aussi payer les études de Piotr. On n’aura jamais les moyens de tout se permettre.

C’était l’objectif majeur de sa vie, mon éducation, elle l’avait toujours à l’esprit, et ni les escarpins, ni le sac, ni même la montre Tissot avec le bracelet en croco ne pouvaient l’occulter. Sans doute cette rigueur l’empêchait-elle d’atteindre le niveau d’abstraction de mon père.

— Et en plus, tu voudrais qu’il soit médecin, ajoutait-elle.

— Il le sera.

— Est-ce que tu sais seulement combien cela va nous coûter ? Grand Dieu ! Comment pourrais-je parader avec mes escarpins en croco, alors que mon fils risque de ne pas manger à sa faim ? Jamais je ne me le pardonnerais ! Tu te souviens, avant la guerre, les étudiants venaient avec leurs guitares chanter sous nos fenêtres pour se faire un peu d’argent. Il y en avait un qui avait déjà fini ses études, mais il ne trouvait de travail nulle part. Attends, qu’est-ce qu’il chantait déjà ? Je n’arrive pas à me le rappeler. Mais ça vous serrait le cœur. Piotr lui a même donné un sou de sa tirelire. Imagine-toi que c’est notre fils qui chante ainsi avec sa guitare. Alors que sa mère se pavane avec des chaussures en croco. Déjà, le voir mener les vaches au pré, ça me fend le cœur. Notre fils, bonté divine ! Non, pas ça !

— Calme-toi ! Notre fils n’ira pas mendier avec sa guitare. Il habitera dans la meilleure des pensions. Il viendra nous rendre visite pour les fêtes ou les vacances, et tu le présenteras avec fierté à nos amis. Mon fils. On l’enverra peut-être même étudier à l’étranger. Ce serait excellent pour sa réputation. Et aussi pour faire venir des patients. À Uppsala ou à Vienne, par exemple. La médecine y est enseignée à un niveau très élevé. On recevrait des cartes postales d’Uppsala ou de Vienne, envoyées par notre fils. Imagine seulement le facteur nous apportant un télégramme d’Uppsala ou de Vienne pour ton anniversaire, ou pour le mien. De temps à autre, notre garçon viendrait nous voir, on irait le chercher à la gare. Notre fils arrive d’Uppsala ou de Vienne ! Qui sait, il se marierait peut-être là-bas, et c’est nous qui irions lui rendre visite.

— Oh non, Dieu m’en garde ! Mon fils avec une étrangère qui ne parle même pas polonais. Pas question ! Une belle-fille pareille, je ne m’y habituerais jamais. Ici aussi, il peut avoir du succès, s’il ne prend pas trop cher. Et il serait près de nous. Il pourrait m’envoyer son linge sale, ses chaussettes à repriser, je laverais, rapiécerais et lui renverrais tout. À quoi bon être médecin loin d’ici, quelque part dans le monde ? Il n’y a pas assez de malades chez nous ? Ici, chacun pourrait lui expliquer en polonais ce qui le fait souffrir. Non, jamais de la vie !

Sans doute était-ce le destin qui s’était exprimé à travers ma mère quand elle s’opposa si fermement à mon père qui, lui, voulait m’envoyer à Uppsala ou à Vienne. Mais non, pour elle, il était plus important que je puisse lui envoyer des colis de linge sale et des chaussettes trouées à repriser, ce qui contrecarrait littéralement les rêves de mon père ; pire, cela ressemblait à une farce, involontaire bien sûr, car ma mère ne faisait que défendre ses propres raisons, comme lui défendait ses propres rêves. Bref, je ne suis pas devenu médecin.

À l’époque où ils s’inventaient mon avenir, moi, je voulais devenir marin. C’est en tout cas ce que j’avais écrit dans un devoir de polonais, dont le sujet était “Quel métier voudrais-tu exercer plus tard ?” La plupart des garçons disaient qu’ils voulaient devenir marin, pilote, général, seul Fredek avait répondu qu’il aimerait gagner beaucoup d’argent. Mais Fredek redoublait pour la troisième fois, et il en avait sans doute marre d’écrire une fois de plus quel métier il voudrait faire. À la maison, je l’ai aussitôt raconté à mon père et à ma mère. Mon père semblait très compréhensif :

— Eh bien, c’est ce qu’on écrit à ton âge. Mais tu seras médecin.

Ma mère, quant à elle, s’était fâchée pour de bon :

— Non mais, ça ne va pas la tête ! Tu veux te noyer ou quoi ?

Puis en se tournant vers mon père, elle ajouta :

— On n’aurait jamais dû lui acheter ce costume de marin, il aurait mieux valu lui en choisir un autre.

Était-ce une coïncidence ? Le fait est qu’une multitude de petits détails y avaient contribué, et ce depuis l’époque de la guerre où mon père, soucieux de cacher sa maladie à ma mère, s’employait jour après jour à bâtir son édifice d’espoir, et il le faisait avec des éléments aussi improbables que les escarpins en croco. Non, il ne pouvait nullement s’agir d’une simple coïncidence.

D’ailleurs, on pourrait citer ici de nombreuses circonstances dont chacune, tout bien réfléchi, a contribué à ma rencontre avec Anna. Mais d’autre part, c’est précisément notre rencontre qui justifiait chacune de ces circonstances, les transformant peu à peu en destin. Autrement, il ne s’agirait que d’une poussière de faits épars, dispersés, arpentant en solitaire l’espace de notre mémoire, tout juste capables de susciter de la peine. Mais si l’on renverse l’ordre des choses, tout ce qui nous est arrivé dans le passé devient alors une suite de situations produites par le destin. À commencer par la maladie de mon père, qui nous a amenés à nous installer en ville.

Après de longues semaines pendant lesquelles le front n’avait pas bougé d’un pouce, nous avons reçu l’ordre de partir dans un endroit plus sûr, de l’autre côté de la Vistule. On nous avait fait croire que c’était pour deux, trois semaines au maximum, mais en définitive cela a duré plus de six mois. Le soleil de septembre était chaud comme en plein été, alors que nous entassions nos maigres biens dans le chariot ; le grand-père avait demandé à mes oncles d’y installer des ridelles afin de gagner de la place pour nos affaires. Dès que quelqu’un apportait un balluchon et le chargeait dans la charrette, ils se mettaient aussitôt à pleurer, mais chacun à sa façon. La grand-mère la première. On aurait dit qu’elle pleurait par toutes les rides de son visage creusé, que ses larmes ne provenaient pas de ses yeux, mais des sources intarissables ruisselant le long des sillons de sa peau vers le menton. La tante Jadwinia pleurait, mais elle, même les larmes lui donnaient du charme. La tante Marta pleurait, et ses pleurs étaient sans doute les plus tristes de tous, comme si elle ne quittait pas seulement sa maison et son village, mais le monde entier. L’oncle Władek pleurait aussi, même si on avait l’impression qu’il était en rogne et marmonnait des injures, d’autant qu’il balançait les ballots n’importe comment dans la charrette ; grand-père a dû le reprendre, d’ailleurs :

— Mais pose-moi ça comme il faut, vaurien, au lieu de le jeter ! Qui sait combien la route sera longue.

L’oncle Stefan pleurait tout en consolant sa femme : “Ne pleure pas Jadwinia chérie, il ne faut pas pleurer !” Le grand-père pleurnichait tout doucement, conformément à son âge, car on ne voyait pas de larmes déborder sur ses joues, il errait dans la cour de ferme, regardait dans la porcherie, dans l’étable, dans la grange, la cave, de-ci de-là, en répétant :

— Il va falloir tout laisser à la merci du destin. Pour retrouver peut-être des ruines au retour. Que Dieu nous préserve de devoir tout recommencer, comme après l’autre guerre.

Mon père était assis sur le petit escalier. À peine avait-il apporté sa valise, celle qu’il utilisait toujours quand il rentrait à la maison le dimanche, que déjà il avait blêmi et s’était mis à suffoquer. Alors maman a dit :

— Laisse ça ! Repose-toi tranquillement ! Le reste, je le sortirai avec Piotr. On n’a pas grand-chose. Dieu miséricordieux, pourquoi devons-nous fuir encore ? Et laisser presque tous nos biens à chaque fois.

Sur ce, elle éclata en sanglots. Comme pour conjurer ses larmes, mon père se mit aussitôt à la consoler.

— Finalement, c’est un mal pour un bien. On ne se serait peut-être jamais décidés à partir d’ici. Alors que là, une fois la guerre terminée, on se réinstallera en ville. Je trouverai un travail, peut-être même à la mairie. Ils auront besoin de comptables, n’est-ce pas ? Tant de gens ont péri dans cette guerre.

Mais les espoirs de mon père commencèrent à s’étioler dès notre emménagement en ville, dans le sous-sol du quartier aux Sternes. Il était devenu de plus en plus pensif et revenait rarement à ses anciennes promesses qui, somme toute, n’étaient pas si lointaines. Il ne disait plus qu’après la guerre ils iraient au cinéma, en promenade, chez des amis, aux bals, et pas une seule fois il n’avait mentionné les escarpins en croco.

Par chance, ma mère ne se résignait jamais, d’autant que nos nouveaux voisins s’évertuaient à lui remonter le moral. Selon eux, tout finirait par s’arranger, et comme tout le monde à l’époque était plus ou moins malade ou avait un malade dans sa famille, parmi ses amis ou ses connaissances, leurs arguments semblaient tenir la route.

Le cocher Jaskóła, surtout, était devenu un véritable soutien pour elle.

— Ma petite dame, moi, j’étais moribond. C’est à peine si je pouvais porter une cuillère à la bouche. Et aujourd’hui, vous voyez, je transporte du charbon, je charge, je décharge. Des sacs, des colis, tout ce qu’on me demande. Je viens les chercher et je livre partout, c’est ça, être cocher, non ? Ça va vite avec mes deux bourrins. C’est grâce aux docteurs si je m’en suis sorti. Grâce au Dr Okoń surtout. Votre mari devrait aller le voir.

Souvent, en passant près de chez nous, il arrêtait ses chevaux et venait demander des nouvelles de mon père, il voulait savoir aussi ce que lui avait dit le Dr Okoń, car ma mère, suivant le conseil du cocher, avait fini par envoyer papa chez ce médecin.

— Oh ! mais votre mari a bien meilleure mine aujourd’hui, s’exclamait toujours le cocher. Il n’y a pas mieux que le Dr Okoń, tous les autres peuvent aller se rhabiller, ma petite dame. Bientôt, on va trinquer à son rétablissement. Vous allez voir.

Parfois, il sortait même une bouteille, la débouchait et demandait à ma mère :

— Vous n’auriez pas des verres pour qu’on boive un coup à la santé de votre mari ?

Il s’adressait ensuite à mon père :

— Non, pas vous ? Oh, ce sera pour bientôt. Je trinquerai donc avec votre dame. Allez, madame, buvez ! Vous voyez, je peux même boire de la vodka maintenant. Quand je ne bois pas, c’est comme si j’étais sans vie. Je me traîne, je suis dans le coaltar.

Quelquefois, lorsqu’il transportait du charbon, il nous en laissait un peu, ou bien du bois mort. Un jour, il nous avait apporté un sac entier de semoule de blé, car il était en train de livrer les magasins et s’était rendu compte qu’il y avait deux sacs de trop. Il en avait donc pris un pour lui et nous avait donné l’autre. Ensuite, nous avons mangé de la semoule presque tous les jours : avec de la soupe, nature, ma mère avait même préparé des pâtes à la semoule, des galettes, des beignets, des petits gâteaux au four, et elle cherchait toujours de nouvelles recettes. Pour finir, on avait pris cette semoule en horreur, on se forçait à la manger, les dents serrées, mais puisque la nourriture manquait, on bénissait tout de même M. Jaskóła.

De tous les habitants des Sternes, il était le plus fortuné. Il possédait une belle maison, bâtie en briques rouges, avec un toit recouvert de tuiles. Il avait aussi une écurie, une porcherie, une remise pour les voitures à cheval, deux chariots, un lourd et un léger, un drojki qui lui servait à conduire des passagers à la gare ou à aller les chercher, quand il n’avait pas de marchandises à livrer, car la gare se situait à environ trois kilomètres de la ville. Il élevait deux vaches, et nous lui achetions du lait. Sa cour de ferme était entourée d’une clôture en fil de fer posée sur un support en ciment. Il entretenait peu de rapports avec ses voisins. Curieusement, il s’était pris d’affection pour nous, et ce depuis le premier jour, quand ma mère avait loué ses services pour nous conduire de la gare à notre nouveau logement. En apprenant que mon père était officier, M. Jaskóła avait refusé l’argent, car lui aussi avait fait l’armée où il était caporal.

Dans notre quartier, il n’y avait pas beaucoup de maisons, même en comptabilisant toutes les constructions dont certaines ressemblaient davantage à des cahutes qu’à des habitations ; elles étaient entourées de cabanes, de porcheries, de cagibis, de pigeonniers, et me faisaient penser à de petites fortifications, inaccessibles aux étrangers. D’ailleurs, on ignorait de quoi vivaient leurs occupants, dont la plupart élevaient des pigeons.

Nous avions cependant quelques jolies maisons dans le quartier, mais pas aussi belles que celle de M. Jaskóła. Parmi elles, la maison de la couturière Kuźmowa, à qui ma mère confiait parfois de vieux vêtements à transformer. La deuxième appartenait à M. Bazyluk, il était policier avant la guerre et s’était fait arrêter dès le lendemain de notre arrivée aux Sternes. La troisième, c’était la maison du concierge de l’hôtel de ville, un certain Potocki. Il portait le nom d’un comte, il devait en être conscient, car à chacune de ses visites il promettait à mon père de lui trouver un bon poste à la mairie. Pour peu qu’il se rétablisse. Inspecteur des impôts, pourquoi pas ? Mon père pourrait ainsi doubler ses revenus avec les pots-de-vin, vu le niveau affreusement bas des salaires, rien à voir avec ceux d’avant la guerre, d’autant que tout le monde gagnait à peu près la même chose. La quatrième maison, enfin, c’était la nôtre.

En vérité, il nous était difficile d’en apprécier pleinement toutes les qualités, car même par une journée ensoleillée, notre sous-sol baignait dans la pénombre, à l’exception d’un petit espace lumineux près de la fenêtre, autour de laquelle se concentrait notre vie. C’est là que se trouvait la table, le meuble le plus important dans la hiérarchie du mobilier, plus important même que le lit, non pas à cause de son utilité, non, de ce point de vue un lit est sans doute bien plus indispensable, mais parce qu’une table est l’élément du foyer où naît la mémoire.

Nous enviions les demoiselles Poncki, elles possédaient un logement confortable, juste au-dessus de nous, qui occupait pratiquement tout l’immeuble. Leur appartement se composait d’un spacieux salon, d’une chambre, d’une grande cuisine, d’une salle d’eau indépendante et d’un garde-manger. On entrait chez elles par le devant, du côté de la colline, tandis que pour accéder à notre sous-sol, il fallait passer par-derrière. Et même l’escalier de la ville les amenait quasiment devant leur porte.

La plupart du temps, quand nous voulions savoir si elles étaient chez elles, nous écoutions leurs pas au plafond. Elles se déplaçaient silencieusement, et nous étions obligés de tendre l’oreille pour percevoir le moindre frôlement de leurs pieds. Lorsque ma mère ne parvenait pas à savoir si elles étaient là ou non, elle devenait inquiète, faisait appel à mon père ou à moi et nous demandait :

— Vas-y, toi, écoute si elles sont là.

Nous écoutions donc, la tête hissée vers le plafond, en retenant notre respiration, mais il nous fallait souvent procéder par élimination et analyser d’autres indices, tels que l’heure ou la météo, ou bien se rappeler si l’une ou l’autre avait lancé en passant qu’elles sortaient et précisé quand elles allaient rentrer. Se fier aux bruits de leurs pas était loin d’être suffisant. Quelquefois, pour en avoir le cœur net, nous guettions les sons d’un tango, car leur salon se trouvait juste au-dessus de notre sous-sol, et elles écoutaient toujours des tangos quand elles étaient là. Elles entraient rarement dans leur cuisine.

— Mais elles ne mangent donc jamais, ma parole ! s’étonnait ma mère, lorsqu’elle n’entendait aucun bruit venant du plafond. Ma foi, elles sont encore jeunes, elles se nourrissent de leur jeunesse.

D’ailleurs, elle montait parfois chez elles pour écouter ces tangos en leur compagnie, mais en revenait toujours un peu attristée.

— Mon Dieu, il n’y aura plus de musique comme celle d’avant la guerre. C’est fini ! Elles ont La nuit est à nous et Il faut cueillir le bonheur comme des cerises. Elles ont un tas de titres encore. Mais la musique d’aujourd’hui, tu parles ! Elles m’en ont fait écouter. Bof, c’est du rapide ! Elles non plus n’apprécient pas. Je préfère les chansons d’avant-guerre. Ça se ressent jusque dans le cœur, pas seulement sur la peau. Maintenant, on en a plein les oreilles, c’est tout. Du boucan, comme si on déplaçait les casseroles et les rondelles d’un fourneau.

En plus de toutes ces maisons et de ces constructions bizarroïdes, nous avions aussi dans notre quartier un vieux manoir en ruine ; il se trouvait un peu à l’écart, au-dessus de la rue de la Brasserie, sur la butte. Jadis d’une grande beauté, doté d’un perron ceint de colonnes, il n’avait à présent plus de portes, plus de fenêtres, le toit s’était effondré, un mur écroulé, un autre avait été transpercé de part en part, sans doute par un obus. Envahi de vigne vierge, il était entouré de lilas sauvages – blancs, carmin ou violets – dont le parfum intense vous étouffait presque au moment de la floraison. De temps en temps, je coupais une brassée de fleurs et je les portais en cachette aux demoiselles Poncki. C’était ma façon de les remercier. Il faut dire que, dès notre premier jour aux Sternes, elles s’étaient attendries en me voyant.

— Oh, quel gentil petit garçon ! s’exclamèrent-elles. Mais pourquoi est-il si pâle ? Peu importe, il viendra chez nous boire du cacao.

J’adorais le cacao, mais, intimidé, je me sentis rougir sous ma pâleur, incapable de sortir un mot de la bouche.

— Eh bien, dis merci ! fit ma mère en me venant en aide.

— Merci ! bredouillai-je.

— Plus fort ! Pourquoi tu chuchotes ? Il est timide, s’empressa-t-elle de me justifier. Avant la guerre, il buvait du cacao tous les jours. Il avait même un petit pot à bec. Dessus, il était écrit “cacao” d’un côté, et “Ćmielów” de l’autre, car mon mari est originaire de cette ville.

Depuis, les demoiselles Poncki me demandaient chaque matin de monter chez elles boire du cacao. Et si jamais je tardais à venir, l’une ou l’autre se penchait aussitôt par la fenêtre du salon, qui donnait du côté de notre sous-sol, pour m’appeler.

— Nous t’invitons pour un bol de cacao, Piotr !

Elles accouraient même parfois me chercher, des reproches sur les lèvres, parce que je n’étais pas venu, ça refroidissait et je devais me dépêcher. Si j’arrêtais de boire du cacao, je resterais toujours aussi pâlichon. Et il fallait bien que je grandisse, si je voulais devenir un homme. Un homme au teint si livide n’est pas un vrai homme, déclaraient-elles. Elles avaient des stocks de cacao, parce qu’on leur en offrait souvent. Ton père aussi devrait en boire, me disaient-elles. Elles ont même essayé de l’en convaincre. En vain ! Mon père n’aimait pas le cacao et il n’appréciait guère les demoiselles Poncki.

En contrebas de notre maison, à l’endroit où la colline s’étirait, se transformant en une vaste plaine, se trouvait une ancienne laiterie abandonnée ; à travers ses vitres, on pouvait encore voir des machines, des cuves, des chaudrons. C’est le gardien Józef et son chien Médor qui en assuraient la surveillance. En face se dressait la gigantesque ruine de la brasserie détruite par les bombardements. Dans les décombres, on tombait parfois sur une bouteille de bière, impropre à la consommation, bien entendu, mais une telle trouvaille alimentait de longues conversations chez nous, aux Sternes. Certains prétendaient y avoir rencontré le fantôme du juif Kuferblum, le propriétaire de la brasserie. M. Jaskóła lui devait, d’ailleurs, sa petite fortune, amassée avant la guerre et qui lui avait permis d’acquérir sa belle maison. Il distribuait de la bière et, aujourd’hui encore, il en parlait à la moindre occasion, évoquant les variétés, les goûts, les appellations, les degrés d’alcool, les couleurs, la qualité d’eau et de houblon. Il nous disait quelle bière moussait le plus, quelle était la meilleure pour se désaltérer, laquelle agissait contre la gueule de bois ou soignait les calculs rénaux, laquelle pouvait se boire chaude, avec du jaune d’œuf, du miel, des clous de girofle… Et il nous racontait toutes ses aventures liées à cette boisson.

Derrière la brasserie, un peu en retrait, s’élevait un immeuble qui avait jadis appartenu au propriétaire de la brasserie. Il avait des murs ébréchés par des éclats de balles et le toit à moitié arraché, de grosses planches de bois occultaient les portes et les fenêtres. Personne n’y habitait plus, mais l’endroit était de loin le plus bruyant du quartier. À la tombée du jour, on y entendait des querelles d’ivrognes, des jurons, des injures, des piaillements, des gloussements et des éclats de rire. Il est arrivé maintes fois qu’au beau milieu de la nuit un cri atroce déchire l’air, réveillant tout le quartier.

— Au secours ! À l’aide !

De temps à autre, une bande d’hommes et de femmes complètement ivres jaillissait et, piétinant nos rêves, pourrait-on dire, paradait en chantant à tue-tête des chansons paillardes. Un jour, on y avait même assassiné quelqu’un, paraît-il. Et quand la police était arrivée sur place, toutes les entrées étaient obstruées à l’aide de planches de bois, avec le cadavre à l’intérieur, si bien que les agents avaient dû utiliser des pieds de biche. Aussi tout le monde contournait-il cet immeuble de loin ; même en plein jour, on avait peur de s’en approcher.

En dépit des avertissements incessants de ma mère, je m’y rendais parfois en catimini.

— Ne t’avise pas de t’aventurer dans cet immeuble ! Compris ?

Malgré la peur qui me tenaillait, j’éprouvais une sorte d’excitation à l’idée de découvrir ce qu’il y avait à l’intérieur, comme si je me glissais dans un repaire de brigands. Mais je n’y ai jamais rien vu d’intéressant, pourtant on pouvait pratiquement tout voir à travers les nombreux trous dans les planches. De la paillasse fripée, sans doute par des corps, des morceaux de bois disposés sur des briques en guise de tables, et des bouteilles partout, rien d’autre.

Le pire, c’étaient les nuits de samedi à dimanche, où personne aux Sternes ne pouvait fermer l’œil. Cela faisait froid dans le dos, tous ces bruits étranges qui nous parvenaient depuis l’immeuble en ruine. Même ma mère, qui avait pourtant le sommeil profond, s’exclamait parfois :

— Mais que fait le Bon Dieu ? Et où est la police ?

Un beau jour, au milieu de tout ce bazar, ces paillasses, ces tables improvisées, ces bouteilles vides éparpillées sur le sol, j’ai aperçu par un interstice Kuferblum en personne. J’ai cru d’abord que j’avais la berlue, que mon œil droit me jouait des tours. J’ai donc regardé avec l’autre œil, mais j’ai vu exactement la même chose. Assis sur une table, Kuferblum était penché vers l’avant et se balançait comme s’il voulait s’endormir. Ou peut-être avait-il de profonds soucis. De son visage on ne distinguait qu’une partie du front et sa longue barbe blanche coulant jusqu’à ses genoux. Il portait une kippa et une lévite noire, et si ce n’était sa barbe blanche qui luisait dans la pénombre, on aurait pu penser qu’il s’agissait d’un tourbillon d’ombres repoussées à cet endroit par les rais de lumière filtrant à travers les interstices. À un moment, il ramassa une bouteille de bière qui traînait à ses pieds, la tourna et la retourna dans ses mains, puis la jeta avec colère. Elle se brisa avec fracas. J’ai couru annoncer cette nouvelle à ma mère, oubliant que j’avais eu l’interdiction de m’approcher de cet immeuble.

— Maman, j’ai vu Kuferblum !

— Tu n’es pas bien, mon enfant ! Kuferblum, comment ça ?

— Mais je l’ai vu, maman.

— Non, tu as dû rêver. Ne va plus là-bas ! Je t’en conjure !

— Il portait une kippa sur la tête et un caftan, et il avait une longue barbe blanche.

— Et comment sais-tu que c’était Kuferblum ? Tu le connaissais ? Non ! De toute façon, il n’y a plus de juifs dans ce monde. C’est peut-être un de ces bandits qui s’est déguisé en juif. Ils pratiquent de ces ignominies là-bas. Sacré nom de Dieu ! Aucun respect pour les morts !

— Il était assis et se balançait, maman.

— Arrête !

Puis, en se tournant vers mon père occupé à fixer du regard la fenêtre ou le plafond, elle dit :

— Je ne sais plus quoi faire ! Mais parle-lui, toi ! Comment aurait-il pu le voir ? En plein jour ? Même la nuit, aucun fantôme ne s’aventurerait dans cette espèce de Sodome et Gomorrhe.

— Il a pu le voir, déclara mon père depuis son lit, l’esprit abîmé dans ses pensées.

— Dis donc, avec toi aussi, c’est de plus en plus difficile de se comprendre, lança ma mère, excédée.

Finalement, elle m’envoya chez M. Jaskóła pour lui demander son avis, vu que je ne voulais pas croire ma propre mère.

Une kippa et un caftan, dis-tu ? fit M. Jaskóła, étonné. Et il avait aussi une barbe blanche, c’est ça ? Non, Kuferblum ne portait pas de barbe. Il n’était pas encore très âgé. Il s’agirait plutôt de Moshé, le marchand d’étoffes. Ou de Wende, celui des chaussures. Ou bien de Rozenkreitz, qui avait une boutique de passementerie en face de la mairie, avec des boutons, des rubans, des cordonnets, des fils à coudre, des agrafes, oui, lui, il portait bien une barbe. Mais il est mort avant la guerre, je crois. Pour la kippa, Stein en mettait une aussi, il l’arrachait de sa tête quand il était en colère et la frappait contre le comptoir en pestant : Nom d’un chien ! Nom d’un chien ! Mais pas Kuferblum, non, Kuferblum, c’était quelqu’un. Toujours le costume, le chapeau, le manteau, les gants et le parapluie. On n’aurait jamais dit qu’il était juif. Et tu aurais vu sa fille, mon Dieu ! Une colombe, si tu savais. Il m’avait promis de m’écrire, une fois sur place. Au cas où, là-bas, il y aurait eu du travail pour moi aussi. Ici, la bière ne rapportait plus tellement à l’époque. Il faut une grande ville pour la bière. Dans une petite ville, on s’enrichit à peine, et shluss. Alors qu’une grande ville ne connaît pas de limites, on peut y faire de l’argent sans fin. Et les gens y boivent toutes sortes de bières. Ici, c’est surtout à la pression. La bouteille dont tu parles m’intrigue. Tu n’aurais pas vu l’étiquette, par hasard ?

Tout à la fin de notre quartier, à proximité de la route qui menait vers le pont sur la Vistule, se trouvait une vieille grange abandonnée, vide, on n’y avait même jamais vu ne serait-ce qu’un petit moineau. Sans doute, depuis toutes ces années, les oiseaux avaient-ils picoré ce qui restait encore de graines. Elle faisait jadis partie d’une ferme brûlée par la foudre bien avant la guerre. C’est dans cette grange que les Russes avaient installé un abattoir pour les vaches qu’ils conduisaient en Russie depuis l’Allemagne, mais qui n’avaient plus la force de poursuivre la route. L’abattoir était dirigé par le sergent Ivan, un gars drôlement baraqué ; il avait une jambe en moins et marchait avec une béquille. Lorsqu’un troupeau éreinté se reposait de l’autre côté de la route, où s’étendaient de vastes prairies, Ivan se promenait entre les vaches, choisissait telle ou telle en traînant sa béquille derrière lui et en s’épongeant le front, comme si lui-même était venu avec elles depuis l’Allemagne. Deux jeunes soldats, ses aides, conduisaient la bête désignée dans l’abattoir, ou plus exactement dans la grange.

Si la vache en question n’avait plus la force de se lever, leur tâche devenait problématique, malgré les encouragements, les cris, les petites tapes, les caresses, car le sergent Ivan interdisait formellement de frapper un animal. Il expliquait à ses assistants qu’il fallait lui parler en allemand pour qu’elle se lève, vu que c’était une vache allemande, mais comme personne ne connaissait cette langue, ils devaient s’y prendre avec douceur. Quelquefois, cela portait ses fruits, surtout quand Ivan lui-même se penchait au-dessus d’une génisse, la tapotait, la caressait, la regardait droit dans ses yeux vides, chassait les mouches de ses paupières ou lui tendait une poignée d’herbe qu’il venait de cueillir.

— Vas-y, mange ! Tu dois être crevée, non ? Eh oui, ça fait une trotte, depuis l’Allemagne. Mais nous aussi, on est allés chez vous à pied. Et de bien plus loin, d’au-delà de la Volga, depuis la Sibérie. Ce serait sûrement mieux si tout le monde restait chez soi, mais ce n’est pas nous qui avons commencé cette guerre. Et la guerre, ma belle, n’épargne pas les vaches. Allez, lève-toi !

Cette méthode ne fonctionnait pas toujours, parfois la vache ne parvenait même plus à soulever la tête. Un œil dans l’herbe, l’autre trouble, à se demander s’il voyait encore le sergent Ivan. D’ailleurs, on avait l’impression que cet œil aussi appartenait davantage à la prairie qu’à la vache. Ivan appelait alors les gardes qui escortaient le troupeau.

— Rebiata2 ! Soldaty ! criait-il.

Harassés, fourbus, à moitié morts eux aussi, étendus dans l’herbe comme du bétail, les soldats n’écoutaient même pas ses appels. Il fallait qu’il y ajoute des insultes et leur fasse miroiter de la vodka pour que quelques-uns se lèvent mollement. Secourus par les assistants d’Ivan, ils saisissaient la vache des deux côtés, la soulevaient comme une grosse pierre en proférant d’abominables injures et la mettaient sur pied ; ensuite, la soutenant par les flancs, ils la tiraient par la corde attachée à son cou (car une vache, c’est avec sa tête qu’elle résiste le plus) et la conduisaient à la grange, pas à pas, en chancelant avec elle. À la grange, c’est-à-dire à l’abattoir. Là, le sergent Ivan lui mettait une longue pointe d’acier dans le petit creux entre ses cornes. Comme s’il s’agissait d’un mémento funèbre, il marmonnait : “C’est la fin de ton calvaire”, puis assenait un coup de poing sec sur le manche du stylet. La vache s’écroulait à terre, parfois dans les mains des soldats qui la soutenaient.

Aussitôt, les assistants enchaînaient les pattes arrière du cadavre qu’ils suspendaient à une poutre au-dessus du sol en terre battue, puis commençaient à le dépecer, après avoir enfilé des tabliers en plastique tachés de sang et affûté leurs couteaux. Ils passaient une pierre à aiguiser sur les lames en rivalisant de vitesse. Affûter leurs couteaux semblait les exciter, ils souriaient jusqu’aux oreilles, tandis que moi j’avais la chair de poule. Plus d’une fois, le sergent Ivan fut obligé de les rappeler à l’ordre, car ils s’emportaient, affilaient leurs couteaux avec frénésie, à croire qu’ils battaient le tambour avant la bataille.

— Assez ! C’est suffisamment acéré, leur lançait-il alors.

Pendant qu’ils dépeçaient, le sergent Ivan sortait devant la grange, prenait une caisse de munitions vide, s’y asseyait et allumait une cigarette. Il confirmait ainsi que ce qui allait se passer à l’intérieur était d’une grande banalité, comparé au coup mortel qu’il avait porté avec la pointe affûtée du stylet, placée entre les cornes de la vache. Dans l’abattoir, ce coup mortel restait un véritable mystère, totalement incompréhensible pour les non-initiés.

À peine terminait-il une cigarette qu’il en allumait une autre, et il lui arrivait de baisser la tête et de contempler bêtement le sol entre son pied valide et l’embout de sa béquille, comme s’il était épuisé par la tuerie. Parfois, il laissait vaguer son regard le long des prairies, où les soldats s’affairaient autour des vaches étendues dans l’herbe et apportaient des seaux remplis d’eau puisée dans la rivière à celles qui n’avaient plus la force de se lever. Peut-être calculait-il d’après ces seaux le nombre de vaches qu’il allait devoir encore tuer.

Mais il ne tuait pas tous les jours non plus. De temps en temps, le troupeau tardait à arriver d’Allemagne. La grange restait alors cadenassée, tandis que le sergent Ivan et ses subalternes se reposaient dans leur cantonnement en ville. À certaines périodes, en revanche, il leur arrivait de tuer la nuit aussi, à la lumière de lampes à pétrole accrochées aux madriers, parce que des troupeaux affluaient en masse et qu’il fallait les expédier vers la Russie le plus rapidement possible, vu que d’autres étaient déjà en route. Les soldats qui les menaient abandonnaient parfois les vaches les plus affaiblies, sans même attendre qu’Ivan fasse personnellement son choix.

Longtemps, je n’ai suscité aucun intérêt chez le sergent Ivan ; pourtant, je traînais souvent devant l’abattoir, parfois jusqu’à tard le soir. Quelques rares fois seulement il m’avait demandé si je n’avais rien de mieux à faire que de rester là tout ce temps. Ma mère avait peut-être besoin de moi. Elle attendait peut-être que je lui fasse une commission ou que je lui coupe du bois. Et pourquoi je n’allais pas plutôt jouer avec mes copains, hein ? Je devais sans doute en avoir, des copains. Il faisait beau, le soleil brillait, la guerre était finie. Un moment rêvé pour s’amuser ! Il me disait aussi de ne pas entrer dans la grange. Devant le seuil, oui, je pouvais rester si je n’avais rien d’autre à faire.

Ses assistants, en revanche, m’accueillaient toujours avec des sourires complices. Oh, le voilà ! Ils me demandaient comment j’allais, si j’avais bien dormi, pourquoi je n’étais pas venu la veille. Cela agaçait au plus haut point le sergent Ivan, il crachait son mégot, l’écrasait par terre avec son pied valide, puis se levait en les sommant de se presser. Et sans attendre qu’ils aient fini, il partait dans la prairie pour chercher une nouvelle vache.

Le soir, un camion arrivait, qui emportait tous ces quartiers de viande, ces peaux, ces têtes, ces boyaux… Le sergent Ivan et ses assistants se lavaient en se versant des seaux d’eau sur le corps, ils enfilaient leurs uniformes militaires, verrouillaient la grange et, en véritables soldats du front, partaient rejoindre leur cantonnement en ville.

Certains jours, cependant, la voiture tardait à venir. Dans ce cas, ils faisaient leur toilette comme à l’accoutumée, mettaient leurs uniformes et s’asseyaient devant la grange : le sergent Ivan sur la caisse de munitions, les deux autres dans l’herbe et ils attendaient en chantant. Enfin, pour être exact, les deux troufions chantaient, car le sergent Ivan, lui, grillait cigarette sur cigarette. Et lorsque le ciel du soir s’assombrissait, il écrasait son mégot avec le talon de son unique jambe. Sans doute connaissait-il les chauffeurs, car il jugeait qu’ils ne viendraient plus, vu qu’ils n’étaient toujours pas là ; il lançait un gros juron et ordonnait à ses deux hommes de verrouiller le fenil. Ils s’en allaient ensuite. Mais le lendemain, les routiers en prenaient pour leur grade. Ivan les traitait de tous les noms, de poivrots, de racailles, il leur expliquait qu’ils ne transportaient pas des munitions pour le front, mais de la viande, et la viande, ça pourrissait. Sans parler des autres vaches qui attendaient dans les prés, ou qui étaient déjà en route depuis l’Allemagne.

Un beau jour, j’ai eu l’idée saugrenue de m’introduire dans la grange, un soir où il n’y aurait pas de livraison, et de voler une tête de vache. Pourquoi une tête ? Parce que ma mère en achetait souvent au marché avant la guerre. Toute fière, elle racontait ensuite à papa qu’elle l’avait eue pour pas cher et qu’elle aurait de quoi cuisiner de la cervelle aux oignons, de la langue à la sauce au raifort et même préparer une soupe en utilisant des os.

— Toi, tu sais faire des économies, disait alors mon père plein d’admiration. Peu de femmes en sont capables. C’est grâce à toi si nous pouvons mettre presque toute ma paie sur le livret d’épargne.

Cela m’obsédait, surtout quand je les voyais décapiter une vache et balancer la tête sur le pailler. Ainsi, jour après jour, j’attendais avec l’espoir que le camion n’arriverait pas. Je faisais le poireau devant la porte grande ouverte de la grange et je regardais le sergent Ivan placer sa pointe dans le petit creux entre les cornes et donner un coup sec ; il sortait ensuite pour griller une cigarette, tandis que ses assistants écorchaient l’animal, lui coupaient la tête, l’éviscéraient. Des boyaux entremêlés glissaient alors du ventre ouvert, tel un gouffre béant, et l’air devenait fétide, empreint d’une forte odeur de putréfaction. Ils découpaient ensuite la carcasse suspendue à de grosses chaînes, la divisaient en deux blocs de viande qu’ils empilaient sur les morceaux déjà préparés. J’étais tellement habitué à cette vision que je n’éprouvais même plus de compassion pour les vaches ; tout ce qui me préoccupait, c’était la tête que j’emporterais si le camion ne venait pas. Chacune de ces têtes tranchées pouvait devenir mienne, et je m’imaginais déjà la porter dans mes bras. Voilà que je cours à la maison, je ressens à la fois de la peur et de l’allégresse, mon cœur bat la chamade, et je m’écrie depuis le pas de la porte :

— Maman, je t’ai apporté une tête de vache !

— Oh ! alors je ferai de la cervelle aux oignons, de la langue à la sauce au raifort et, avec les os, j’aurai de quoi vous préparer une soupe. Mon Dieu, ça fait si longtemps que nous n’avons pas mangé de cervelle !

J’éprouvais rarement des remords, mais quand je voyais une de ces vaches, trop épuisée pour aller du pré à l’abattoir et que les soldats traînaient sur l’herbe comme un bloc de bois par la corde nouée à ses cornes, mon cœur se serrait. À demi morte déjà, elle gardait encore une étincelle d’espoir dans ses yeux éteints, peut-être croyait-elle qu’on la forçait à reprendre la route vers la Russie. Là, oui, j’avais honte. Je me consolais en me disant que c’étaient des vaches allemandes, et que les vaches allemandes devaient payer pour la guerre puisque cela faisait partie des réparations, c’est en tout cas ce que prétendaient les soldats. Selon eux, même si on conduisait ainsi des troupeaux entiers durant cent ans, ce serait encore insuffisant pour que les vaches s’acquittent de cette dette.

Ils menaient les troupeaux à pied, dans la poussière et la chaleur, lentement, certains claudiquaient, un seul était à cheval, toujours en tête ou en queue du cortège. Qui sait, ils éprouvaient peut-être de la compassion pour toutes ces bêtes, car ils les défendaient quand les gens faisaient des remarques.

— Dis donc, qu’est-ce qu’elles sont misérables, ces vaches allemandes ! Et dire que leur armée était toute fringante. Cela faisait plaisir à voir.

— Elles ont maigri à cause du voyage. Avant, elles étaient bien grasses.

En contemplant la prairie où se reposait le troupeau fatigué, le sergent Ivan voyait son âme de boucher s’attendrir.

— Toutes ces vaches ! Toutes ces vaches ! Et dire que tout ça, c’est la faute des hommes. Par bonheur, la guerre est finie.

Était-ce parce qu’il plaignait les vaches qu’il me lançait parfois un regard plus amène ?

— Dis, elle est où, ta maison ? me demandait-il.

— Là-bas, au pied de la colline.

Sur ce, je tendais mon bras, mais sans pouvoir la lui montrer, car la grange nous bouchait la vue. De toute manière, il n’aurait même pas tourné la tête. D’ailleurs, sa question exprimait peut-être juste une nostalgie des mots, vu qu’il ne disait rien la plupart du temps et ne faisait que tuer des vaches. Il pouvait donc avoir soif de mots.

— La mienne est très loin. Aux abords du village. Chez nous, tout est plat, il n’y a pas de coteaux. Est-ce que vous avez un poêle ? Moi, j’en ai un, très grand. L’hiver, toute la famille dort dessus. (Peu à peu, il se mit à me parler comme à un adulte. Sans doute la guerre lui avait-elle appris qu’il existait peu de différence entre un enfant et un adulte, mais il s’adressait peut-être aussi à lui-même.) Dès que j’approcherai du village, j’enverrai quelqu’un pour annoncer mon retour. Qu’ils préparent de l’eau pour le bain et mettent les casseroles sur le feu. Il faudrait les prévenir. Quand je suis parti à la guerre, la porte d’entrée grinçait. Mais je n’ai pas eu le temps de l’huiler. Dès mon retour, je vais la graisser, cette porte. Ou alors j’en changerai les gonds. Du reste, ce serait bien qu’elle grince pour annoncer mon arrivée. Cela ne se fait pas d’arriver sans crier gare, sans même que la porte crisse, car on ne sait plus qui vient : un vivant ou un mort. Ça peut vous affoler le cœur. Surtout à une femme. Les femmes ont le cœur fragile, comme accroché à un fil. Il bascule légèrement, et c’en est fini. Même une femme robuste, bien en chair, avec des seins et un derrière pour deux, qui te soulève un soldat en un rien de temps, qui écluse de la vodka comme un mec, même celle-là a le cœur fragile, pas plus épais qu’une larme. Et elle te fait des gosses. Peu de chance que tes gamins te reconnaissent après tout le temps qu’a duré cette guerre. Est-ce bien lui ? se demandent-ils. Ils se blottissent contre leur mère en joignant leurs petits cœurs au sien, comme s’ils voletaient depuis des brindilles vers le nid. Et tu dois leur montrer qu’il s’agit bien de toi. Une guerre comme celle-ci, il n’y en a jamais eu avant dans le monde. Alors il faut bien un signe annonçant ton retour, car tes proches ne comptaient peut-être plus te revoir. Il faut toujours un signe quand on revient d’une guerre. La porte grince uniquement si c’est un vivant qui revient. Les morts, eux, entrent en passant à travers les murs, le toit, les fenêtres. Mais même pour les morts, un signe serait de mise. Autrefois, quand Dieu veillait encore sur les foyers, Il envoyait des signes. Mais il n’y a plus de Dieu chez nous. On l’a supprimé durant la révolution. Et l’homme est resté seul.

Il dut se rappeler que j’étais encore un enfant, car au beau milieu d’une phrase, il me demanda si je savais lire et écrire. Et pourquoi je ne prenais pas un livre, plutôt que de perdre mon temps à traînailler ici, devant cette grange. Lui, s’il savait lire, il ne tuerait pas des vaches, mais passerait son temps à la lecture. Mais comme il ne savait pas lire, les choses étaient comme elles étaient, et il n’avait personne pour lui écrire à sa place une lettre pour sa femme. C’était plus simple sur le front, il y avait toujours un soldat qui savait. Il suffisait de faire un tour dans les tranchées : Quelqu’un sait-il écrire ici ? On en trouvait toujours un. Et si jamais ce soldat mourait dans une bataille, on en trouvait un autre. Pas pour rien, non, contre une conserve, contre du tabac ou contre un stakan3 de vodka, selon le prix. Un gars, par exemple, ne voulait que des médailles. Pourquoi, diable, toutes ces médailles ? lui demandait-on. Il répondait que, de retour chez lui, il se les accrocherait toutes sur sa veste et entrerait ainsi dans son village. Quand il vous écrivait une lettre ou un poème, c’était à vous fendre le cœur. Eh bien, toutes ces médailles ont été enterrées avec lui ! Le sergent Ivan aurait volontiers donné la moitié d’une vache pour une lettre. Sauf que personne ne savait écrire ici. Le pauvre était persuadé que sa femme devait le croire mort. La guerre était finie, et lui n’était toujours pas rentré.

— Tiens, cette jambe, par exemple, je ne le lui ai même pas écrit que j’ai perdu une jambe. Je dois la prévenir pourtant. Sinon, ce sera des pleurs, parce que je suis revenu avec une jambe en moins, et non parce que je suis revenu vivant. Si seulement je pouvais lui écrire, elle aurait le temps de pleurer tout son soûl avant mon arrivée. On va continuer un bon moment encore de conduire les vaches en Russie, une lettre aurait le temps de lui parvenir. Je rentrerais plus apaisé. Toi, tu ne parles pas russe, hein ? Dommage ! D’ailleurs, même si tu le parlais, tu es encore trop jeune pour écrire des lettres à une femme. Car les femmes, vois-tu, il faut bien les connaître. Chez nous, lorsqu’une lettre arrive, toutes les commères du village accourent et elles fouinent, farfouillent, passent chaque phrase au crible, c’est à se demander s’il ne faudrait pas leur écrire à toutes, pas seulement à son épouse. Moi, j’ai dit à ma bonne femme d’aller voir l’instituteur avec ma lettre, ou le président du kolkhoze, qui lui aussi sait lire. Pas aussi bien que l’instituteur, mais il lit. Mais est-ce qu’elle l’a fait ? C’est sans doute cette mégère de Kuźmina qui lui a fait la lecture, et celle-là, elle transforme chaque mot en malheur. Dis, tu ne connais vraiment personne qui pourrait écrire en russe ?

Je m’étais bien gardé de lui avouer que mon père pourrait. Je craignais trop que le sergent, un vrai soldat du front, ne puisse pas croire que mon père était un officier. Tu parles d’un officier ! Toujours couché, les yeux rivés vers la fenêtre ou le plafond, et avec un cœur malade par-dessus le marché. Si au moins il avait une cicatrice due à une balle, un coup de baïonnette ou de sabre, il aurait pu la montrer pour preuve. Mais il n’avait rien. Son corps était maigre, blanc et sans la moindre égratignure, pas un seul muscle ne se dessinait sous sa peau, rien que des os, qui pointaient sur son dos, ses épaules, sa poitrine. Je le voyais bien quand il faisait sa toilette. Parfois, son corps me faisait honte, on avait l’impression que sa peau tenait à peine sur lui, qu’elle risquait de partir avec les gouttes d’eau quand il s’essuyait avec une serviette.

De son passé d’officier il ne lui restait plus que le ceinturon dont la sangle d’épaule s’était égarée depuis. Du reste, un ceinturon est une preuve bien mince. Il avait conservé aussi sa rogatywka, une casquette militaire à grande visière noire, surmontée d’une ganse et ornée de deux étoiles. Je l’essayais parfois, et ma tête entière tenait à l’intérieur. Je demandais souvent à mon père de la mettre, mais il refusait. Il m’expliquait qu’il était inconvenant de porter une casquette d’officier avec un costume civil, une chemise et une cravate. Cette casquette, ma mère l’a brûlée dans le four pendant la guerre. Elle était en train de préparer notre déjeuner, du gruau au lard, et avait demandé à mon père de le touiller avec une mouvette pour qu’il n’attache pas, pendant qu’elle égouttait quelque chose. C’est là que l’oncle Władek était arrivé en courant, essoufflé, pour nous avertir que les Allemands étaient dans le village et qu’ils fouillaient les maisons. Affolée, ma mère s’écria :

— Jésus Marie ! La casquette de Zygmunt est accrochée dans notre chambre !

Et elle s’y précipita pour décrocher la casquette suspendue à un clou au-dessus du lit ; elle la rapporta, ouvrit la porte du four et essaya de la glisser dans les flammes. Mais ses mains tremblaient peut-être ou bien la visière était trop large et trop rigide, toujours est-il qu’elle n’y parvenait pas, à croire que la casquette lui résistait. Mon père regardait ma mère s’agiter devant le feu.

— Ne brûle pas ma casquette ! dit-il d’une voix chagrinée, mais calme, sans même cesser de tourner le gruau.

— Je préfère t’avoir vivant que mort ! s’exclama ma mère. De toute façon, tu ne pourras plus être officier.

L’oncle Władek aussi se prit soudain de pitié pour la pauvre casquette.

— Ce serait bien dommage. Une belle casquette comme ça ! Elle pourrait encore servir après la guerre.

— Comment ça, après la guerre ? s’écria ma mère, qui bloqua la casquette avec la porte du four. Après la guerre, on portera des vêtements civils. On en a assez de tous ces militaires !

— Il suffit d’enlever les étoiles pour en faire une casquette civile, persista l’oncle Władek.

— Exactement ! acquiesça la grand-mère, occupée à écosser les haricots au-dessus de sa passoire. Pour les travaux des champs ou pour la moisson, ce serait parfait. Avec une visière aussi large, on n’aurait pas de poussière dans les yeux et on ne serait pas ébloui par le soleil.

— Et même quand elle s’userait, on pourrait encore s’en servir pour astiquer les chaussures, renchérit le grand-père, se joignant ainsi au chagrin suscité par ce couvre-chef. Elle est inusable, cette casquette. Et quel éclat, du cuir frotté avec un solide tissu militaire !

Mais le feu s’était déjà emparé de la casquette, comme en témoignait une odeur de plumes brûlées. Ma mère referma brusquement la porte du four.

— Elle ne servira ni aux champs ni à la moisson, ni à nettoyer vos chaussures. Ça ne va pas la tête ! Une casquette d’officier ! Et si les Allemands arrivent et nous demandent à qui elle appartient ? Qui osera dire que c’est la sienne, hein ? Eh bien, qui ? Toi, peut-être ? lança-t-elle en désignant l’oncle Władek, lequel se sentit mal à l’aise, à l’instar de nous tous, d’ailleurs.

Aussitôt, le silence se fit dans la pièce. Personne ne disait plus mot, on n’entendait que le clapotement du gruau, que mon père continuait à mélanger avec sa spatule. Au bout d’un moment, le grand-père finit par reprendre la parole.

— Tu n’aurais pas dû te précipiter ainsi. Notre maison est au milieu du village. Les Boches mettront du temps avant d’arriver chez nous. Largement assez pour qu’on enterre la casquette.

Là-dessus, comme sous l’effet d’une illumination soudaine, l’oncle Władek lança d’une voix enjouée :

— Le mieux, papa, ce serait encore de l’accrocher sur l’épouvantail, celui dans le champ du millet. Les moineaux y font des ravages, et ni le chapeau ni la gâpette ne leur font plus peur. Mais une casquette militaire pourrait les effrayer. Dans tous les cas, les Allemands n’iront pas dans les champs. Et même s’ils y allaient, ils n’ont qu’à demander à l’épouvantail à qui est la casquette, non ? ajouta-t-il en éclatant de rire, content d’avoir ainsi imaginé duper l’ennemi.

— Mais le champ, lui, il t’appartient, espèce d’abruti ! s’écria ma mère, furieuse comme une guêpe. Ils sauront à cause du champ. Ils n’auront pas besoin de demander à l’épouvantail.

Mon père, qui n’aimait pas voir sa femme se disputer, intervint alors avec son calme imperturbable :

— Je pourrais peut-être arrêter de touiller, non ? demanda-t-il.

Ainsi donc, le ceinturon était tout ce qui lui restait de son passé d’officier.

— Je dois absolument lui écrire au sujet de ma jambe, dit soudain le sergent Ivan en rompant le silence.

Il était en train de contempler les prés où les vaches les plus résistantes se levaient déjà et broutaient de l’herbe. Certaines tentaient même de meugler, comme pour vérifier leur capacité à poursuivre la marche vers la Russie, elles se désolidarisaient ainsi de leurs camarades épuisées dont la route s’achevait ici même. Leurs meuglements étaient plutôt faibles, éraillés, couverts de la poussière du chemin, pourrait-on dire.

— Mais elle aussi, elle devra me répondre, ajouta Ivan, qui lançait ses mots comme on lance des pierres dans un étang pour observer ensuite les cercles se répandant à la surface de l’eau. Toi, tu ne connais donc personne, dommage ! Certains ici savent parler, mais écrire, ça non, ils ne le savent pas. Rien de surprenant, puisqu’ils ont étudié à l’époque du tsar. Et il faudrait faire parler son cœur, consoler, expliquer que ça ira quand même. Tu quittes la maison sur tes deux jambes et tu reviens avec une jambe en moins, tu parles d’un homme ! Tu ne vas pas passer tes jours à la maison à évoquer la guerre. Il te faudra vivre, travailler, serrer ta femme dans tes bras de temps à autre, soulever ton gamin jusqu’au plafond, porter une charge et même guincher parfois en battant du pied. Chez nous, il n’y a pas d’abattoir. Tiens, le mieux, ce serait un poème. Un poème lui ferait comprendre qu’une jambe n’est pas tout ; le plus important, c’est d’être en vie. Le ciel n’a pas changé, la terre est toujours la même, la taïga embaume la résine. Il est temps de rentrer, Ivan. Avec une lettre, elle verserait quelques larmes, la monterait aux enfants, avant de courir à la bourgade. Mon Ivan revient ! Avec une seule jambe, mais peu importe ! Le gars qui nous écrivait des lettres sur la ligne du front, il le faisait si bien qu’on avait envie d’attraper un accordéon et de chanter. Il demandait toujours pour qui c’était, pour ta femme, ta mère, ta fiancée. Parfois aussi de quelle couleur étaient ses cheveux, ses yeux. Alors qu’il ne demandait pas toujours son prénom. Quand des obus tombaient, tu avais ton poème en un rien de temps. Il te le lisait d’abord pour voir s’il te convenait. Bien sûr qu’il convenait, et comment ! puisque tout y était. Tout. D’abord il disait que tout allait bien, qu’elle te manquait, que tu rentrerais à tel ou tel moment, puis il demandait comment ça se passait à la maison et si la famille se portait bien. Et qu’ils n’oublient surtout pas de saluer les voisins, la terre, le ciel et les arbres.

Il s’adressait à moi, mais j’avais l’impression qu’il parlait à la terre sous son pied unique et aux prairies peuplées de vaches, et lorsqu’il soufflait des bouffées de fumée, c’était comme s’il discutait avec elles.

Ses paroles m’atteignaient à peine, car j’étais entièrement préoccupé par le camion. Pourvu qu’il n’arrive pas ! Un jour, enfin, il n’est pas venu. Le crépuscule s’assombrissait petit à petit ; les soldats qui gardaient les vaches allumaient déjà les premiers feux de camp, signe que le jour déclinait pour se fondre dans la nuit. Le sergent Ivan et ses gars commencèrent à nettoyer leurs outils, ils retirèrent leurs tabliers en toile cirée, se lavèrent, revêtirent leur uniforme de soldat, puis s’assirent devant la grange pour guetter le petit nuage de poussière au loin, sur la route, qui annonçait l’arrivée du camion. Ils ne chantaient pas. Le sergent Ivan leur avait ordonné de regarder d’un côté, tandis que lui regardait de l’autre. En revanche, ils juraient comme rarement. Pour finir, c’est les jurons aux lèvres qu’ils s’en allèrent rejoindre leurs quartiers en ville.

Je les ai suivis, mais très vite j’ai pris un chemin latéral, pressant le pas pour leur faire croire que je rentrais à la maison. J’ai couru jusqu’à la brasserie en ruine et, dissimulé derrière un mur, j’ai épié leur progression. Ils s’arrêtaient de temps en temps et se retournaient encore dans l’espoir de voir arriver le camion à l’un ou l’autre bout de la route, car il n’empruntait pas toujours le même itinéraire. Sans doute continuaient-ils à jurer comme des charretiers, vu qu’il n’y avait pas le moindre nuage de poussière qui s’élevait au loin. Ils disparurent derrière un immeuble pour réapparaître aussitôt, mais déjà ternis par le crépuscule, telles des ombres, et n’étaient mes yeux de lynx, je ne les aurais plus remarqués du tout. Pour finir, ils se sont évanouis complètement.

J’ai attendu un moment ; je ne savais pas précisément où ils avaient établi leurs quartiers, mais j’estimais qu’ils n’étaient pas loin d’être arrivés. Alors, j’ai rebroussé chemin et couru vers la grange. Je n’avais pas réfléchi à la façon d’y pénétrer. Je me disais que les planches étaient vieilles et vermoulues, et qu’il suffisait de les pousser pour qu’elles lâchent. D’ailleurs, cela m’étonnait toujours de les voir fermer la grange à clef. Malgré son aspect décrépit, cette grange était une véritable forteresse, impossible à investir. À croire que chaque planche s’accrochait de toutes ses forces aux fixations. Pas un seul clou ne crissa, alors que je tirais comme un malade. J’aurais dû emporter une hache pour l’utiliser comme levier. Trop tard. Je ne pouvais plus retourner à la maison sans éveiller la curiosité de mon père et de ma mère. Ils auraient été drôlement surpris de me voir sortir la nuit avec une hache.

Les feux de camp s’illuminaient dans le lointain, par-ci par-là, de plus en plus nombreux, brûlant d’une flamme vive. Au lieu de s’obscurcir, l’air s’éclaircissait de leur lumière dont l’éclat parvenait jusqu’à la grange. Les vaches s’apprêtaient à dormir. Maigres et poussiéreuses dans la journée, elles ressemblaient maintenant, à la lueur des flammes, à un banc de poissons aux écailles brillantes, échoués lors d’une crue de la Vistule. Certaines essayaient de pousser un beuglement pour proclamer qu’elles s’endormaient vivantes et avaient donc le droit de se réveiller valides et de poursuivre leur route vers la Russie. Pour d’autres, c’était, hélas, leur dernière nuit dans ce bas monde. Parfois, une ombre se levait, celle d’un soldat qui se dirigeait vers un autre feu de camp ou bien s’écartait de quelques pas pour uriner. Il s’effondrait ensuite dans l’herbe. En vérité, tout se trouvait au niveau du pré, les soldats comme les vaches, et seules les flammes flottaient dans l’air tels les étendards de la victoire. Peu à peu, un chant retentit, timide d’abord, puis de plus en plus ample, empreint de nostalgie et de chagrin. Il s’accordait mal avec les étendards flamboyants de la victoire.

Encore étouffé, somnolant, ce chant gagna de plus en plus d’espace, s’emparant de toute la prairie jusqu’aux montagnes de Poivre, puis il traversa la Vistule pour se déverser sur la vaste plaine, et on avait même l’impression qu’il s’élevait dans le ciel, car il se sentait trop à l’étroit sur terre, et que les feux de camp, les vaches et les prés chantaient à l’unisson avec les soldats.

J’aimais bien ces chants. J’en connaissais beaucoup par cœur. J’en avais appris certains grâce aux gars du sergent Ivan lorsqu’ils chantaient en attendant le camion qui ne venait pas. Mais le chant qui montait à présent au-dessus des prés, je l’entendais pour la première fois. Il m’a plu. J’ai donc arrêté un instant de m’acharner contre la grange, d’autant qu’elle m’opposait une farouche résistance. Me tournant vers la prairie et vers la clarté qui émanait des feux, j’ai essayé de capter quelques mots. Tout ce que j’ai réussi à comprendre, ce fut “au camarade Staline”, le reste se dissipant dans l’ampleur même du chant.

À l’époque, je connaissais peu de choses sur le camarade Staline, sinon qu’il nous avait libérés des Allemands et qu’il était le plus grand commandant du monde. Sur le portrait accroché à la mairie, son visage et sa moustache semblaient éclairés par son sourire rayonnant. Je savais aussi qu’il était aimé de ses soldats, autrement ils n’auraient pas chanté sa gloire et ne seraient surtout pas allés mourir pour lui.

Ce chant, je n’arrivais pas à l’oublier, il résonnait dans ma tête, alors que je n’en avais retenu que trois mots : “au camarade Staline”. Il me suivait partout. J’étais en train d’écrire une composition sur la cathédrale, que mon instituteur m’avait donnée, qu’il surgissait soudain et envahissait l’intérieur de l’église. Agenouillé devant mon lit, je récitais ma prière, et voilà que ce chant couvrait mes paroles, tel un écho lointain, et je revoyais les feux de camp, les vaches, les soldats et les prés. Parfois, j’avais l’impression que ces mots, “au camarade Staline”, étaient en parfait accord avec ceux de ma prière et qu’ils s’adressaient au Seigneur à ma place, me laissant somnoler tranquillement. Mais c’est lorsque je rentrais de la ville, surtout, que l’escalier tout entier résonnait de mon chant ou, plus exactement, de mon petit refrain : “au camarade Staline”. Il m’arrivait même de monter sur le mur abîmé de la brasserie, où j’avais établi mon nid-de-pie, comme sur un croiseur naviguant sur les océans, et de chanter tantôt à mi-voix, tantôt à tue-tête, pour qu’on m’entende dans tout le quartier.

Outrés, les voisins se plaignaient souvent à ma mère :

— Mais qu’est-ce qu’il a, votre gamin, à chanter sans arrêt ce truc sur Staline ? Dites-lui d’arrêter. Ça va lui rester et là, c’est le malheur garanti.

Ma mère, elle, se montrait particulièrement indulgente :

— Oh, il chantera, chantera, puis ça lui passera un jour. C’est comme avec les pleurs. On pleure toutes les larmes de son corps à cause de quelqu’un, et puis ça s’arrête. J’aurai beau lui interdire, il continuera à s’égosiller. Quand on a quelque chose en tête…

Les demoiselles Poncki trouvaient mon chant hideux, comme s’il était sale et infesté de poux, car elles détestaient les chants militaires et m’avaient même proposé de m’apprendre des tangos pour que j’arrête enfin avec ce Staline. Le tango, c’est si plaisant à l’oreille, disaient-elles, et si sentimental. Ah ! un tango, ça vous met du baume au cœur, ça vous émeut jusqu’aux larmes, ça vous enflamme, vous donne envie de prendre le large, de faire des rencontres. Elles avaient La Fleur du bonheur, le dernier tango à la mode, mais pouvaient aussi me proposer quelque chose de plus ancien qui serait peut-être plus à mon goût. Croisons nos lèvres enfin, je t’offrirai les miennes, rouge carmin, ardentes et brûlantes de bonheur. C’est beau, non ? En tout cas, elles n’auraient pas su vivre sans tangos. Elles avaient noté toutes les paroles dans un carnet et pourraient me les apprendre, elles pourraient même m’apprendre à danser. Seulement, ma mère n’était pas d’accord.

— Pour danser le tango, mademoiselle Ewelina, mademoiselle Roza, il est encore bien trop jeune.

— Mais justement, il saura danser comme un chef quand il sera grand. Cela va vite arriver, vous savez. Quel âge ça lui fait maintenant ? Eh bah, vous ne vous en apercevrez même pas. Et puis, il ne va pas toujours chanter ce truc sur Staline.

C’est certainement mon père qui était le plus affligé par mon chant. Devenu insensible à la plupart des choses, il avait réagi vivement en m’entendant fredonner “au camarade Staline”, ce qui lui avait demandé de mobiliser autant de force que pour soulever une charge bien trop lourde pour lui. Ses yeux ternis par la maladie s’enflammèrent soudain :

— Ne chante plus jamais ça, je t’en prie. Plus jamais !

Aussitôt, la sueur perla sur son front, il blêmit, aspira l’air profondément et s’effondra sur son lit, tandis que ma mère, inquiète, versait une à une ses gouttes sur une cuillère et se précipitait pour les lui faire avaler :

— Tiens, bois ça !

Puis, sur un ton plein de reproches, elle me lança :

— Pourquoi tu énerves ton père, hein ?

Je ne comprenais pas très bien la raison de son énervement, n’ayant rien fait de mal, et je ne ressentais aucun remords. Je n’éprouvais même pas de la peine pour lui, alors que les mains de ma mère tremblèrent lorsqu’elle versait à la hâte les gouttes du petit flacon, comme si de chaque seconde dépendait la survie de mon père. Je me suis même promis de lui ressortir cette chanson un jour. Peut-être mon attitude cachait-elle mon mépris envers sa maladie, car il blêmissait, faiblissait pour un rien et n’arrêtait pas d’avaler ses fichues gouttes ; ou alors j’exprimais ainsi mon amertume face à ce mal qui l’éloignait de plus en plus de moi, dressant entre nous un mur invisible que je ne pouvais pas franchir. Il restait mon père en apparence seulement, pour faire semblant, de la même façon qu’il prenait ses gouttes et qu’il allait chez son médecin, qu’il regardait la fenêtre ou le plafond. Bientôt, une occasion se présenta.

Je conduisais mon père chez le médecin justement. Nous gravissions l’escalier sur la colline lorsqu’il ralentit au bout de quelques marches, comme d’habitude il inspira avec difficulté et dit, ou plutôt chuchota :

— Reposons-nous un instant.

Il s’appuya de tout son corps contre la barrière, il était essoufflé et respirait à grand-peine tandis que moi je regardais tantôt en bas, tantôt en haut de l’escalier, pour voir si personne n’arrivait. Je me sentais obligé de faire le guet, de surveiller son repos, comme s’il faisait quelque chose dont l’indécence lui échappait. J’étais paniqué à l’idée de tomber soudain sur un inconnu qui aurait pris cet escalier par pur hasard. Il nous verrait forcément et, en apercevant mon père appuyé contre la rampe, à bout de souffle, se mettrait à nous questionner, à nous proposer son aide, au mieux il se contenterait de nous lancer un regard compatissant. C’est sans doute pour réprimer mon affolement que je m’étais mis à fredonner cette chanson, jusqu’à prononcer sans réfléchir les paroles fatales : “au camarade Staline”.

— Ne chante plus jamais ça ! dit mon père de sa voix affaiblie par la fatigue. Je te l’ai déjà demandé.

Dans un premier réflexe, j’ai eu envie de répliquer directement et de lui dire : Eh bien, dépêchons-nous alors, sinon quand est-ce qu’on va y arriver ? Mais, désarmé sans doute par sa demande et sa faiblesse, je n’ai rien dit. Et lui, reconnaissant, se mit à me raconter la bataille de Cannes. Il me racontait toujours des batailles lorsque, en allant chez son docteur, nous nous arrêtions sur cet escalier pour souffler un peu. Je soupçonne même que toutes ces batailles n’étaient pour lui qu’un moyen de prolonger ce repos, car je ne lui laissais guère de répit et, dès qu’il reprenait son haleine, je le pressais : Mais dépêchons-nous, quand est-ce qu’on va y arriver, hein ?

Le fait est que je devenais insupportable, grincheux, chaque fois que je devais conduire mon père chez le médecin, j’avais même parfois envie de pleurer de rage. Sans parler de ce sentiment de honte que j’éprouvais lorsque nous montions péniblement cet escalier, pas à pas… En vérité, si je ne lui mettais pas la pression, nous n’arriverions chez le médecin que vers midi dans les meilleurs des cas, alors que nous quittions la maison tôt le matin. Peut-être savait-il déjà que la médecine ne pouvait plus rien pour lui. Il devait considérer ces visites comme un moyen de passer du temps avec moi, de jouer ainsi son rôle de père, plutôt que de m’emmener en promenade, au cinéma, au stand de tir, de faire un tour de manège ou de me payer des glaces. Et il prolongeait d’autant plus nos haltes en me répétant toutes les quelques marches :

— Reposons-nous un instant.

Il se disait probablement qu’il fallait animer ce temps de repos par des batailles, car il savait combien j’aimais écouter ce genre de récits. De fait, c’était le meilleur moyen d’apaiser ma colère.

Une fois dehors, il ne regardait plus le temps qu’il faisait, alors qu’il s’en inquiétait plusieurs jours auparavant, mais me posait l’éternelle question :

— Qu’est-ce que je t’ai raconté la dernière fois ? La bataille de la Marne, non ? Alors, aujourd’hui, je vais peut-être te parler de…

Avec ces mots, il désamorçait ma colère, et je me laissais amadouer à tous les coups. Au lieu de bougonner, je lui répondais gentiment :

— De celle que tu veux. Mais en précisant bien qui a remporté la victoire.

C’est ainsi que débutait chaque histoire de bataille. Dès qu’il se mettait à parler, je quittais l’escalier, la colline, sa maladie, ses yeux sans éclat, sa pâleur, ses suffocations, sa faiblesse et je me laissais transporter au milieu du fracas des armes, des détonations, du bruit des sabots, des gémissements, des cris et des sommations. Et je ne lui disais plus de se hâter parce qu’il fallait arriver au plus vite. Pas par égard pour lui, non, simplement j’estimais que la bataille pourrait se sentir outragée dans sa grandeur et sa fierté. Vous imaginez, un moutard qui conduit son père chez le docteur dans une ville quelconque et qui se permet de rompre le fil des événements ! Quant aux armées, vexées, elles se mettraient peut-être à se replier, à se dire que cela ne valait plus la peine de se battre, elles pourraient même perdre définitivement toute envie de lutter, qui sait ? Et il n’y aurait jamais plus de batailles, plus une seule, car la bataille engendre la bataille, et chacune constitue une référence pour la suivante. J’aimais beaucoup écouter ses récits, même si je me doutais bien que tous ces faits d’armes étaient pour mon père une façon de m’apprivoiser, pour que j’accepte de me traîner ainsi avec lui, pas à pas, marche après marche, en faisant des pauses. Aussi s’interrompait-il de lui-même quand il jugeait avoir repris suffisamment de force pour continuer notre chemin.

— Allons-y ! lançait-il.

Parfois, il le disait lors d’un assaut de la cavalerie, au milieu des claquements de sabots ou pendant un rude combat à la baïonnette, tant et si bien que ses mots aussi semblaient en faire partie. Il découpait savamment l’action, de manière à pouvoir s’arrêter de nouveau deux ou trois marches plus loin pour offrir un répit à son corps exténué. Et moi, l’espace de ces deux, trois marches, j’attendais qu’il me redise, essoufflé :

— Reposons-nous un instant.

Plus nous montions, plus les pauses se faisaient fréquentes et longues. Il avait beau s’appuyer des deux mains sur la rambarde, la route devenait très pénible pour lui. Je lui conseillais de retirer son manteau, son chapeau ; il se sentirait plus à l’aise. Quelle idée d’avoir mis sa gabardine et son chapeau, alors qu’il faisait si doux. Je lui proposais de les lui porter, mais il refusait. Tout comme il refusait systématiquement que je le tienne par le bras.

— Je me débrouillerai, disait-il. Je ne suis pas encore complètement fichu.

Le temps s’allongeait, comme si les marches se multipliaient sous nos pieds, mais peut-être qu’il s’accordait simplement avec la durée de la bataille, dont la mesure n’est pas le temps, mais la défaite ou la victoire. On dit parfois que telle ou telle bataille n’a pas été réglée définitivement, mais elle jouit rarement d’une grande estime, elle ne semble pas très crédible, elle nuit même au récit. À quoi bon verser tant de sang si l’on est incapable de s’acquitter de son destin ?

Plus d’une fois, il m’avait semblé que nous gravissions la colline non pas pour aller chez le médecin, mais pour regarder les batailles, parfaitement visibles de là-haut, sur cette plaine immense qui s’étendait sous nos yeux. Et pas seulement les batailles, d’ailleurs, mais aussi les ravins, les crevasses, les monts, les forêts, les bosquets d’où les armées partaient à l’assaut, et puis les rivières, les ruisseaux, les ruisselets, les rus, contraints de traverser le champ de bataille. Les forteresses, les villes, les bourgades, les hameaux et les maisons isolées, qui s’étaient retrouvés empêtrés dans les combats, élevaient vers le ciel des cris et des lamentations. Certains, déjà vidés de leurs habitants, déserts, se consumaient dans les flammes, mais cela n’impressionnait pas les belligérants. Du reste, les ravins, les monts, les crevasses, les forêts, les rivières, les forteresses, les villes et les bourgades ne se contentaient pas d’endosser humblement le rôle qui leur incombait. Bien au contraire ! Comme brusquement arrachés à leur immobilité séculaire, ils se lançaient dans une attaque sans pitié : les plaines contre les ravins, les monts contre les rivières, les forêts contre les villes, les villes contre les bourgades, les forteresses contre les montagnes ; tourbillonnant au cœur des échauffourées, luttant jusqu’au dernier souffle dans le fracas des armes, au milieu des cris et des hurlements, ils se déployaient de plus en plus, prenaient de la hauteur, jusqu’à toucher le ciel parfois. Il arrivait aussi qu’une bataille s’oppose à une autre, que des armées s’affrontent aux monts, aux vallées, aux forêts, aux rivières, aux villes, tandis que les montagnes, les forêts, les plaines, les rivières et les villes bravaient le ciel.

Et nous nous retrouvions au milieu de cette cohue, mon père et moi, le temps d’une pause sur la route chez le médecin, à cause de son cœur malade. J’avais parfois l’impression qu’il le portait à l’extérieur, ce cœur en souffrance, attaché à son cou par une chaînette, car on pouvait presque voir quand il ralentissait ou accélérait ses battements. Mais mon père, lui, semblait l’oublier, il s’enflammait, élevait la voix, fronçait les sourcils et prenait un air grave. Ses joues s’empourpraient lorsque, à la place d’un centurion, d’un consul, d’un maréchal, d’un empereur, d’un roi ou d’un général, il donnait des ordres aux armées. C’étaient les seuls moments où je croyais vraiment qu’il était un officier. Et peu m’importait qu’il blêmisse soudain, le front trempé de sueur, et qu’il chuchote de sa voix vacillante, usée par cette bataille :

— Attends, je dois souffler un peu.

La bataille s’interrompait aussitôt, à croire qu’elle avait pitié du cœur malade de mon père. Les soldats couverts de sang, les commandants épuisés, les chevaux écumants, les canons chargés, tout s’arrêtait net dès qu’il disait : “Attends, je dois souffler un peu.” Cette indulgence des batailles venait sans doute du fait que mon père en parlait comme s’il y avait participé. Moi-même, j’avais l’impression qu’il déroulait devant moi le récit de ses souvenirs toujours vivants, sans omettre le moindre détail, afin que je ne le voie pas uniquement comme un homme malade.

Ce jour-là aussi, il avait entamé le récit de la bataille de Cannes de sa façon habituelle :

— Qu’est-ce que je t’ai raconté la dernière fois ? Alors, aujourd’hui, je vais te parler de la bataille de Cannes entre Carthage et Rome.

À peine avions-nous gravi les premières marches qu’il suffoqua, blêmit et lança :

— Reposons-nous un instant.

Il prit une grosse inspiration, remplit ses poumons d’air et commença par la dispute des consuls dans le camp romain, comme s’il en avait été le témoin oculaire, en rapportant quasiment mot pour mot ce que Lucius Æmilius Paullus reprochait à Varron, et inversement. L’un critiquant l’autre pour son manque de discernement, l’autre accusant le premier d’oisiveté et de lâcheté. “Tu prives d’armes les soldats brûlant de haine, désireux de se battre”, disait l’un. “À cause de ton caractère impétueux et de ta véhémence irrépressible, tu es prêt à pousser l’armée à une défaite, sans tenir compte des conséquences terribles pour Rome”, rétorquait l’autre. Il avait même fait savoir à Varron que les poulets sacrifiés utilisés pour la prédiction incitaient à la prudence, ce qui contraria fort celui-ci, ravivant en lui la crainte des divinités.

Par malheur, le jour du fameux affrontement, le commandement avait été confié à Varron qui, sans prévenir Paullus, fit traverser à ses troupes la rivière Ofanto. L’armée entière, hostile à Paullus, était du côté de Varron. Réprouvant les agissements de ce dernier, Paullus l’avait néanmoins suivi. Il savait que, ce jour-là, le soleil éclairait du même côté les Romains et les Carthaginois. En revanche, un vent redoutable, appelé Volturnus, était clairement défavorable aux Romains ; il leur envoyait à la figure des nuages de poussière, altérant leur vision de l’ennemi.

De la bataille proprement dite je n’avais pas compris grand-chose. Dès les premiers heurts entre les fantassins légers, toutes les armées s’étaient confondues dans ma tête – surtout lorsque l’aile gauche de la cavalerie carthaginoise attaqua l’aile droite des cavaliers romains en les défaisant et qu’elle se lança à leur poursuite pour se retrouver sur les arrières des légions romaines – et je ne savais plus qui luttait contre qui. Les Baléares, les Maures, les Phéniciens, les Numides, les Ibères, les Gaulois – je les voyais comme un tourbillon sanglant, enveloppé dans des nuages de poussière, traversé de cris déchirants, de gémissements, de hennissement de chevaux et d’entrechocs de glaives. Qui plus est, mon père, qui visiblement soutenait Hannibal, parlait de lui avec une admiration exaltée : Hannibal ceci, Hannibal cela, comme si l’unique objectif de la bataille était la gloire d’Hannibal. En l’écoutant, on avait même l’impression que les légions romaines faisaient tout leur possible pour porter cette gloire au sommet. Mon père était tout aussi admiratif à l’égard des deux généraux d’Hannibal : Hasdrubal et Maharbal. Tant et si bien que j’ai eu pitié des Romains et que j’ai pris leur défense. J’ai même dit (sans doute par défi envers cet Hannibal porté aux nues ou envers mon père) que, quitte à choisir, j’aurais préféré être Paullus. Blessé grièvement au début de la bataille par un lance-pierre, Paullus lutta jusqu’à la fin. Bravant la mort, il choisit de rendre l’âme au milieu de ses soldats qu’il n’avait pas voulu abandonner, alors que le tribun Gneius Lentulus s’était enfui et lui avait conseillé de fuir également.

C’était un lundi, le jour du marché, et les gens montaient ou descendaient ce fichu escalier, la plupart nous disaient juste bonjour en continuant leur chemin, mais ils interrompaient tout de même la bataille, car mon père ôtait son chapeau pour les saluer. Il m’agaçait, ce chapeau, j’avais l’impression qu’en le soulevant mon père s’excusait pour ces guerres. Certains pestaient contre l’escalier, s’arrêtaient un instant et nous donnaient des nouvelles du marché : le prix de tel ou tel produit, du chou, par exemple, des patates, des carottes, des betteraves, du fromage blanc, de la crème fraîche, du beurre, des œufs, des poules… puis ils précisaient combien tout cela s’était vendu lundi dernier, se plaignaient que tout augmentait à vue d’œil. Mon père était alors obligé d’acquiescer, oui, bien sûr, la vie était de plus en plus chère. Et, pendant ce temps, l’infanterie romaine attaquait les rangs serrés des Gaulois et des Ibériques, alors que Maharbal disait à Hannibal : “Toi, tu sais vaincre, Hannibal, mais tu ne sais pas tirer profit de ta victoire.”

Un paysan avec un sac de patates sur le dos, qui n’était pas des Sternes, s’arrêta près de nous, s’appuya contre la rampe et se mit à écouter le récit de mon père avec un vif intérêt.

— Et où donc se sont-ils battus ainsi, avec leurs glaives, leurs arcs et leurs lances ? intervint-il soudain. Ils n’avaient pas de fusils-mitrailleurs, hein ? Tu parles d’une bataille ! Des Indiens, sans doute. Mais eux, monsieur, ils se battent pour amuser les gamins.

Là-dessus, il commença à nous vanter la supériorité des fusils-mitrailleurs dans les grands combats et les petites escarmouches, dans les assauts, les retraits, les embuscades ; il nous parla des fusils lourds et des fusils légers à réarmement manuel, des canons antiaériens alimentés par bandes ou par chargeurs, des systèmes de refroidissement par eau ou par air.

— Quand les Russes ont traversé la Vistule près de Zawichost, les Allemands, monsieur, en ont fait du hachis avec leurs mitraillettes, les eaux du fleuve étaient rouges de sang. Ils attendaient, planqués dans des roseaux sur la rive, alors que les Russes croyaient qu’après avoir tiré de leurs Katiouchas toute la journée ils avaient fait déguerpir les Allemands, et ils ont embarqué sur des canots, des radeaux, tout ce qu’ils avaient sous la main, même les portes d’une grange. Chez eux, monsieur, la vie ne vaut pas grand-chose. Nas mnogo. On est nombreux, disaient-ils.

À l’évidence, il était disposé à nous tenir un long discours, puisqu’il posa son sac à terre, sortit un paquet de cigarettes et voulut en offrir une à mon père.

— Vous fumez ?

Heureusement, mon père lui répondit que nous étions pressés. Au revoir, monsieur ! Et nous avons poursuivi notre montée, laissant l’autre nous suivre de son regard déçu, car notre départ inopiné avait dû le surprendre.

— Vous ne seriez pas instituteur, par hasard ? lança-t-il encore derrière nous.

Puis il rangea ses cigarettes, remit son sac sur le dos et descendit l’escalier. Lorsqu’il disparut de notre vue, nous nous arrêtâmes, car mon père eut de nouveau des difficultés à respirer. Cette fois-ci, sans même reprendre son souffle, il se relança immédiatement dans le combat. Et c’était reparti, Hannibal et Hannibal ! Sans se soucier que son Hannibal chéri était en train d’égorger les derniers soldats de l’armée romaine, recouvrant de cadavres le champ de bataille, non, tout ce qui intéressait mon père, c’était sa manœuvre de génie, employée pour la première fois de l’Histoire. Je dois dire que cela m’a drôlement énervé.

Depuis le début, d’ailleurs, dès qu’il avait prononcé le nom d’Hannibal avec une admiration encore modérée, je m’étais montré plutôt réticent, même si, d’habitude, je me mettais du côté des vainqueurs. Peut-être qu’après toutes les batailles que mon père m’avait racontées, je ressentais une sorte de saturation. Et le hasard a voulu que ça tombe sur Hannibal.

Quoi qu’il en soit, lorsque celui-ci traversa l’Ofanto à l’aube et disposa son armée en ordre de bataille, avec Hasdrubal à l’aile gauche et Maharbal à l’aile droite, se plaçant lui-même au milieu avec son frère Margon, je pouvais facilement deviner qu’il allait remporter la victoire, surtout que mon père accompagnait chacune de ses manœuvres de louanges à la gloire du grand guerrier. Bien entendu, il était impossible de revenir sur cette victoire, au fond de moi pourtant j’espérais sa défaite au fur et à mesure qu’il brisait les rangs des Romains, et lorsqu’il décima sans pitié les légions qui se livraient à lui – là, j’ai carrément souhaité sa mort. J’ai même imaginé un légionnaire qui tendait son lance-pierre pour tirer un projectile… Et voilà qu’il le touche en plein front, faisant éclater en morceaux sa tête et son heaume, puis une nuée de flèches envoyées par des archers romains s’abat sur lui et lui transperce la chair, ou alors un fer de lance jeté par un bras puissant s’enfonce dans sa poitrine. Les injures des mourants, leurs derniers soupirs pleuvent sur le front d’Hannibal, ruissellent comme des gouttes de sueur, il blêmit, suffoque, ses fidèles soldats se précipitent à sa rescousse, effrayés : “Ne nous quitte pas, notre général, avant de savourer la victoire de tes yeux !” Mais ses yeux se ternissent et il s’écroule. Mort.

— Oh, quel grand général c’était, cet Hannibal ! s’écria soudain mon père, s’extasiant une fois de plus devant le génie du Carthaginois.

Son enthousiasme provoqua chez moi une réaction irréfléchie.

— Staline, lui, était bien plus grand, lançai-je spontanément.

Il ne me regarda même pas. De sa petite voix douce, il dit seulement :

— Allons-y, continuons. Nous avons perdu assez de temps.

Çà et là, des lumières s’allumaient déjà dans la ville hissée sur la colline. On aurait dit les reflets des feux de camp dans les prés. Les chants militaires qui s’élevaient au-dessus des flammes se répandaient à présent dans toute la plaine, montaient vers la ville ; et la ville aussi donnait l’impression de chanter. Et moi, j’essayais en vain de pénétrer dans la grange. En sueur, furieux, je donnais des coups de pied désespérés dans les planches qui me paraissaient vermoulues ou mal fixées, je les poussais, les frappais avec mes bras, mais pas une seule n’a lâché. J’étais complètement démoralisé ; soudain, en heurtant par inadvertance le portail, j’ai entendu une planche craquer bizarrement. Qui l’aurait cru ? Soigneusement verrouillé de l’intérieur à l’aide d’un énorme cadenas, le portail n’était donc pas inaccessible. J’ai soulevé légèrement la planche et, à ma grande surprise, elle a cédé. Elle n’était pas fixée en bas, mais simplement retenue par un clou. Tout comme celle d’à côté.

Quelqu’un d’autre avait déjà dû entrer par là bien avant moi, ce ne pouvait être une simple coïncidence que dans toute la grange seules ces deux planches du portail aient vieilli à ce point. Il s’agissait donc d’une entrée secrète, puisque les planches en question étaient tenues en haut par un simple clou desserré. J’ai eu peur ; quelqu’un pouvait débarquer ici à tout moment pour profiter, comme moi, de l’absence du camion. Il devait sûrement s’agir d’un gars des Sternes, qui d’autre aurait pu imaginer ce passage caché ? La personne connaissait sans doute le lieu et savait que la voiture ne venait pas toujours chercher sa cargaison de viande.

Une obscurité opaque régnait dans la grange, l’air était imprégné de l’odeur douceâtre et écœurante des boyaux, du sang, de la chair et de la sueur des vaches épuisées. Je n’arrivais pas à percer des yeux cette opacité. J’avais la boule au ventre. Cette grange devait être remplie des fantômes de toutes ces vaches tuées, et je les imaginais me regarder avec réprobation, car j’étais venu ici pour voler la tête de l’une d’entre elles. Leurs grands yeux muets m’assaillaient de toutes parts, ils luisaient dans le noir, et j’avais l’impression de me trouver dans un espace sidéral.

Est-ce cela qui me fit perdre soudain l’équilibre, provoquant ma chute dans quelque chose de bourbeux, visqueux et malodorant ? Une montagne de boyaux que les ouvriers avaient extirpés du ventre ouvert des vaches et jetés sur la terre battue du fenil. Je n’avais rien sur quoi m’appuyer ni à quoi m’accrocher. Et les mouvements désespérés que j’exécutais pour me sortir de là m’enfonçaient davantage encore dans cet amas de viscères.

Pour finir, j’ai trouvé à tâtons une tête tout près de moi, grâce à laquelle j’ai pu enfin m’extraire. Je ne m’en suis plus séparé. Je l’ai saisie par les cornes, ployant sous son poids. Jamais je n’aurais imaginé que c’était si lourd. Je l’ai traînée jusqu’au portail, l’ai poussée dehors par le trou, puis je suis sorti à mon tour en remettant bien les planches et les clous en place, exactement comme ils l’étaient auparavant.

Une fois à l’extérieur, je me suis rendu compte que je puais et que j’étais tout poisseux. Je ne savais pas comment j’allais pouvoir transporter cette tête jusqu’à la maison. Je devais la mettre sur mon dos, car je n’avais pas assez de force pour la porter dans mes bras. La soulever était déjà difficile. Je l’ai appuyée contre un mur et, tant bien que mal, j’ai réussi à la faire glisser vers le haut pour la hisser sur mes épaules. Son poids me fit vaciller, mais je tenais solidement les cornes. Je m’apprêtais à partir lorsque, dans l’obscurité, le sergent Ivan surgit soudain devant moi.

Il me contempla en silence. D’après l’expression de son visage, dont la nuit estompait les contours, il semblait plus embarrassé que triomphant de m’avoir pris la main dans le sac. Et nous restâmes ainsi un long moment, dans une sorte de mutisme gêné ; lui, le regard posé tantôt sur moi, tantôt sur les feux de camp, les prés, le ciel, comme s’il cherchait une pensée dans sa tête ; et moi, avec cette énorme tête de vache sur l’épaule, qui attendais sa sentence. Il espérait peut-être que je parlerais le premier, l’aidant ainsi à s’exprimer à son tour. Ne sachant pas trop quoi lui raconter, j’étais sur le point de lui dire que je connaissais certaines demoiselles Poncki et que je pouvais le conduire chez elles, s’il le souhaitait. Mais à ma grande surprise, je lui dis :

— Je sais qui peut vous écrire votre lettre. Mon père. Il a passé plusieurs années en Russie.

Cet aveu semblait l’embarrasser davantage encore, car il tourna son regard vers le ciel, vers les prairies ténébreuses, éclairées çà et là par les feux de camp. Durant un instant, il se laissa emporter par le charme nostalgique d’un chant militaire qui nous parvenait depuis là-bas.

— Allons-y tout de suite, dis-je.

— C’est peut-être un peu tard, non ? fit-il, indécis.

— Pas du tout, protestai-je vivement, content de m’en tirer à si bon compte.

Mon père était couché dans son lit. Il écarquilla les yeux en nous voyant entrer : moi devant, la tête de la vache sur l’épaule, et le sergent Ivan derrière, sur le pas de la porte, un pied encore dehors. Ma mère ne devait pas l’apercevoir, car elle joignit ses mains et se mit à vociférer.

— Sainte Marie, mère de Dieu ! Mais tu t’es vu, fiston ?! Et comment as-tu fait pour être si crasseux ? Tu pues ! Nom de Dieu ! Qu’est-ce que c’est que cette tête ?

— Nous, on n’a pas besoin des têtes, me devança le sergent Ivan.

— Il a beau être mon fils, ce gamin, je ne le comprendrai jamais, déclara mon père en poussant un soupir.

— Papa, monsieur est venu pour que tu lui écrives une lettre. Tu vas le faire, n’est-ce pas ?

C’est alors que ma mère, oubliant soudain sa colère, poussa une chaise vers le sergent Ivan en disant :

— Venez, je vous en prie.

— Maltchik4 dit que tu parles russe, non ? demanda Ivan à mon père.

— Il parle russe exactement comme il parle polonais, répondit ma mère. Ça ne fait aucune différence pour lui. Oh, il a passé de longues années en Russie ! Il a même servi dans votre armée. Du temps du tsar. Avant d’intégrer l’armée polonaise. Et il a une de ces écritures, même les lettres d’imprimerie ne sont pas aussi nettes !