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Pour Isabelle



« À mon avis, il est assez facile de prendre par surprise l’être humain, actuellement dénué de prédateur naturel si ce n’est son semblable, et handicapé par tous ses jouets, ses constructions mentales et le confort de son habitat. »

Ian McEwan
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LES MAINS INVISIBLES


Édith

 

LE JOUR OÙ SERGE S’EST JETÉ DU HAUT DE LA FALAISE, nous avons tous été pris au dépourvu. Plus tôt dans l’après-midi, j’avais pensé à lui. Nous n’avions pas toujours été très gentils, moins encore compréhensifs. Mais nous étions à cet âge où une trop grande empathie, même pour un ami, risquait de nous mettre en danger, nous affaiblir dans nos sentiments et certitudes. Observant les abeilles et les bourdons qui butinaient les fleurs du romarin exubérant, je m’étais remémoré une soirée que nous avions organisée au milieu du printemps. L’ennui commençait déjà à gagner certains d’entre nous. Pour mettre un peu de piment, nous avions décidé d’un thème. C’était George qui avait proposé celui de l’abeille. Tout le monde s’était enthousiasmé et puis, à la perspective de mourir de ridicule, probablement, les uns après les autres s’étaient déballonnés. Nous étions encore un peu fous, à croire, mais raisonnablement.

Nous avions choisi de nous retrouver chez Germain. Il possédait une maison avec un beau jardin en terrasse sur la pente douce d’une colline. Je ne parvenais pas à deviner s’il avait été informé du projet qui risquait fort de lui pourrir la vie. Serge était arrivé plus tard. Nous étions déjà presque tous autour de la piscine. Le soleil s’était couché et un rossignol chantait par intermittence. Comme Germain n’avait pas pris la peine de réparer le lampadaire, nous étions éclairés par la seule lumière du bassin, de sorte que nous avions un aspect bleuâtre et liquide. Tout le monde avait oublié qu’il avait été question un jour d’une fête costumée, à part Serge que personne n’avait jugé bon de prévenir.

Ainsi donc apparut-il déguisé en abeille, les bras chargés de tournesols. Si, à cet instant-là, Marc avait lancé une plaisanterie, aussi mordante fût-elle, cela aurait peut-être détendu l’ambiance. Un grand silence se fit et j’eus l’impression qu’un fluide glacé me coulait sur la peau. Nous avions été désinvoltes et il était cruel que ce soit à nouveau le même qui en subisse les conséquences. Serge aurait pu tourner la situation à son avantage. Marc aurait, lui, saisi l’occasion de signifier notre manque de courage et marqué outrageusement sa différence. Mais Serge n’était d’une nature ni querelleuse ni prétentieuse. Il posa les tournesols sur une table basse, nous considéra tour à tour et puis, sans rien dire, partit s’asseoir sur les marches qui conduisaient à la terrasse supérieure. Habillée avec élégance, mais de manière somme toute très conventionnelle, je m’étais sentie aussitôt, paradoxalement, anormale. Le costume de Serge était très réussi mais personne, bien sûr, n’osa le complimenter. La gêne était d’ailleurs si grande que nous aurions été incapables d’avouer que nous étions désolés. Que pensait-il de tout cela, lui ? Son visage ne trahissait pas de sentiments douloureux.

Difficile de se sentir à son aise lorsqu’on a à la périphérie de son regard, traversée sans doute par des pensées pénibles, une abeille de près de quatre-vingts kilos. Serge aurait pu repartir, ou demander à Germain s’il pouvait lui prêter des vêtements et se changer, mais il se contenta de rester là sans bouger. Germain assuma cependant son rôle d’hôte. Il se dirigea vers la table où était posé le saladier de punch et remplit un gobelet en carton qu’il apporta à Serge. Germain demeura le bras tendu un instant et puis, finalement, posa le gobelet sur une marche. Lorsque Garance se mit à parler, je me dis que nous avions tout de même une capacité inouïe à absorber certaines réalités fâcheuses.

Quelques mois plus tôt, Garance avait rencontré une relative notoriété grâce à plusieurs documentaires qu’elle avait écrits pour une chaîne de télévision à vocation scientifique. C’était sûrement l’expérience la plus exaltante qui lui avait été donnée de vivre. Elle avait littéralement changé sa vision du monde. Depuis lors, Garance ne parlait plus des plantes qu’en termes très discutables. Selon elle, il existait une forme végétale supérieure, comme il existe une forme animale supérieure. Certaines plantes étaient intelligentes et éprouvaient même des sensations. Un sourire moqueur au coin des lèvres, Marc écoutait Garance avancer ses arguments. À cet instant, pour étayer son analyse, elle évoquait une expérience toute récente. L’événement s’était déroulé dans son jardin potager. Il se trouvait qu’une courge avait échappé l’été dernier à sa vigilance. Elle avait poussé, comme en douce, puis grimpé dans les arbres et Garance ne s’était aperçue de sa présence que lorsqu’elle avait atteint plusieurs kilos. De son point de vue, cela prouvait deux choses, d’une part les plantes étaient imprévisibles, d’autre part cette courge-là s’était comportée d’une façon suspecte, comme si elle désirait se cacher, ou fuir. Marc sortit alors de son silence pour conseiller à Garance de changer de lunettes. Elle lui rétorqua qu’elle n’en portait pas et il insista : c’était peut-être donc le moment de consulter.

Marc, c’était une autre aventure. Nous savions tous d’où lui venait son penchant cynique. Il avait partagé avec Sophie l’amour, un intense amour, et un idéal, un louable idéal. Et puis Sophie avait décidé de mettre ses idées en pratique, choisi une forme d’engagement plus politique, et du même coup rencontré d’autres idéalistes parmi lesquels s’était révélé, soudainement, le nouvel élu de son cœur. Sophie mettait toujours la barre plus haut, si haut que nous ne l’intéressions plus. Elle avait disparu du paysage, ce que nous pouvions considérer comme un paradoxe. Depuis, Marc se complaisait dans le dénigrement et aimait à laisser croire qu’il ne croyait plus à tout ce à quoi il avait cru. Il avait défendu l’idée que les humains étaient indissociables de la Nature, que celle-ci ne pouvait exister sans eux, et aujourd’hui il affirmait le contraire, jugeant que les humains constituaient, pour la Nature, son aspect le plus négatif, dont il serait bon qu’elle puisse se passer. C’était, parmi ses nouvelles convictions, la moins déplaisante. Cette forme de dépit était parfois agaçante.

Germain avait forcé sur le rhum et j’appréciais les effets de l’ivresse qui me gagnait peu à peu. J’aurais bien aimé que Serge se ressaisisse, j’en arrivais à vouloir le secouer. Il n’était pas le seul que j’aurais dû secouer. George était installé dans le transat à côté du mien et observait du coin de l’œil Elsa qui, assise sur la margelle, faisait aller et venir d’un air mélancolique pieds et chevilles dans l’eau bleue. George était dans l’évidente posture de l’homme qui attend le bonheur et commence à croire que jamais il ne se présentera, ou qu’il s’est déjà présenté pour ne lui laisser que les miettes. Les sentiments qu’Elsa nourrissait à son égard étaient sans doute sincères mais ils ne semblaient pas devoir l’emporter sur un désir de liberté que je qualifiais de forcené. Il y avait Arnaud, aussi, le compagnon légitime. Arnaud était steward pour une compagnie aérienne low cost. Basé dans une grande ville du sud, il était rarement parmi nous. Ses visites s’étaient peut-être même espacées. George attendait qu’Elsa se décide en sa faveur et elle ne se décidait pas. La situation nous mettait un peu tous dans l’embarras, selon les moments et les circonstances.

Si cela se trouvait, Serge n’était pas affecté au point que je le supposais. Il adoptait fréquemment cette attitude, qu’on aurait dit parfois recueillie. Il paraissait écouter des choses que lui seul était susceptible d’entendre. Sans doute qu’au-delà du malaise initial, dans notre façon de nous comporter avec lui, il y avait la volonté de respecter sa manière d’être. Il m’aurait plu cependant qu’il prenne son gobelet toujours posé sur la marche ou qu’il ait n’importe quel autre geste montrant qu’il était quand même encore un peu des nôtres.

Le rossignol continuait à lancer ses trilles mélodieux, et il y avait aussi le clapotis contre les murs de la piscine car Elsa ne cessait d’agiter les jambes. George la quitta du regard, pencha la tête et me glissa : « L’apitoiement sur soi est une émotion désastreuse… » Il pouvait s’agir d’un point de vue lucide sur son état mental du moment, d’une forme de devinette ou des deux à la fois. George avait enseigné les lettres américaines à l’université et avait pour habitude d’émailler ses propos de citations d’auteurs. Cela lui permettait de souligner une culture que nous pouvions lui envier mais, surtout, de dissimuler ou tourner en dérision ses tourments. Plus tard, s’il était disposé, il me dirait à qui on devait cette pensée profonde. Je me contentai donc de hocher la tête, compatissante. À force de brûler, d’un feu, il ne reste toujours que les cendres, chaudes et puis froides, me dis-je en moi-même.

D’une certaine façon, Garance s’était fait avoir, elle avait baissé la garde et Marc en avait profité pour enfourcher son cheval de bataille. Des poissons rouges dans un aquarium, voilà ce que nous étions, et comme nous n’étions pas plus malins, en tout cas pas assez pour changer nous-mêmes l’eau de l’aquarium, nous finirions par étouffer dans nos excréments. Par association d’idées, et à cause du rhum sans nul doute, je me demandai aussitôt si, quand Marc se baignait dans la piscine, il lui arrivait de pisser discrètement dans l’eau. Pour le taquiner, j’aurais pu lui dire que, fort heureusement, nous avions inventé le chlore. Un mal après l’autre, nous tenions encore bon le cap. À la vérité, nous n’avions aucune raison de le contredire. Il s’enflamma malgré tout. Pour la première fois dans l’histoire de la planète, une espèce provoquait une terrible pollution de l’environnement, bouleversait et même tuait des écosystèmes. S’il y avait bien une espèce envahissante, c’était la nôtre !

C’est le moment que Bernard choisit pour apparaître. Il surgit de la nuit, passablement en colère. Il n’avait fait aucun effort, gardant les vêtements qu’il portait sur le chantier dont il avait la responsabilité. Il chercha Serge du regard et le trouva vite sur les marches. Tout à sa colère, il ne parut pas surpris par sa mise grotesque. Il n’aurait pas remarqué un crocodile gueule grande ouverte dans le bassin. Il le dominait déjà de toute sa hauteur. Il était difficile d’imaginer aujourd’hui que ces deux-là avaient été les meilleurs amis du monde. Bernard brandit un doigt accusateur et hurla à l’abeille : « Ça ne se passera pas comme ça, tu peux me croire ! » Bernard était tout à fait convaincant.

Trois espèces d’abeilles et deux de bourdons butinaient les fleurs du romarin et il n’était pas surprenant que j’aie repensé à cette soirée. Il y avait une incroyable activité dans ce massif. Des lézards chassaient même dans les branches. C’était la première fois que je les voyais s’enhardir de la sorte. Je n’aurais pas été plus étonnée si j’avais vu des singes en train de naviguer à la rame au milieu d’un étang. La Nature nous surprend et nous subjugue, me dis-je, car elle se révèle un théâtre où les acteurs ne sont pas forcément à leur place mais nous ravissent par un certain sens de l’improvisation. Je ne savais pas encore que Serge était mort. J’avais taillé la glycine. Je pensais à Garance. Elle n’avait peut-être pas entièrement tort. Tous les ans, les jeunes pousses partaient à l’assaut de ma façade avec ce qui paraissait une volonté et une obstination telles que j’en étais stupéfaite. Il semblait que la plante planifiait avec méthode une véritable opération de conquête. Malgré la vigilance que j’avais désormais, elle parvenait toujours à m’échapper, rampant sous les tuiles ou s’entortillant autour des gouttières ou dans les arbres alentour. C’est ainsi que, en quelques étés, elle avait résolument condamné l’accès du petit portail ! Si cette glycine avait été capable de s’accrocher aux nuages, elle aurait grimpé aux étoiles.

George apparut dans le jardin et je compris avant même qu’il n’ouvre la bouche qu’il y avait eu un drame. Serge avait pris sa voiture, roulé jusqu’à la mer et s’était jeté du haut de la falaise. George m’annonça les choses brutalement, il ne parvint pas à faire autrement, et puis, comme moi, il resta prostré un long moment. Quand il eut récupéré de l’effort qu’il avait fourni pour m’annoncer l’horreur, il commença à donner certains détails. Il s’attarda sur la couleur du ciel et de la mer, comme s’il cherchait un dernier moyen de se sauver de la terrible réalité. Une fois au bord de la falaise, Serge avait appelé Elsa, juste pour lui dire où il se trouvait exactement, rien de plus. C’était en soi curieux, et comme le ton de sa voix avait un peu de la chaleur d’une porte de tombeau qui se referme pour l’éternité, Elsa s’était empressée de prévenir George. Il s’était rendu sur place mais il était déjà trop tard. Serge avait choisi le pire endroit et George ignorait comment, lorsqu’ils seraient prévenus à leur tour, les services compétents feraient pour récupérer le corps. Car ils n’avaient pas encore été prévenus ? Ça ne serait vraiment pas facile, poursuivit George sans me répondre, aussi bien par la falaise que par la mer, à cause notamment des conditions météo qui se dégradaient. Serge risquait de rester là dans les rochers, balancé par la houle, un petit moment. Bien sûr, mais c’était une question de pure forme, nous nous demandâmes pourquoi il avait fait ça. Nous étions convaincus que Serge n’avait eu besoin de personne pour faire le grand saut. Mais je me sentis obligée de dire que tous, chacun à sa manière, nous l’avions poussé avec nos mains invisibles.
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LA NAISSANCE D’UNE VOCATION


Serge

 

JUSQU’À CE QUE BERNARD ME MENACE, je n’étais pas aussi malheureux que mes amis l’imaginaient sans doute. Je pensais à Bernard justement, au rôle qu’il avait joué dans ma vie, et à ma vocation, à la manière dont elle était née. Tout gosse, je m’intéressais déjà aux bêtes de l’obscur,  ces créatures d’apparence souvent effrayante, mais insaisis sables, secrètes et enfouies. « Les colosses grondants du monde inférieur », aurait estimé George, citant un auteur dont j’avais oublié le nom. Je me serais souvenu de mon enfance avec effroi si, malgré tout, elle n’avait pas favorisé ma passion. À la maison, l’air était irrespirable. Mon père courbait l’échine et je ne comprenais pas pourquoi. Je ne savais pas au juste ce que ma mère lui reprochait, mais plus elle le couvrait de ses récriminations et plus je m’éloignais d’elle. Dans les moments de crise aiguë, il me faisait un clin d’œil en douce et cela suffisait à me réconforter. Elle prenait le prétexte d’un arbre dont les branches menaçaient de choir sur la véranda, ou d’un mur rongé par les moisissures, pour lui signifier ses manquements. On n’accuse pas ainsi un homme que l’on est supposé aimer. Mais j’étais sûrement trop jeune pour deviner les raisons cachées, soupçonner la faute qu’il avait pu commettre. Mon père n’était sans doute, seulement, que lui-même. Être soi-même se révèle parfois une faute, ou une erreur. Il y a une grande différence. La faute est impardonnable, très souvent. L’erreur est rectifiable, si on a le temps pour soi. Ma mère ne paraissait pas vouloir accorder ce temps à mon père, ni lui pardonner.

Je n’avais pas peur dès lors que mon père me faisait ce clin d’œil complice et affectueux. Je prenais une chaise et m’installais dans le couloir, ce couloir sombre qui traversait la maison jusqu’au jardin en friche. Là, j’étais tranquille. J’écoutais le grattement dans la boiserie. Malgré les disputes, les cris et les gémissements, j’entendais ce bruit aussi distinctement qu’il était possible. Personne d’autre cependant, j’en étais persuadé, n’aurait pu l’entendre. J’avais le sentiment d’avoir un privilège, et même un pouvoir. C’était une clé que l’on m’offrait pour m’abstraire. Assis sur ma chaise, je tendais l’oreille et aussitôt j’oubliais, et j’étais oublié. Mes parents auraient pu en venir aux mains que je ne m’en serais pas aperçu.

Ma mère se plaignait sans cesse, avec hargne, et j’ignorais encore tout de la créature qui était à l’œuvre. Elle avait dévoré tout le soubassement en lambris, jusqu’à la cimaise. Sous la peinture écaillée, ce n’était presque plus que matière molle et spongieuse. Une larve de lyctus, glabre, pourvue de griffes et de mandibules, forait des galeries dans les vaisseaux du bois. Le bruit que le parasite produisait dans la boiserie pourrie, je l’entendais parfaitement, oui.

Un beau jour, mon père se pencha vers moi, fronçant les sourcils. Qu’est-ce que je fichais toujours là ? Ne pouvais-je donc pas sortir pour jouer avec les enfants de mon âge ? Je lui parlai alors de ce grattement. Il s’approcha du mur, y colla l’oreille puis toucha le bois. En fait, aussitôt, ses doigts s’y enfoncèrent. Des particules de peinture et de la poussière brune s’éparpillèrent sur le sol. Le mal était fait. Il y avait maintenant un beau trou. Mon père l’agrandit avec ses doigts et, sur sa lancée, se mit à arracher une latte et une autre. La boiserie avait été grignotée sur toute la longueur du couloir. Une odeur très désagréable montait des morceaux qu’il faisait tomber par terre. Mais il continuait à arracher la boiserie, sans faire de commentaires, comme fasciné par le désastre qui se révélait sous nos yeux. Une larve seule n’avait pu faire autant de dommage. Sûrement, elles s’y étaient mises à plusieurs. Chacune dans l’attente de sa métamorphose, elles s’étaient relayées. Mon père ne pouvait plus s’arrêter. Bientôt, il rencontra pourtant de la résistance. Les larves n’avaient pas tout gâté. Dans une partie encore dure, nous en découvrîmes d’ailleurs une, tout occupée à creuser une galerie. Elle était grasse, rebutante, horrible. Depuis combien de temps creusait-elle ainsi ? Et pour quelle récompense ? À l’aide d’une écharde, aussi simplement que s’il s’était curé le nez, mon père la sortit de sa galerie. Elle gigota un bref instant sur le carrelage. J’eus à peine le temps de l’observer car il l’écrasa aussitôt sous son pied, juste à l’instant où ma mère apparaissait. Elle se mit à lui hurler dessus, elle avait pour une fois une bonne raison : le couloir était ravagé et il semblait bien que ce fût entièrement de sa faute.

J’étais maintenant adolescent. Était-ce l’état de la maison, vieille et humide, ou l’état mental de ma mère, finissais-je par me demander, qui expliquait la manifestation soudaine de bêtes singulières ? Pour Bernard, mon meilleur copain au lycée, mes parents étaient cinglés. Ma mère avait l’âme d’un tyran et mon père celle d’un esclave. C’était son analyse, nette et brutale. Cela changeait des schémas ordinaires. Il en riait et me faisait souvent promettre qu’à la première occasion, on se sauverait pour parcourir le monde et même le refaire.

Bernard était fou à sa façon. Son propre père, affirmait-il, serait très facile à traire. Il avait fait fortune dans l’immobilier mais aussi grâce à des placements douteux et cela nous épargnerait donc les scrupules. Même quand Bernard serait hors de portée, que ça lui plaise ou non, son vieux ne lui refuserait rien. Il avait trop honte, au fond de lui. Nous prendrions le large et ça ne changerait pas grand-chose, je pouvais le croire. Tous deux pourrions même nous offrir le luxe d’aller user les bancs de l’université. Son paternel paierait rubis sur l’ongle. Ça serait sa façon de se racheter. Il avait ce genre de sale mentalité. Les prédictions de Bernard, toutes délirantes qu’elles fussent, n’étaient pas fausses. Jusqu’à un certain point, cela se passa comme il l’avait prédit.

Les vilaines bêtes apparaissaient plus certainement à cause de l’insalubrité. Il arrivait que se promène sur les murs de la salle de bains une scutigère véloce. La scutigère n’est pas un insecte mais un arthropode. Il n’existe pas d’animal plus furtif. J’étais fasciné par l’étrange façon qu’elle avait de se mouvoir, elle marchait, glissait ou volait, je n’aurais su dire. Elle se cachait derrière les tuyaux sales et partait en chasse le soir venu.

Ce fut également à la nuit que se produisit plus tard, par un phénomène inexplicable, une stupéfiante invasion. Sur le coup, j’en fus effrayé moi aussi. Soudain, des iules remplirent la maison. Ils sortirent abondamment de nulle part. Ils grouillaient. Ils étaient des milliers, des millions, si nombreux que sur les murs, on aurait dit que poussaient brusquement des cheveux. Il y en avait de diverses tailles. Leurs corps cylindriques, longs et luisants faisaient réellement penser à des cheveux. Rien ne semblait en mesure de les détruire. On ne pouvait pas faire autrement que de marcher dessus. Sous la semelle, ils craquaient comme des coquilles d’œufs. Il n’y avait que le vinaigre pour les repousser, mais il aurait fallu en répandre de pleins seaux.

D’une certaine façon, ces mille-pattes vinrent à bout de ma mère. Mais sa raison aurait vacillé dans n’importe quel autre environnement. Ce n’était qu’une question de temps.

Maman partit se réfugier à la cave. Au bout d’un moment, papa s’étonna de son absence. Il la chercha partout dans la maison et la découvrit enfin près de l’établi. Elle avait peut-être fini par retourner tous ses reproches contre elle-même, et c’en était insupportable. Elle avait pointé un tournevis sur son cœur et s’était précipitée contre le mur. Elle y avait mis toute sa force. L’outil s’était enfoncé entre les côtes. Cela avait dû être une horrible fin. Mais par une étrange coïncidence dont la vie a le secret, ce jour-là, Bernard avait décidé de passer me prendre. Mon sac à dos était prêt. J’abandonnai mon père à la compagnie des iules et de ma mère morte.

Je pensais à lui, que je n’avais revu ensuite que de loin en loin, tandis que Bernard me criait dessus. J’étais assis sur les marches, comme à l’époque sur ma chaise dans le couloir sombre, et il me conseillait d’y réfléchir à deux fois avant de rendre mon rapport. La générosité qu’il avait eue à mon égard ne lui donnait aucun droit sur moi. Peut-être essayait-il de me faire comprendre le contraire. J’écoutais les insectes dans la végétation alentour mais je ne l’entendais pas. J’aurais beau essayer de lui donner raison, je n’y parviendrais pas.
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L’AMITIÉ, PARFOIS, AVEUGLE


Elsa

 

SERGE NOUS AVAIT-IL PRIS RÉELLEMENT AU SÉRIEUX lorsque nous avions parlé d’une soirée sous le signe de l’abeille ? George me posa cette question un peu plus tard dans la nuit et je répondis que ce n’était certainement pas le plus grave. C’était Bernard qui me préoccupait. Il semblait perdre le contrôle. À la seconde où il s’était mis en colère, j’avais sorti les pieds de l’eau. Je m’étais éloignée de la piscine. Je n’avais pas envie de l’entendre. Je m’enfonçai dans l’obscurité et du même coup fis fuir le rossignol, à moins qu’il ne s’éloignât surtout à cause des cris de notre ami entrepreneur. L’oiseau ne donna plus signe de vie pendant un long moment au bout duquel il se remit à chanter, mais plus loin, plus bas. Je scrutai l’obscurité, pensant que si le projet de Bernard aboutissait, plus bas, ça serait un jour très différent.

Quelques semaines plus tôt, Bernard parlait encore de son problème avec beaucoup de joie. Il aimait à dire qu’il tenait en deux points cruciaux, le point A et le point B. Son devoir était de relier ces deux points. Il en avait le pouvoir, la compétence, et comme l’essor économique de toute la région en dépendait, telle était en tout cas son opinion, il ne voyait pas qui ni quoi l’en empêcherait ! Il était d’autant plus confiant que pour l’étude d’impact en cours, un des experts requis n’était autre que son meilleur ami. L’amitié, parfois, aveugle.

Lorsque Serge était apparu déguisé en abeille, je n’avais pas été gênée. Dans la matinée, il était passé me voir et j’aurais pu lui dire que nous avions abandonné l’idée de cette mascarade. Il m’apportait un galet, le plus beau de la plage, comme à chaque fois qu’il revenait du bord de mer. Serge ne m’avait jamais dit qu’il appréciait mes œuvres autrement que de cette façon. Son geste avait valeur, pensais-je, d’encouragement. J’en avais grand besoin.

La mode était au land art et pourtant mes compositions éphémères n’avaient encore intéressé personne de déterminant. Ma notoriété, à ce jour, s’était arrêtée aux portes du village où j’avais exposé à l’initiative d’une galeriste éclairée, mais inconsciente. Les gens du cru comme de passage avaient paru passablement déconcertés. Arnaud avait payé la location d’un camion benne. C’était un cadeau dont je lui serais toujours reconnaissante. J’avais déversé des tonnes de galets sur la place centrale et envahi magistralement le village avec mes robustes créatures.

Je préférais de toute façon créer loin des regards, sur la plage même, au pied des falaises. C’était là, après tout, s’en amusait ma mère, que tout avait commencé ! Elle m’avait souvent rappelé que lorsque j’avais trois ans, j’étais le seul enfant de toute la côte qui, plutôt que de jouer au ballon ou au cerf-volant, prenait un malin plaisir à transporter des galets, et toujours choisis parmi les plus gros ! Je ne construisais rien encore, je me contentais de déplacer les galets d’un endroit incertain à un autre, et cela me remplissait de joie.

Aujourd’hui, je composais des œuvres auxquelles je faisais participer la mer et le vent, la pluie et le soleil. Je faisais naître sur toute la côte des céphalopodes plus grands que nature. Marc disait que j’étais une incorrigible obsessionnelle. Marc se plaisait à être désagréable.

Je passais des journées entières à accoucher d’une pieuvre ou d’un calamar, puis je laissais faire les éléments. Parfois, il arrivait que les conditions météorologiques changent brusquement et que tout soit emporté. Le plus excitant d’ailleurs était de prévoir les intempéries et de composer avec elles. L’œuvre avait vécu, quelques heures, une semaine ou un mois, c’était très bien ainsi. Au fur et à mesure, elle se dégradait jusqu’à s’évanouir. Jour après jour, je prenais des photos avec un appareil numérique. Trop nettes, trop lisses, je les salissais ensuite sur mon ordinateur pour leur donner l’apparence de vieux polaroïds. Je gardais toujours une trace.

 

George me retrouva dans l’obscurité. Il se mit tout près de moi mais sans m’étreindre. Nous entendions encore les éclats de Bernard. N’était-il pas pénible à la fin ? Certainement, mais il avait réussi, cela lui donnait peut-être un avantage sur nous. « Et de quelle manière ? » demanda George. Je ne sus quoi répondre et il se mit à rire, comme il lui arrivait encore quand il avait un peu bu. Je pensai qu’Arnaud serait bientôt de passage. George en serait malheureux.

George leva son gobelet de punch et récita : « Les gens qui réussissaient n’avaient pas une minute à consacrer aux activités essentielles de la vie, telles que la chasse, la pêche, la gnôle et les balades dans les bois. » Je connaissais ses préférences du moment et j’hésitai donc entre Jim Harrison et Rick Bass. Après un instant, je donnai ma langue au chat. C’était l’œuvre du premier, mais le second aurait très bien pu écrire la même chose, au mot près, tant il s’y connaissait aussi dans toutes ces saines disciplines.

J’aimais George quand il parlait de ses écrivains. Après son départ de l’université, malgré, disait-il, l’état de délabrement mental dans lequel il se trouvait, il avait envisagé de développer un concept touristique d’un genre particulier. Il aurait proposé à des personnes motivées, sur plusieurs jours, des randonnées à fortes évocations littéraires. La formule aurait compris : la nourriture et le boire (portés par un mulet), le gîte (souvent à la belle étoile) et la littérature (sur le sentier, fréquentes lectures de ses auteurs préférés). George estimait alors que la marche pouvait stimuler l’esprit et permettre une meilleure perception de certaines œuvres. Il avait semblé se donner les moyens pour aboutir dans ce projet. Et puis, au moment de faire circuler l’information par le biais de tracts et d’un site Internet, il s’était découragé. Peut-être avait-il renoncé tant la tâche pouvait se révéler ingrate et hasardeuse. La mise en pratique eût été éprouvante. Il noya son échec dans un armagnac XO et prétendit qu’il était sûrement moins pénible de marcher sur des chemins escarpés que d’amener des trous du cul à une certaine grâce artistique. La vie est souvent mal faite et il risquait fort, d’ailleurs, de retrouver un jour au nombre de ses clients un des attardés mentaux qui lui avaient pourri l’existence.

George s’approcha et me dit tout bas : « Tu ne crois pas que nous pourrions être un peu heureux, nous deux ? » Je souris à la nuit. George pouvait être un ami quelque peu effrayant, tant ses désirs devenaient parfois incontrôlables. Il m’avait déroutée bien souvent. Mais il y avait ces instants où, sans qu’on puisse s’y attendre, il devenait soudain tendre et irrésistible. Ses yeux luisaient dans l’obscurité et je continuais à lui sourire. Soudain, au-dessus de nous, la dispute avait cessé. Quelqu’un avait plongé dans la piscine. Affectueusement, je regardai George. Il attendait une réponse. Je ne voulais pas jouer avec lui. « Il nous faudrait un peu de temps pour cela, non ? »

Je descendis la colline à petits pas. George me suivait, ce qui voulait dire qu’il avait prévu que je le raccompagne. Il n’aimait pas prendre sa voiture, surtout les soirs où il savait qu’il céderait à la boisson. Même sans ce risque, il préférait le vélo qu’il enfourchait volontiers pour parcourir la dizaine de kilomètres qui le séparait du premier commerce où il s’approvisionnait. Récemment, à cause d’une douleur persistante dans le ventre, il avait demandé à subir une échographie. De manière à regarder sous le capot si tout va bien, avait-il plaisanté. Il dissimulait mal son anxiété. Il s’était monté la tête. L’échographe, charmante, l’avait rassuré sur son état de santé. Son foie était un peu gras mais plutôt sain. Depuis, il préférait d’autant plus le vélo qu’il prétendait que l’exercice lui éviterait la cirrhose. Il ne pouvait picoler en pédalant et l’effort physique permettait d’éliminer les toxines.

Ma voiture était garée sur le chemin. Le noir était total et je la retrouvai en déclenchant l’ouverture des portières à distance. Sur la route, George se pencha vers moi, sa joue effleura mon épaule et puis il se rétablit. Ensuite, même dans les virages, il ne feignit plus de me toucher.

George habitait sur la lande, une maison de pêcheur traversée par les vents insidieux et les histoires imaginaires. Non loin de là, en lisière des vagues, j’avais mis au monde de très beaux octopodes. Avant même qu’il me propose un alcool, je m’avançai vers le fourneau. Si je préparais aussitôt une tisane, il en boirait, ne serait-ce que pour me faire plaisir ou donner à montrer qu’il était plus raisonnable qu’il n’y paraissait. La casserole était sale et je la lavai pour mettre de l’eau à chauffer. George était le genre d’individu qui ne voyait rien de curieux à posséder cinq éditions d’un même roman mais une seule casserole.

George prétendait être l’homme le plus normal qui soit et je l’aimais pour son anormalité. Il était imprévisible et, malgré ou à cause de ses accès de mélancolie, terriblement vivant. Il glissa un disque dans la chaîne et des notes d’une rare intensité s’élevèrent bientôt dans la pièce. La voix de la soprano était magnifique. Les violoncelles produisaient un effet ensorcelant. George ne jurait en ce moment que par Heitor Villa-Lobos, et considérait l’aria des Bachianas Brasileiras nº 5 comme la plus divine des créations humaines.

J’avais mélangé verveine, romarin et tilleul. Sirotant cette infusion, je me demandai si nous allions faire l’amour. J’en avais très envie mais, au cas où il ne se passerait rien, il n’y aurait pas lieu d’en souffrir. Pour l’instant, nous étions là, simplement, dans la beauté des choses. Nous aurions pu regretter d’être lâches, puisque nous avions fait en sorte d’échapper à un conflit qui, pourtant, nous concernait. La folie qui s’empare de nos amis est toujours un peu de notre folie.

George se pencha et je mordis ses lèvres. Tous ces livres sur les étagères, autour de nous, me donnaient envie de vivre, plus fort et plus longtemps que je ne l’aurais souhaité ordinairement.
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À LA FIN, IL NE RESTERA RIEN


Marc

 

ÇA M’ÉTAIT PARFAITEMENT ÉGAL QUE SERGE soit déguisé en abeille. Il se serait accoutré en écureuil que j’aurais réagi de même. Je pensais à Sophie. À certains moments dans la vie, me disais-je, le corps et l’esprit ont sans doute besoin de divertissement. Ça me restait en travers de la gorge. J’étais conscient que pour nous les sentiments délicats s’étaient depuis longtemps dissipés, mais ça ne passait pas quand même. Ça avait à voir certainement avec l’orgueil. Je trouvais insupportable de n’avoir eu aucun contrôle sur notre rupture, qui me paraissait pourtant inéluctable, et même souhaitable. D’ailleurs, je me sentais soulagé depuis qu’elle était partie, mais il demeurait malgré tout la colère. Sophie, architecte paysagiste, était tombée amoureuse d’un ingénieur en mécanique des fluides. Je n’étais pas encore parvenu à saisir le rapport. Il n’y en avait sûrement aucun mais j’aurais préféré qu’il y en ait un. Ça m’aurait peut-être empêché d’imaginer Sophie en train d’écarter les jambes pour ce connard.

Sophie n’était pas la première femme qui me quittait. La mère de mon fils en avait fait autant. Mon fils me donnait des nouvelles de loin en loin. Il se faisait toujours prier pour me voir. J’avais été incapable d’instaurer une relation normale. Je croyais pouvoir cerner l’origine de mon instabilité sentimentale. Cela remontait à la mort de ma propre mère. Ma sœur et moi étions désemparés. Mon père avait tardé à revenir de voyage. Ce jour-là, il nous avait présenté sa maîtresse et laissé entendre qu’il y en avait peut-être d’autres. Ça avait provoqué en moi une émotion proche du dégoût. Il avait embrassé ma mère sur le front, geste que je n’avais pas réussi à faire, et puis il était parti dans la cuisine où l’attendait l’autre. Alors que j’aurais dû penser uniquement à ma mère et à l’amour qu’elle nous avait prodigué, je n’étais pas arrivé à m’ôter de la tête l’image de mon père en train de grimper sur une autre femme, en l’occurrence la salope dans la cuisine à qui je n’adresserais ni mot ni regard. Avec cette révélation, à ce moment-là, mon père nous avait volé quelque chose. Il insultait ma mère. Ma sœur et moi avions eu le sentiment d’une terrible injustice.
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