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1917 : la guerre s’éternise dans la boue des tranchées. 
À Belzec, une ville de l’arrière, les autorités ont établi 
un camp de concentration où sont parqués les étrangers 
indésirables. Un professeur d’allemand, M. Lanzer, y 
sert d’interprète, s’attirant, par sa tolérance, la sym-
pathie des prisonniers. Lui et sa famille ont d’ailleurs 
secouru une vieille Alsacienne, échouée là par hasard. 
En retour, elle leur lègue, peu avant sa mort, ses maigres 
économies et quelques bijoux en sa possession. 

Une rumeur, orchestrée par un collègue de Lanzer, 
accuse à tort le professeur d’avoir profité des largesses 
de la « boche ». Quand le fils du principal, revenu blessé 
du front, découvre la mise au ban de son ami, il prend 
sa défense, au risque de devenir le nouvel indési- 
rable…

Écrit en 1923 et resté inédit à ce jour, ce roman de 
jeunesse de Louis Guilloux brosse le tableau saisissant 
d’une humanité en guerre perpétuelle. L’auteur du Sang 
noir y révèle déjà un talent remarquable pour dire 
l’impensé de l’époque : que la barbarie, loin d’être 
circonscrite aux champs de bataille, peut surgir en 
chaque individu.
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Avant-propos

L’auteur du Sang noir est déjà présent dans ce roman que 
Louis Guilloux écrivit à vingt-quatre ans.

Outre la mesquinerie du corps enseignant, il y met en évi-
dence les pulsions qui animent les hommes et qui parcourent les 
sociétés. Ces pulsions qui ont pour alibi un discours convenu 
s’accompagnent du plaisir de faire souffrir et de voir souf-
frir. Il est manifeste chez ceux qui accueillent les indésirables 
à la gare ou qui, le dimanche, viennent observer en famille 
le camp de la Croix-Perdue dont le Christ mutilé est comme  
l’emblème.

Ces pulsions, le rousseauiste M. Lanzer, mû par une bonté 
naturelle, s’empresse de les refouler. À l’appel d’un devoir 
mal compris et avec des raffinements de tortionnaire, elles se 
déchaînent dans un rêve compensatoire. Lanzer, affublé d’un 
uniforme d’officier, libère son agressivité, fraternise avec le com-
mandant Biguet à qui tout l’oppose dans la réalité. La violence 
dont Lanzer est l’auteur réveille l’agressivité des soldats qui, à 
leur tour, s’acharnent sur lui. Dans le cercle vicieux du camp de 
concentration, le bourreau est devenu une victime et ne trouve 
son salut que dans la fuite.

À l’opposé, la fraternité au travail des ouvriers qui construi
sent les baraques et les aménagent pour de nouveaux arrivants 
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est de la même veine que celle de Compagnons publié en 1931 
chez Grasset. C’est une utopie du quotidien, réalisable, parta-
gée par ceux qui travaillent de leurs mains, avec un amour du 
travail bien fait qui ne se paie pas de mots.

Au terme de ce roman, il apparaît que l’indésirable en per-
sonne est Lanzer, parce qu’il a montré de la compassion à l’égard 
de la vieille Alsacienne et qu’ainsi il s’est comporté en chrétien. 
Cette faute, impardonnable aux yeux de la société belzécienne, 
le rend, dès lors, infréquentable et en butte à toutes les injures. 
Les siens partagent avec lui cet opprobre et connaissent ainsi la 
dure condition de paria.

De même pour Jean-Paul : il est tout d’abord un objet de curio-
sité car il a risqué sa vie au front. En refusant de céder aux 
injonctions familiales et à la tyrannie de l’opinion, il découvre 
qu’il n’a pas sa place dans la petite ville de Belzec.

Dans ce roman, Louis Guilloux affirme sa sympathie à 
l’égard des indésirables. Cette sympathie pour les marginaux, 
pour tous ceux qui n’entrent pas dans le cadre, Guilloux l’a 
éprouvée pour Georges Palante, essayiste et professeur de philo-
sophie au lycée de Saint-Brieuc. Au fil des rencontres, la sympa-
thie est devenue affection, et Guilloux s’est inspiré de son ami 
pour créer le personnage de Cripure.

C’est parmi d’autres indésirables, des réfugiés des départe-
ments du Nord, qu’il nouera une solide amitié avec la famille 
Robert 1. Plus tard, en 1937, il se rapprochera des réfugiés espa-
gnols contenus dans un camp ; en 1939 il interviendra à plu-
sieurs reprises pour aider les réfugiés civils et les miliciens 

1.  Se reporter à la Correspondance Louis Guilloux - Georges, Émilienne et 
Lucie Robert, 1920-1970, édition établie, présentée et annotée par Pierre-Yves 
Kerloc’h, préface de Jean Daniel, Confrontations, n° 19, Société des Amis de 
Louis Guilloux, Saint-Brieuc, septembre 2006.



espagnols qualifiés, eux aussi, d’indésirables 1, montrant ainsi 
un souci jamais démenti pour ceux qui, au gré des remous de 
l’Histoire, ont tout perdu.

Françoise Lambert

1.  Salido suivi de O.K., Joe !, Éditions Gallimard, collection « Blanche », 
1976, p. 30.





Note sur le texte

Le tapuscrit de L’Indésirable est conservé dans le fonds d’ar-
chives littéraires Louis Guilloux de la bibliothèque municipale 
de Saint-Brieuc (cote LGO Ind. 01.02). Il comporte une page de 
titre manuscrite de la plume de Louis Guilloux et 96 pages dacty-
lographiées. Il n’existe, à notre connaissance, aucune trace d’une 
version manuscrite.

Pour la bonne compréhension du roman et dans un souci 
d’harmonisation, nous avons corrigé la ponctuation ainsi que 
quelques rares fautes d’orthographe.

Nous remercions la maire de Saint-Brieuc, Marie-Claire 
Diouron, ainsi que le fonds Louis Guilloux de la bibliothèque 
municipale de Saint-Brieuc pour la mise à disposition des docu-
ments qu’elle détient. Tous nos remerciements vont également 
aux ayants droit de Louis Guilloux ainsi qu’à tous ceux qui ont 
contribué à la réalisation de cet ouvrage.
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On les avait entassés là, comme on avait pu, dans de 
méchantes baraques en planches, dressées à la diable 
dans une plaine. Cette plaine, que fermait la rivière du 
Goulan, et qu’abritait des vents de mer une colline garnie 
de ronces, n’était guère qu’à deux kilomètres de Belzec. 
On l’appelait la plaine de la Croix-Perdue, à cause de sa 
solitude, et d’un Christ de granit dont l’image mutilée 
se dressait au bord de la route, à deux cents mètres du 
camp.

Le camp lui-même était composé de cinq baraques 
rectangulaires, longues et basses, dont quatre, celles où 
étaient parqués les indésirables, formaient bloc ; la cin-
quième, un peu en retrait, plus petite et mieux construite 
que les autres, servait de poste aux soldats à qui l’on avait 
commis la garde des prisonniers, et de bureau au com-
mandant, au fourrier et à l’interprète.

On avait pris soin d’entourer le camp d’une double 
ceinture de fils de fer barbelés, mais ils ne servaient 
guère qu’à étendre le linge des prisonniers, l’été…

Depuis les mois que durait la guerre, et qu’on avait 
rassemblé là des hommes, cueillis au hasard des gares 
et des villes, aux environs du 2 août 1914, nulle tentative 
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d’évasion ne s’était produite. Ces hommes n’étaient peut- 
être pas satisfaits de leur sort, mais ils paraissaient bien 
résolus à ne rien tenter pour en changer.

Le dimanche, les Belzéciens venaient les voir en 
famille. Ils se massaient sur la route, et demeuraient là 
des heures. Quelques-uns apportaient, dans des paniers, 
à boire et à manger. Ils se montraient surpris de la vie 
facile en apparence des prisonniers, de la bonne santé 
des uns, scandalisés de la bonne humeur des autres, qui 
ne se gênaient pas pour rire, si l’envie leur en venait. On 
leur en voulait surtout de ne pas travailler, d’échapper à 
leur guerre, de vivre tranquilles, à l’abri. Et les Belzéciens 
se sentaient comme frustrés de quelque chose, empêchés 
d’exercer un droit. En effet, ils étaient frustrés de la dou-
leur, de la souffrance de ces hommes.

Quelquefois, ils les insultaient. Les lettrés les traitaient 
de « schwein 1 »… Les prisonniers, qui n’en avaient cure, 
allaient et venaient à travers le camp, par petits groupes 
de trois ou quatre. Tête nue, pour la plupart, les pieds 
dans des savates, les uns en loques, les autres quasi élé-
gants, ils s’assemblaient selon leurs goûts ou leur natio-
nalité.

Il y avait là quelques Allemands, des Tchèques en 
nombre, deux peintres viennois, qui trouvaient encore 
le moyen de s’intéresser à leur art, un étudiant bulgare, 
arrêté au moment de passer la frontière, un Espagnol, 
retenu là Dieu sait pourquoi, des Français, produits de 
rafles dans la banlieue de Paris ou dans les faubourgs…

Entre ces hommes, opposés par la langue, la race et 
la classe, s’étaient formées des habitudes communes, la 

1. « Porc », « cochon » en allemand.
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guerre réalisant ici le miracle d’effacer certaines diffé-
rences dans la mesure où elle les accusait ailleurs.

Le camp de la Croix-Perdue vivait de sa vie propre, 
en dehors pour ainsi dire de la guerre – l’ignorant 
presque – s’efforçant de l’ignorer, comme si cela dût 
en hâter la fin – l’habitude s’était prise déjà de vivre en 
dehors du temps. Des choses qui, d’abord, avaient paru 
insupportables aux prisonniers, et contre lesquelles ils 
s’étaient insurgés avec véhémence, n’excitaient même 
plus leur attention. Les colères du commandant Biguet, 
par exemple, gros homme barbu, qui n’arrivait jamais 
à boutonner sa capote, pourtant vaste, tant son ventre 
débordait, ne faisaient plus trembler personne. On avait 
fini par comprendre tout ce qu’il y avait de grotesque, 
d’enfantin ou de forcé derrière ses rodomontades ; et 
lui-même d’ailleurs, surpris par la contagion, gagné à la 
petite vie somnolente et uniforme du camp, subissant 
peut-être aussi la trop douce influence du ciel toujours 
gris, toujours mou, de la petite pluie têtue, qui sans 
cesse noyait le pays, lui-même mettait une sourdine à ses 
colères, et, tout en ayant l’œil, il s’occupait plus volon-
tiers de digérer, de fumer sa cigarette et de commenter 
les communiqués avec le fourrier, que de maintenir la 
stricte et sèche discipline parmi ses hommes.

Le fourrier, roublard, se prêtait complaisamment aux 
bavardages du commandant, son chef direct, qui d’un 
mot eût pu le faire expédier vers quelque secteur relati-
vement moins tranquille.

L’interprète, M. Lanzer, travaillait. Il dépouillait d’épais 
courriers, rédigeait des rapports, parcourait de lourds 
journaux allemands, à l’odeur d’encre encore fraîche. Il 
apportait à ces besognes une patience et une conscience 
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qui lui venaient d’habitudes anciennement acquises 
dans l’université. M. Lanzer était professeur d’allemand. 
Il y avait plus de quinze ans qu’il enseignait au collège 
de Belzec quand la guerre avait éclaté. Par miracle, on 
s’était souvenu de cela, et le général qui commandait la 
place avait pensé que M. Lanzer rendrait de meilleurs 
services en remplissant, dans un camp de concentration, 
le poste de soldat interprète, qu’en montant une garde 
illusoire le long de quelque voie ferrée.

M.  Lanzer, s’étant vu confier ce poste, en éprouva 
d’abord quelque chagrin. Il fut sur le point de le refu-
ser, dans la mesure où le refus est permis à un soldat. Il 
voulait participer à la guerre de manière plus efficace, 
tant, malgré la quarantaine passée, il se sentait encore 
de jeunesse. D’autre part, Alsacien d’origine, il se croyait 
sans doute tenu à un patriotisme plus vif que celui des 
autres. Il voulait partir au front.

On lui représenta combien il serait plus sage de n’en 
rien faire. Sa femme et sa fille, l’ayant à leur tour per-
suadé qu’il n’y avait pas de déshonneur pour un homme 
de son âge à ne pas aller se faire tuer, il se rendit à leurs 
raisons.

Il ne s’y rendit pas ainsi sans murmurer. Il lui déplaisait 
qu’on le vît en ville, dans son uniforme de soldat, accom-
pagnant une corvée de prisonniers venus au ravitaille-
ment, qui poussaient une charrette à bras. Il préférait 
encore demeurer au camp, où, pourtant, il passait des 
jours entiers assis à sa table de travail, les pieds gelés sur 
la terre nue de la baraque, mal éclairée par une mauvaise 
lampe à pétrole, au gros bec de cuivre verdi, à l’abat-jour 
de carton jaune, taché, et qui charbonnait comme un 
steamer. Dans le poêle ébréché, raccommodé au moyen 
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