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    Présentation

    C’est ce second volet qui est ici, pour la première fois, présentée dans son intégralité. F. Louzeau analyse les trois dialectiques fondamentales qui articulent les figures concrètes de la liberté dans la société et l’histoire : la dialectique du maître et de l’esclave, qui éclaire la faille du marxisme, définit les éléments du « social » et discerne les contradictions internes des mythes totalitaires son interférence avec la dialectique de l’homme et de la femme, d’où sont issues les trois relations de paternité-maternité-fraternité, qui fondent la structure de toute société humaine et la dialectique paulinienne du païen et du juif, source et principe d’exacte interprétation des deux précédentes.
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Préface

Pierre Manent


Le travail de Frédéric Louzeau donne accès à l’une des œuvres de pensée les plus importantes du siècle passé, mais qui est restée jusqu’ici comme un trésor inaccessible.

Le nom du P. Gaston Fessard est loin d’être ignoré, les titres souvent si frappants de ses écrits sont connus de ceux qui s’intéressent à l’histoire de notre pays, mais la démarche de ce grand esprit est si personnelle, parfois si déroutante, que bien rares sont ceux qui sont parvenus à une vue un peu ferme de l’ensemble de sa pensée. Le P. Louzeau offre sur cette œuvre une perspective remarquablement ample, claire et pertinente.

La pensée de Gaston Fessard a sa base d’opération en ce lieu où convergent la philosophie, la vie politique et la vie religieuse – ce lieu où l’intellectuel, le temporel et le spirituel nouent leurs énergies. Non seulement, jésuite, il considérait avec un sérieux absolu les propositions du christianisme, non seulement, lecteur passionné de Hegel et de Marx, il s’attachait à saisir avec la plus grande rigueur les articulations et les ressorts du projet « rationaliste » moderne, mais il suivait avec une attention de chaque instant les événements de la vie politique nationale et internationale à propos desquels il exerçait une acuité et une impartialité de jugement vraiment admirables. Il fit un effort qu’on peut dire héroïque pour ne rien laisser échapper de l’ « actualité historique ».

Le jugement politique est une capacité et une vertu spécialement rares. C’est une capacité et une vertu que le P. Fessard avait en commun avec Raymond Aron, son ami. C’est une vertu très rare parmi les théologiens et, en général, les chrétiens. Ceux-ci ont toujours eu un problème avec la politique, ou la politique a toujours eu un problème avec eux. Parce qu’ils ne prennent pas suffisamment au sérieux la politique, parce qu’ils ne la considèrent pas comme une affaire humaine très sérieuse, les chrétiens sont exposés à suivre sans esprit critique les tendances qui, à chaque époque, dominent le monde politique et social. Parce qu’ils méprisent le temporel, ils sont exposés à en devenir les esclaves involontaires. Gaston Fessard était parfaitement indemne de cette faiblesse, de ce vice. Il prenait la politique au sérieux comme elle le mérite.

Gaston Fessard n’opposait pas la morale à la politique, car il mesurait le caractère moral, parfois même spirituel, des décisions politiques. Frédéric Louzeau décrit la démarche et le rôle du P. Fessard comme une « direction de conscience », notion revendiquée ou acceptée par le Père lui-même. Il s’agit évidemment d’une notion proprement chrétienne qui concerne d’abord les âmes individuelles. Frédéric Louzeau montre fort bien qu’elle se prête à un élargissement politique qui n’entraîne aucune dilution. Les nations, en tant que communautés de citoyens, prennent des décisions aussi libres, aussi difficiles et, bien sûr, encore plus chargées de longues conséquences que les individus eux-mêmes dans leur vie personnelle. Et il montre comment le P. Fessard, à travers les épreuves subies par notre pays, qu’il s’agisse de Munich, de Vichy ou de la tentation communiste après la guerre, éclaira la conscience française, comment il fut vraiment le directeur de conscience de la France. Celle-ci, dans sa masse, l’ignorait, mais qui sait le pouvoir d’éclairement secret d’un jugement exactement pesé ?

La préoccupation et la sollicitude de Gaston Fessard, qui appartenait à l’ordre missionnaire par excellence, ne s’arrêtaient pas aux frontières de la France. Elles embrassaient l’ensemble du monde, et en particulier l’ensemble du système international et les questions de la guerre et de la paix, de la force et de la justice. Le premier livre de sa maturité, Pax Nostra, publié en 1936, est sous-titré Examen de conscience international. En même temps, Frédéric Louzeau insiste sur l’importance que la nation comme forme politique revêtait aux yeux du P. Fessard. Dans la nation, l’association humaine parvient à la personnalité spirituelle. La nation emporte donc un progrès moral et spirituel décisif. Elle n’est pas le terme des efforts humains, qui doivent tendre, selon Fessard, vers une « communauté des nations », mais cette communauté est un horizon spirituel qui, bien loin de l’abolir, suppose le maintien dans l’être de la personnalité spirituelle des nations.

Pour se rendre capable de ce jugement politique compétent que la complexité de la situation politique, morale et idéologique rendait singulièrement épineux, le grand jésuite élabora un dispositif intellectuel d’une rare complexité. C’est le plus grand mérite de l’ouvrage de Frédéric Louzeau que de déplier ce dispositif, d’en décrire les éléments, d’en faire jouer les articulations et d’en montrer la fécondité, le pouvoir d’éclairement quand il s’agit de saisir la condition politique et spirituelle des hommes à l’ère des « conceptions du monde ».

La démarche de Fessard, outre ses difficultés intrinsèques, rencontra des obstacles particuliers dans l’Église dont il était le fils très obéissant. La vie intellectuelle de l’Église avait été ranimée depuis quelques lustres par la redécouverte de saint Thomas. Ce « néothomisme » avait une composante « antimoderne » très marquée. Il tendait à comprendre la philosophie moderne comme un fourvoiement ou une décadence de l’esprit qui avait abandonné l’objectif pour le subjectif, la raison pour la volonté, la nature pour l’histoire. Subjectivisme, volontarisme, historicisme, tels étaient les péchés spéculatifs, peut-être même spirituels, de la pensée moderne. Or voilà que Gaston Fessard scrutait avec passion les œuvres de Hegel et de Marx, représentants les plus puissants et les plus complets de cette pensée, comme pour y trouver les clefs permettant de déchiffrer le développement historique. Ce que surtout on ne lui pardonnait pas, c’était de chercher la lumière dans une dialectique historique qui paraissait ruiner la stabilité des notions indispensables à la formulation cohérente de la doctrine chrétienne, et d’abord celle de nature.

Le P. Louzeau montre très bien que le propos de Fessard n’implique aucune dissolution de l’ « ordre des choses humaines » dans le « mouvement historique ». Les principes dynamiques qu’il dégage convergent en une puissante structure unitaire, une « anthropologie sociale » d’une grande cohérence et force explicative.

Ces principes dynamiques résident dans les trois dialectiques que le P. Fessard n’a cessé de scruter : la dialectique du maître et de l’esclave, celle de l’homme et de la femme, celle du païen et du juif. L’ergon de l’humanité, son actualisation, s’accomplissent par l’opération incessante de ces trois dialectiques et par leur interaction. L’opération humaine, si je puis dire, c’est toujours une certaine relation du maître et de l’esclave (ou de celui qui commande et de celui qui obéit), une certaine relation de l’homme et de la femme, une certaine relation du païen et du juif, et le résultat cumulé de leurs interférences. Chacune de ces dialectiques est une différence qui cherche l’unité, une différence qui est principe dynamique et parce qu’elle cherche l’unité et parce qu’elle n’y parvient jamais entièrement sur le plan de ce monde. Si la différence entre celui qui commande et celui qui obéit, entre l’homme et la femme, entre le païen et le juif, était abolie ou perdait son pouvoir ordonnateur, nous sortirions des conditions qui font que notre vie est une vie humaine.

Aussi importants que soient Hegel et Marx pour l’élaboration des deux premières dialectiques, Frédéric Louzeau montre de façon très convaincante comment celles-ci sont suspendues à la troisième, celle entre le païen et le juif, telle que saint Paul l’avait dégagée. Les trois dialectiques d’ailleurs sont solidaires déjà dans la proposition paulinienne : « Il n’y a pas de Juif ni de Grec, il n’y a pas d’esclave ni d’homme libre, il n’y a pas d’homme et de femme ; car tous, vous êtes un en Christ Jésus » (Galates, 3, 28, trad. Osty). Fessard dégage le caractère fondamental de la troisième dialectique en soulignant que le rapport du peuple juif à Dieu enveloppe les deux premières, le peuple juif étant d’abord l’esclave, puis l’épouse de Yahvé. Ainsi la « question d’Israël » n’a-t-elle rien de local, ni d’accidentel : elle est, par le jeu combiné des trois dialectiques, au cœur de l’opération humaine.

Certains des débats les plus vifs et les plus intéressants de la philosophie contemporaine portent d’un côté sur « la question de l’historicisme », de l’autre sur la relation entre la spécificité chrétienne et la singularité du développement occidental. L’œuvre du P. Fessard est une contribution de premier ordre à ces débats, une contribution d’autant plus pertinente aujourd’hui qu’elle nous fait mesurer la vacuité de la « religion de l’humanité » qui nous enveloppe et nous endort. Loin que notre vocation se réalise dans le « sentiment du semblable » et la répétition du même dans une humanité « une et réconciliée », c’est la différence entre les hommes, selon les trois dialectiques que nous avons considérées, qui est au principe de l’ordre comme du mouvement des choses humaines. Le désir et l’espoir de la réconciliation ne sont pas abandonnés, bien au contraire, mais le P. Fessard nous aide à mesurer le prix ou le coût de cette réconciliation en explicitant le travail de l’inimitié, le mystère de la différence sexuelle, et en nous donnant pour ainsi dire à toucher « le mur qui sépare les deux mondes » (Éphésiens, 2, 14). On peut, bien sûr, congédier l’immense entreprise au motif que Gaston Fessard était philosophe pour les théologiens et théologien pour les philosophes, et qu’ainsi il brouillait la distinction essentielle entre la nature et la grâce, entre la foi et la raison. Le travail de Frédéric Louzeau nous détournera d’un jugement aussi sommaire. Les lecteurs du P. Fessard peuvent être ou n’être pas chrétiens ; ils peuvent être ou n’être pas conduits par lui vers l’issue chrétienne aux trois dialectiques par lesquelles les êtres humains actualisent leur humanité. Mais ce qui est propre au P. Fessard, c’est une analyse extraordinairement attentive et pénétrante de l’association humaine, une recherche incessante du jugement le plus juste. En dressant la carte de cette œuvre qui ne ressemble à aucune autre, en nous y introduisant, en y dessinant des chemins qui conduisent à son centre, Frédéric Louzeau a mené à bien une tâche d’une rare difficulté, et dont les fruits, j’en forme le vœu, seront à la mesure des obstacles surmontés.



Introduction



Si une pudeur instinctive nous empêche de dire ici tout ce que nous devons à la pensée du P. Gaston Fessard (1897-1978) [1] , nous ne craignons pas d’avouer, dès l’abord, l’admiration qu’elle nous inspire depuis les premiers temps de notre formation sacerdotale dans l’Église catholique. Les années de recherche, les heures passées à en déchiffrer les secrets, la peine endurée à traverser son aridité à nulle autre pareille, l’écriture de plusieurs travaux [2]  dont cette thèse, ne l’ont en rien émoussée, bien au contraire. Même, à mesure que les événements nous ramenaient obstinément à lui et que nous nous débattions avec cet esprit si mystérieux, sa figure nous est devenue très proche, alors que trois générations et deux guerres mondiales nous séparent, et que, si l’histoire avait permis une rencontre personnelle, elle aurait été au mieux celle d’un vieil homme avec un enfant de dix ans. De cette admiration et de cette longue fréquentation éprouvée d’abord sans plan préconçu, il a fini par nous sembler qu’une lumière rationnelle des plus intenses pouvait être communiquée, sur un point qui avait très tôt attiré notre attention : l’anthropologie sociale de l’auteur. Par ses contenus de pensée comme par la phénoménologie de l’expérience humaine qu’elle suppose, elle nous apparaissait être susceptible de s’adresser à toute conscience et mériter aussi qu’on la soumît au jugement critique de la rationalité philosophique contemporaine.

En effet, dès la fin des années 1920 et jusqu’au jour de sa mort, le P. Fessard ne vécut pas seulement en spectateur attentif de l’actualité historique et sociale de son temps, sous toutes ses formes, mais en de nombreuses occasions, lorsque la nécessité lui en apparaissait impérieuse, il n’hésita pas, fût-ce au péril de sa réputation ou même de sa vie, à prendre publiquement position : affrontement du nationalisme et du pacifisme dans la France d’avant guerre, crise de Munich, pacte germano-soviétique, controverses autour de la légitimité du régime de Vichy et de la politique de la collaboration, reconstruction de l’Europe après la guerre, montée et séduction du communisme parmi les intellectuels, naissance du progressisme chrétien, guerre de Corée, crise de Suez et répression en Hongrie… Chaque fois, qu’il s’agisse d’un livre ou d’un article, d’un tract clandestin ou d’une conférence, de conseils ou de notes, la perspicacité de son jugement suggérait un peu plus l’acuité de sa connaissance en matière de société, et le privilège de l’observateur d’aujourd’hui, celui de bénéficier de la distance historique, ne la rend que plus évidente.

Mieux encore, non content de scruter le sens de l’histoire, il en devint lui-même un acteur à part entière. Une telle destinée lui valut un grand renom au sortir de la guerre, puisqu’il avait compté parmi les tout premiers esprits à percer la funeste équivoque de la politique de « collaboration » avec l’Allemagne nazie et à lui opposer une résistance spirituelle. Mais, quelques années après, elle lui attira aussi de nombreux ennuis, au fur et à mesure que, « criant dans le désert », il dénonçait l’emprise croissante de la séduction communiste sur les intelligences, y compris chrétiennes. Désagréments qui n’étaient pas difficiles à prévoir pour un esprit comme le sien, et qu’il semble avoir humblement acceptés par avance et patiemment supportés durant son existence. Quel pouvait donc être le secret d’un regard si opiniâtre sur la société et l’histoire de son temps ?

À vrai dire, ses prises de position ne ressemblaient ni à celles d’un sociologue ou d’un économiste, ni même à celles d’un philosophe politique, quoique certaines de ses œuvres relèvent sans aucun doute d’une telle perspective. En réalité, si son souci extrême de la vérité l’empêchait de formuler le moindre jugement sans avoir réuni et étudié une abondante documentation, le P. Fessard s’exprimait tout simplement en chrétien – ou, plus exactement, en « directeur de conscience » –, tout au souci d’éclairer les âmes de ses contemporains, plongés comme lui dans le flot incessant et tumultueux de l’histoire. Ainsi, en bon et fidèle disciple de saint Ignace de Loyola, fondateur de la Compagnie de Jésus à laquelle il s’était attaché dès l’âge de seize ans, il exerçait, pour lui et pour les oreilles attentives, le plus strict discernement des esprits, mais en l’étendant aux problèmes politiques et économiques d’une société humaine.

Pour ce faire, de même que le discernement individuel suppose chez saint Ignace quelque chose comme un livret d’exercices à accomplir, l’auteur a progressivement élaboré, au gré des événements et de ses propres recherches, une véritable méthode de discernement de l’actualité historique. Le fondement rationnel de cette méthode se décompose en deux volets majeurs : le premier, consacré au rapport de la liberté avec le temps et l’histoire, se déploie dans les trois tomes de sa monumentale Dialectique des Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola (1956, 1966, 1984) ; le second, élaborant une conception chrétienne de la société et de l’histoire, s’organise principalement autour de « Pax Nostra » (1936), Autorité et Bien commun (1944), et surtout du Mystère de la Société. Recherches sur le sens de l’histoire (1946-1948). Notre thèse présente ce deuxième volet de la méthode [3]  – son versant anthropologique et social, pourrait-on dire. À son sujet, d’ailleurs, il serait plus exact de parler d’une « ébauche » ou, mieux encore, d’une « esquisse », tant l’auteur avait conscience d’ouvrir une perspective, à laquelle seul un immense travail collectif, probablement à répartir sur plusieurs générations, pourrait faire droit. C’est de cette ébauche prospective que notre thèse voudrait présenter le contenu, évaluer la portée et la fécondité, tout en veillant à en préciser davantage le bon usage.

Deux raisons principales ont encouragé notre désir de mettre sur le métier un tel ouvrage. D’une part, trop peu connue à notre estime, l’esquisse fessardienne pour une analyse de la société nous est pourtant progressivement apparue comme un instrument particulièrement efficace, susceptible d’aider les consciences actuelles, chrétiennes ou non, à déchiffrer les divers mouvements idéologiques qui les sollicitent, à évaluer leur propre « équation » sociale et historique, à déterminer le rôle ou la vocation qu’elles peuvent y jouer. Aucun travail d’envergure à ce sujet n’étant jusqu’à ce jour disponible, il nous semblait judicieux de combler cette lacune. Car, à vrai dire et pour des raisons qui nécessiteraient une recherche rigoureuse en histoire, la théologie chrétienne et la philosophie ont finalement peu profité d’une analyse de cette sorte. Néanmoins, même s’il destinait en priorité ses travaux spéculatifs aux penseurs chrétiens – historiens, exégètes, philosophes ou théologiens –, le P. Fessard ne désespérait pas non plus d’y intéresser les intellectuels non chrétiens, et l’attention qu’y prêtèrent nombre de grands esprits [4]  était trop claire pour ne pas avoir confirmé d’emblée notre projet. Et celui-ci nous parut convenir à un moment de l’actualité nationale et internationale, où la nécessité d’un discernement des questions sociales et historiques n’a rien perdu de son intérêt, de son urgence.

Par ailleurs, une seconde raison présida à l’esprit général qui dirigeait nos investigations. Certes, la méthode réflexive de l’auteur appartient à cette famille de pensée, devenue rare en ces temps, qui ne sacrifie jamais la rigueur du raisonnement – mieux, s’édifie sur des développements philosophiques et théologiques de haute densité, que nous nous efforcerons de présenter puis de commenter avec soin. Mais nous avions tout autant à cœur, par une vigilance de tous les instants, de nous prémunir contre une interprétation par trop rigide ou dogmatique de ces textes, là où se profilait le risque de précipiter en une idéologie figée, fût-elle chrétienne, une méthode de discernement qui, à l’épreuve de l’analyse et du temps, se révèle être un outil très souple et en constante élaboration de soi. Contrairement aux idées reçues, aux apparences nées d’une lecture trop hâtive, inattentive aux subtilités, et pour tout dire inappropriée à son objet ! Et si l’aspect incontestablement systématique de la rationalité fessardienne a pu effrayer les esprits soucieux de préserver l’incessante inventivité de l’histoire, s’il a séduit au contraire certaines intelligences en quête de repères fixes et rassurants, notre thèse voudrait suggérer que les uns et les autres partagent au fond un même tort, celui de méconnaître la manière dont l’auteur conçoit et pratique l’analyse dialectique.

Au reste, pour une bonne part, le caractère systématique de ses recherches s’explique fort bien, non pas seulement par le type d’esprit propre à un homme passé maître dans l’art de la dialectique, mais encore par la nature de ceux qui devinrent ses interlocuteurs privilégiés, et par les principaux philosophes modernes, dont la pensée sous-tend les réflexions des consciences immergées dans l’histoire. Aussi ne s’est-il pas agi, pour notre auteur, de faire descendre du ciel des idées théologiques le contenu renouvelé d’une morale sociale chrétienne. Pas plus qu’il ne lui a été possible d’appliquer tels quels aux situations concrètes les grands principes de la doctrine sociale de l’Église, qu’il admirait par ailleurs et dont il chercha inlassablement à rendre compte. De manière aussi audacieuse que traditionnelle, pour finir, son instrument de discernement s’est en réalité élaboré au fil d’un long dialogue avec les philosophes de son temps, puis surtout avec les trois grandes idéologies [5]  qui, cherchant à comprendre l’histoire et organiser la société, se partageaient tour à tour l’emprise des esprits : le Libéralisme [6] , le Communisme et le Nazisme. En définitive, dans un immense effort de pénétration des doctrines, qui explique peut-être, en grande partie, le caractère si spéculatif de ses essais, l’auteur a tâché de recueillir les parts de vérité de chacune des trois grandes idéologies, pour les réconcilier les unes avec les autres [7] .

Il va sans dire qu’une telle méthode ne pouvait pas ne pas susciter la perplexité d’un grand nombre de ses lecteurs, notamment celle de penseurs chrétiens inspirés par le courant néo-thomiste. La nature même de son travail l’obligeait donc, pour défendre son projet, à lutter au même moment sur deux fronts : persuader ses lecteurs et amis incroyants que sa méthode de réflexion apporte un gain d’intelligibilité à tous ceux qui s’interrogent sur la condition historique et sociale de l’humanité ; prouver à ses objecteurs chrétiens que le contenu, et la forme même, de sa conception du christianisme ne s’éloignent en rien de la Tradition de l’Église – mieux, l’approfondissent dans une direction inédite, même si elle se déploie dans un langage inhabituel et selon une problématique inaccoutumée. À celui-ci et à celle-là, il importait donc aussi que notre travail rendît sensible son lecteur.

*

* *

Comme toutes les tentatives de ce genre, la nôtre ne pouvait faire l’économie d’un repérage initial des difficultés majeures dans lesquelles elle se trouverait engagée du fait même de son objet, puis de la mise au point d’une méthode, voire d’une stratégie, qui laissât le plus d’espoir de réussite. Et, si elle fut déclarée à l’orée de ces lignes, notre admiration ne nous a pas caché la complexité multiforme d’une pensée difficile à approcher et les précautions préliminaires qu’elle requiert. Quatre zones de « turbulence » sont à considérer.

1. Une année entière consacrée à une première exploration de l’œuvre nous a convaincu de la nécessité incontournable de délimiter un corpus d’étude et de hiérarchiser les documents les uns par rapport aux autres. Car, pour traduire l’impression générale de ces longs mois de lecture, il est encore peu de dire qu’un océan s’est ouvert devant nous. Pour la fréquenter depuis plus de douze ans, nous avions déjà sondé la profondeur de sa pensée en certains domaines ; nous en ignorions cependant l’étendue à proprement parler « océanique », une sorte de vaste promesse qui attend encore ses explorateurs, sans doute pour plusieurs générations. Beaucoup de points appelaient cette métaphore maritime : la quantité [8]  et la diversité [9]  des documents, l’envergure des champs d’investigation – théologie et philosophie, histoire, sociologie, ethnologie, anthropologie, psychanalyse… –, sa connaissance approfondie de grands philosophes – en premier lieu, Hegel, Marx, Kierkegaard –, l’acuité de son attention à l’actualité historique [10] , la précision et l’ouverture de son discernement aux cas de conscience les plus complexes [11] , l’ampleur de certaines intuitions, l’exigence de l’exercice intellectuel et spirituel qu’il cherche à susciter chez son lecteur… Autant de dimensions qui nous forcèrent bien vite à restreindre le champ d’observation et à dégager quelques règles de priorité.

D’une part, après d’innombrables tâtonnements, il nous sembla raisonnable de commencer par limiter notre enquête à l’intérieur des deux dates suivantes, 1935 et 1962, si importantes dans le développement de la pensée fessardienne : 1935 correspondant à la rédaction du premier grand ouvrage de philosophie politique – « Pax Nostra ». Examen de conscience international –, 1962 à un tournant après quoi l’auteur, se lançant dans l’analyse de la linguistique [12]  et de l’anthropologie [13]  modernes, s’ouvrit une nouvelle période, méritant à elle seule un investissement considérable, semblable au nôtre.

D’autre part, l’étude approfondie de quelques textes nous apprit bien vite que l’auteur laisse en général presque tout ignorer du poids relatif qu’il accorde aux diverses affirmations, et que son horreur de figer la pensée dans des formules définitives le pousse à reprendre sans cesse, sous mille variations parfois infimes, les fondements de son analyse. Aussi, pour ne pas risquer à tout moment de confondre l’intéressant avec l’essentiel, s’avéra-t-il indispensable de respecter, entre les textes, l’ordre de priorité suivant : prêter attention d’abord aux œuvres publiées par l’auteur lui-même, puis à celles éditées après sa mort, aux inédits enfin, dans la mesure où ceux-ci apporteraient des lumières suffisantes pour éclairer les articulations principales de l’anthropologie sociale [14] , où ils aideraient à préciser le sens d’un terme ou d’un développement par trop elliptique.

Par ailleurs, du seul point de vue des événements qu’elle contient, la période 1935-1962 parut encore porter en soi bien plus qu’il n’aurait été raisonnable d’inclure dans nos travaux. Elle renfermait également une grande variété de documents indispensables à démêler. Il s’ensuivit que nous fûmes conduit à distinguer entre les travaux à vocation plus théorique, auxquels notre thèse souhaite donner accès en priorité, et les ouvrages consacrés plus directement aux problèmes d’actualité, qui nous serviront à en manifester la fécondité – sachant que, entre ces deux types de réflexion inséparables chez l’auteur, un certain va-et-vient est à honorer.

De surcroît, même parmi les documents les plus spéculatifs, un choix supplémentaire s’imposa. En effet, c’est à plusieurs reprises que le P. Fessard développe le fondement philosophique de son analyse de l’actualité historique [15]  : « Pax Nostra » (1935-1936), Autorité et Bien commun (1941-1942), « Le Matérialisme historique et la Dialectique du Maître et de l’Esclave » (1946), les deux articles intitulés « Le Mystère de la Société. Recherches sur le sens de l’histoire » (1948), l’Esquisse du Mystère de la Société et de l’Histoire (1960) [16] . Et à ces documents viennent s’ajouter les inédits publiés récemment par M. Sales dans son édition complète du Mystère de la Société (1996) [17] . La solution de sagesse consistait à faire crédit aux dispositions mêmes de l’auteur et à s’intéresser d’abord aux publications qu’il dirigea de son vivant. Puis, une fois admise la priorité à accorder aux œuvres éditées par G. Fessard lui-même, la voie de notre salut passait visiblement par l’Esquisse. Car, y agençant de manière spécifique certains essais des années 1946-1948, tout spécialement les grands articles du Mystère de la Société [18] , l’auteur nous a semblé s’être hissé à cette occasion au faîte de son art. Triant et retenant l’essentiel de ses réflexions, il était arrivé à exprimer le noyau rationnel de ses analyses déployées sur le plan de l’actualité historique, selon une véritable anthropologie sociale, articulée sur des rapports aussi fondamentaux que ceux du maître et de l’esclave, de l’homme et de la femme, du païen et du juif. Même s’il avait été rédigé dans un souci de concision extrême, l’essai était en outre suffisant pour qu’un lecteur puisse, encore aujourd’hui, juger avec honnêteté de sa méthode [19] . Mieux encore, nombre des importants travaux ultérieurs de l’auteur attestaient, sans aucun doute possible, le prix tout spécial que conserva l’écrit à ses yeux bien après le temps de sa rédaction, puisqu’il y renvoya souvent ses lecteurs comme à un texte fondamental [20] . Bref, la valeur particulière de l’essai dans les références de l’auteur, le sentiment que chaque mot y était pesé, l’élaboration en lui d’une anthropologie fondamentale pour l’analyse de l’actualité, telles furent les raisons pour placer l’Esquisse du Mystère de la Société et de l’Histoire au centre de notre dispositif et faire graviter autour d’elle les autres documents spéculatifs d’abord, puis, sur une orbite légèrement plus éloignée, les témoignages historiques.

De surcroît, il nous est apparu que, si nous parvenions, d’une manière ou d’une autre, à percevoir les enjeux théologiques propres aux années d’après-guerre où fermenta le Mystère de la Société, notre interprétation de l’Esquisse en profiterait d’autant. L’intense correspondance entre G. Fessard et H. de Lubac [21] , encore inédite, nous rendit ce bienfaisant service. Consultée exhaustivement entre 1945 et 1950 [22] , elle nous a fourni en outre de précieux renseignements, car l’auteur y informe son compagnon, avec régularité et grande précision, de l’état d’avancée de ses recherches, et ce dernier, lecteur assidu de la majorité des textes, y consigne l’essentiel des remarques et critiques qu’il jugeait bon de leur apporter.

Enfin, nous avons décidé d’omettre la volumineuse série de documents de la période 1948-1962, consacrés directement à la discussion, parfois âpre, avec les chrétiens dits « progressistes », à propos de l’attitude à adopter vis-à-vis du communisme [23] . En effet, pour les interpréter avec l’impartialité qui convient, il aurait fallu engager une vaste enquête historique, qui dépassait largement le cadre de nos compétences et l’objet précis de nos recherches. Au reste, après avoir effectué quelques sondages approfondis, il nous est apparu qu’ils ne modifiaient pas substantiellement les fondements de l’anthropologie de la société, même s’ils contiennent des développements spéculatifs passionnants, irréductibles à ceux que nous avons retenus.

Au terme de ces diverses distinctions et délimitations, le corpus retenu occupe encore plus de trois mille pages !

2. Comme nous l’avions éprouvé à l’occasion de nos travaux précédents, c’est d’abord le sens des termes qui fait difficulté chez G. Fessard, et il n’est pas inutile de se méfier des évidences de première lecture. En...
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