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    Je viens vérifie la grande leçon baudelairienne, à savoir
que le monde ne marche que sur le malentendu.
Je viens mouline les sujets qui fâchent, le racisme qui
a la vie dure, la vieillesse qui est un naufrage, la famille
qui est tout sauf un havre de paix.
Je viens illustre les lois ineptes de l’existence et leurs
multiples variantes : l’amour n’est pas aimé, le bon sens
est la chose du monde la moins partagée, les adultes
sont des enfants, les riches se reproduisent entre eux
et prospèrent sur le dos des pauvres, etc.
Mais pour accablante qu’elle soit, la réalité devrait
pouvoir s’écrire sans acrimonie, dans une langue qui
serait celle de la farce ou du vaudeville : je viens, c’est
aussi la proclamation par Charonne de sa volonté de
redresser les torts, de parler contre les lois ineptes
et de faire passer sur le monde comme un souffle
de bienveillance qui en dissiperait la léthargie et les
aigreurs.
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L’un des grands avantages de la négligence
parentale, c’est qu’elle habitue les enfants à se tenir
pour négligeables. Une fois adultes, ils auront pris
le pli et seront d’un commerce aisé, faciles à satisfaire, contents d’un rien. À l’inverse, ceux qu’on
aura élevés dans le sentiment trompeur qu’ils sont
quelque chose multiplieront à l’infini les exigences
affectives, s’offusqueront au moindre manquement
et n’auront de cesse qu’ils ne vous pourrissent l’existence. Faites le test.
Je reconnais tout de suite un adulte dont
l’enfance est passée inaperçue, la mienne ayant
commencé par un abandon brutal. Comme je
n’avais pas trois jours, je n’en veux à personne, et
surtout pas à ma mère biologique, à la décharge de
laquelle on peut dire qu’elle ne me connaissait pas.
Si nous avions eu le temps d’entretenir des relations, peut-être m’aurait-elle gardée. Et ne parlons
pas de mon père, ou plutôt n’en parlons que pour
mieux l’absoudre : si ma mère ne m’a pas connue,
lui n’a sans doute fait dans ma vie qu’un passage de
comète – certes, aucune comète ne cabotera jamais
péniblement entre cryptes et glaires cervicales,
mais je me comprends et je retiens l’idée.
À mon deuxième abandon, j’ai six ans, un
âge suffisamment avancé pour n’être dupe de
rien. Autour de la table, dans ce bureau de l’Aide
sociale à l’enfance, les adultes ont beau chercher
leurs mots, se perdre en circonlocutions et en murmures étouffés, les uns ne voulant pas dire ce que
les autres ne veulent pas entendre, il s’agit tout de
même de convenir que mon adoption est un échec.
Que je puisse être d’un avis contraire, voilà qui
n’intéresse absolument personne : il semblerait que
je sois la seule à m’être attachée et la seule à m’épanouir dans une relation que mes parents n’ont pas
de mots assez durs pour dénigrer :
– On n’en peut plus.
– On est à bout.
– On ne dirait pas à la voir, hein ? Elle a l’air
gentille, comme ça, mais elle est parvenue à nous
pourrir complètement la vie depuis un an.
Eh oui, il ne leur a pas fallu longtemps pour
déchanter, après une adoption en fanfare, un
modèle du genre, tout le monde se congratulant au-dessus de ma petite tête pomponnée et lustrée – au
point que ma mère s’estime aujourd’hui trompée
sur la marchandise, elle qui n’arrive à rien avec mes
cheveux incoiffables, et ce n’est qu’un des multiples
griefs qu’elle a à déballer à mon encontre :
– Elle fait encore pipi au lit, vous vous rendez
compte ?
– On se demande même si elle ne le fait pas
exprès, pour nous embêter, pour nous donner du
travail en plus.
– Comme si on n’avait que ça à faire, laver ses
draps, refaire le lit…
En réalité, oui, ils n’ont que ça à faire ou
presque, mes parents que leurs propres parents ont
délivrés de tout souci de subsistance. Leur activité
professionnelle se borne à caresser des projets de
création artistique, généralement et heureusement
avortés, et même si à six ans je ne sais rien du monde
du travail, il ne m’a pas échappé que mes parents
adoptifs sont idéalement désœuvrés – sans compter
que je ne pisse plus au lit depuis longtemps.
Il fait trop chaud, dans ce bureau exigu. On
m’a juchée sur une chaise dont l’assise en paille
irrite ma chair tendre, face à un miroir en pied
collé à même la porte et légèrement déformant. Je
m’y vois, interdite et figée dans la robe à smocks
dont ma mère a cru bon de m’affubler, histoire de
montrer aux gens du Foyer ASE. qu’elle maîtrise
les codes de la mode enfantine et que je suis une
petite fille dont on s’occupe. Malheureusement,
mon torse massif distend à le faire craquer le joli
bouillonné du plastron tandis que les bretelles en
dentelle anglaise cisaillent les bourrelets de chair
surnuméraire que je me trouve avoir entre aisselle
et clavicule. Autant dire que c’est raté pour l’effet
de sidération que ma mère comptait obtenir avec sa
robe bon genre.
Je transpire. C’est ce qui arrive fréquemment
aux petites filles quand elles sont grosses et noires
– et nous touchons là au principal motif de déception de mes parents, même si la tête sur le billot
ils n’en conviendraient pas : je suis noire. Des gens
plus avertis s’en seraient aperçus tout de suite, mais
voilà, au moment de mon adoption, j’étais plutôt
d’une pâleur olivâtre due au confinement hivernal.
Comme par ailleurs j’ai toujours eu des taches de
rousseur, je pouvais tout à fait passer pour blanche.
Si vous ajoutez à ça le tressage quotidien de ma chevelure par une éducatrice capverdienne, vous comprendrez pourquoi mes parents sont aujourd’hui
estomaqués par ma métamorphose, ce vilain tour
de passe-passe qui a transformé leur miniature ivoirine en une créature boulotte, basanée et crépue.
Car non seulement je les ai trompés sur mon
phototype, mais sitôt adoptée, je me suis mise à
grossir dans des proportions faramineuses. Ma
gracilité, le modelé délicat et souffreteux de mon
visage, je les devais à une intolérance au gluten
illico détectée par ma mère, grande spécialiste des
allergies alimentaires et elle-même allergique à
tout, comme je n’allais pas tarder à le découvrir.
Aujourd’hui que j’ai retrouvé toutes mes facultés
digestives, un rien me profite, gluten y compris. Je
peux désormais manger de tout et je ne m’en prive
pas. En fait, dès que mes parents ont le dos tourné,
et ils ont tendance à me le tourner souvent, je
m’empiffre sans vergogne. Manger est la joie de ma
vie, mais je n’en montre rien car la joie comme la
nourriture sont mal vues dans mon nouveau foyer.
Mes plaisirs solitaires expliquent sans doute
qu’à six ans tout juste je menace de faire éclater
les fronces de ma robe et que j’offre au miroir ces
mollets charnus et ces joues bouffies qui horrifient Régis et Gladys sans qu’ils osent en faire état
devant la directrice du Foyer. Ni mon obésité ni
mes origines africaines ne constituent de motifs
recevables à ma restitution, ils l’ont bien compris et
s’efforcent de jouer finement, louvoyant entre affabulations pures et témoignages pompés sur Internet – car en prévision de cet entretien crucial, ils se
sont livrés à un sérieux travail de documentation et
à des séances d’entraînement auxquelles ils ont eu
l’inconscience ou la cruauté de me laisser assister :
– Et regarde ça, c’est pas mal, ça : la gamine,
ils l’ont adoptée à sept ans, en même temps que son
petit frère de deux ans. Ça se passe très bien avec
le petit frère, mais la fille arrête pas de leur dire
qu’elle a jamais demandé à être adoptée et qu’elle
veut rentrer en Érythrée. On n’a qu’à raconter ça,
qu’est-ce que t’en penses ? Que Charonne nous
répète tous les jours qu’elle veut rentrer dans son
pays.
– Mais elle est née en France, Charonne, pas
en Érythrée !
– On s’en fout de l’Érythrée. L’idée c’est qu’elle
serine à tout bout de champ qu’elle est pas bien chez
nous, qu’elle veut revenir au Foyer. Et en plus, si ça
se trouve, elle est née en Érythrée, qu’est-ce qu’on
en sait, en fait ?
– Si à choisir entre nous et les camps érythréens elle choisit les camps érythréens, ça craint.
Ils vont croire qu’on la maltraite.
– Tiens, lis-moi ce truc, alors : c’est un père
qui dit que leur fils a mis le feu aux rideaux de leur
chambre. Et ça faisait même pas trois mois qu’il
était chez eux !
– Beaucoup d’enfants adoptifs sont pyromanes, il paraît.
– On essaye ça ? La pyromanie ? On peut pas
garder une enfant qui nous met en danger, quand
même !
Dans l’appréhension de ce danger imaginaire,
ils frémissent, ils rougissent, ils sont au bord de
convulser.
– Sans compter qu’elle se met, elle, en danger.
En fait, on a peur pour elle, peur qu’elle se fasse
brûler vive à un moment où on serait occupés ailleurs.
– Ce serait affreux, cette petite fille qu’on nous
a confiée et qui s’immole par le feu !
Cette fois encore, ils frémissent, mais c’est
d’horreur et de compassion pour moi. Enfin, pour
moi, c’est trop dire, car ce moi n’a pas plus de réalité que les défauts et les méfaits dont ils le chargent.
Mon vrai moi frémit lui aussi, mais c’est de tristesse
et d’incrédulité face à l’affreux scénario qu’ils sont
en train de concocter depuis leur ordinateur.
– C’est pas trop gros, ça, qu’elle ait mis le feu
aux rideaux ? Elle est pas trop petite pour faire un
truc pareil ?
– Se servir d’un briquet, c’est largement à sa
portée.
– On peut dire qu’elle nous insulte, aussi.
– On va y aller progressivement : commencer
par ça, les insultes quotidiennes, le refus de nous
regarder, de nous toucher, le fait qu’elle veuille pas
rester chez nous, qu’elle ait essayé de fuguer, et puis
si ça leur suffit pas, on parlera de la pyromanie.
Qu’est-ce que t’en dis ?
Régis en dit que c’est parfait, et le jour venu,
ils déballent leurs salades inspirées devant la directrice du Foyer ASE. Quand ils en arrivent à l’épisode de l’incendie criminel, je me laisse glisser à
bas de la chaise paillée et viens m’intercaler entre
leurs dos sombres et laineux – car il faut savoir que
mes parents adoptifs s’emmitouflent été comme
hiver, en une vaine tentative de réchauffer leur froid
intérieur. J’attrape leurs mains respectives, celle de
Gladys cramponnée au bord de la table et celle de
Régis mollement posée dans son giron, puis sous
l’œil expert en amour filial de Mme la directrice, je
les porte à mes joues rebondies.
Gladys et Régis ont comme un sursaut de surprise et Mme la directrice incline le torse au-dessus
du bureau qui la sépare de mes parents, un simple
panneau de verre posé sur des tréteaux, comme si
elle voulait se joindre à nous, intégrer le tableau touchant que j’ai tactiquement composé. Elle décroise
les jambes, s’éclaircit la gorge, module un soupir,
fait attendre son verdict, la formule qui rendra
peut-être mes parents à leur liberté :
– Je crois…
Je sens distinctement les ongles de Gladys
entamer la chair de mes joues. Mme la directrice
considère soudain ses propres ongles avec grand
intérêt, comme s’il n’y avait soudain rien de plus
urgent que d’en apprécier l’ovale polissé et le vernis parfait, une laque caramel presque appétissante.
– Je crois que vous n’avez pas bien compris ce
qu’est une adoption plénière. Après tout, vous avez
eu toute la période de placement pour apprécier
votre entente réciproque, non ?
Bingo, j’ai gagné, je rentre à la maison. Mes
parents font le museau, mais ils ont grand tort. Ils
ne le savent pas encore, mais je les sauve d’eux-mêmes et de l’affreux petit tête-à-tête incestueux
qu’était leur vie avant mon adoption.
 
Régis et Gladys auront beau dire, ils sont frère
et sœur. Qu’il n’y ait aucun lien de sang entre eux
ne change rien à l’affaire. Au mariage de leurs
parents respectifs, ils avaient dix ou onze ans, ce
qui fait qu’ils ont grandi ensemble. Bizarrement, ils
ont considéré leur intimité enfantine et leur vécu
commun comme des prémices raisonnables à une
relation amoureuse entre adultes.
Aujourd’hui que je suis moi-même adulte et
que je connais bien mes parents, je crois pouvoir
dire que la paresse intellectuelle et sentimentale
explique cette union contre nature : après tout,
pourquoi se donner du mal et aller chercher plus
loin alors qu’ils avaient sous leur propre toit un partenaire avenant, quelqu’un avec qui la complicité
était établie et la compréhension immédiate ? Sans
doute s’aimaient-ils et s’aiment-ils encore, mais ce
n’est une excuse à rien et surtout pas à l’inceste.
Toutefois, dans leur innocence, ils ont été douloureusement frappés que leur couple soit stérile, n’y
ont vu aucun lien de cause à effet, et se sont démenés pour procréer avant de se résoudre à l’adoption.
Gladys est la fille de Nelly, Régis, le fils de
Charlie, et toute cette petite famille en i a trouvé fort
dommage que mon prénom vienne mettre un terme
à cette suite assonante et euphonique. Malheureusement pour eux, ce prénom est la seule chose que
je tienne de ma mère biologique, à supposer qu’elle
soit bien l’auteur du billet qu’on m’avait épinglé
entre body et pyjama : « Je m’appelle Charonne ».
À mes débuts chez eux, alors que toute ma
famille en i militait activement pour que je sois
débaptisée et prénommée « Alice », j’aurais pu moi-même envoyer promener ce legs inutile, mais non,
j’y ai tenu, je m’y suis cramponnée. Malgré toute
ma bonne volonté d’intégration, il me semblait
qu’on pouvait bien m’accorder ça, ces deux syllabes
qui m’avaient toujours désignée et qui trouveraient
peut-être un jour leur explication.
En attendant le temps de cette explication, je
maintiens la rondeur bonhomme de mon prénom
au milieu de toutes les voyelles aiguës qui sifflent à
mes oreilles en permanence vu que tous les i vivent
sous le même toit, Nelly et Charlie au premier
étage, Gladys et Régis au second – la cuisine et les
salons du rez-de-chaussée faisant office de parties
communes.
 
Après leur vaine tentative pour se débarrasser
de moi, mes parents adoptifs me ramènent donc au
27 bis, boulevard du Belvédère, dans cette maison
que j’aime au moins autant que j’en aime les quatre
habitants. Sa fraîcheur bienvenue m’accueille dès
l’entrée, seule pièce à n’être pas dallée de tomettes
octogonales mais de grands carreaux à motif floral,
dans des tons de jaune et de gris. Tandis que Gladys et Régis regagnent en grommelant leur suite
parentale, là-haut sous les toits, je file à la cuisine.
Nelly s’y trouve déjà, juchée comme un oiseau sur
son tabouret haut :
– Ah, te revoilà ? Ils t’ont gardée ?
– Ben oui.
Avec mille précautions, elle entreprend de descendre de son perchoir. Sa main file caresser les
deux pompons laineux qui me servent de couettes.
– Tu as faim ?
Je dis oui par habitude et pour ne pas décevoir
Nelly, qui aime me nourrir, mais la vérité c’est qu’il
n’y a aucune consolation à attendre aujourd’hui,
ni de la nourriture, ni de rien, ni de personne : la
tristesse est trop grande et je suis trop petite. Ma
grand-mère adoptive virevolte dans sa robe portefeuille à losanges marine et rouge, hop, le Nutella
dans le placard, hop la brique de jus de pommes, hop
la brioche tressée et luisante de beurre : en moins
de temps qu’il n’en faut pour le dire, tout est devant
moi sur la grande table en bois sombre. En un an,
ma grand-mère a appris à me connaître et elle sait
ce que j’aime.
– Tu veux combien de tartines ?
Comme je tarde à répondre, elle s’avise enfin
de ma mine chavirée et fond sur moi, vol d’étourneaux s’abattant dans l’avoine, comme dans la
méthode Boscher, le manuel enluminé dans lequel
elle a entrepris de m’apprendre à lire. De nouveau,
sa main s’aventure à la rencontre de mon front, de
mes joues, de mes oreilles, en caresse légère mais
inquiète. Sans rien dire, elle darde sur moi ses
célèbres yeux bleus, ces yeux qui ont fait frémir tant
d’hommes avec leur teinte céruléenne et leur frange
de cils sombres, si étonnants chez une blonde. Les
miens débordent soudain de grosses larmes qui
dévalent mes joues trop pleines et affolent ma petite
grand-mère, cet oiseau à qui d’habitude je ménage
les émotions fortes. Elle m’attire à elle, me plaque
contre la robe à losanges et se répand en roucoulements apaisants :
– Je sais, je sais. Ils sont trop bêtes, que veux-tu. Mais moi, je suis bien contente, ma biquette,
bien contente que tu sois là.
J’essuie illico mes larmes, je mets mon chagrin
de côté pour plus tard et je demande :
– On peut regarder tes Paris Match ?
– Tu veux pas manger un peu ?
– Non, je veux voir les Paris Match d’abord.
Elle souffle, comme si elle en avait marre de
feuilleter ses vieux magazines pour la millième fois,
mais c’est par pure coquetterie. Elle aime ça autant
que moi, et elle ne tarde pas à en rapporter une
bonne pile qu’elle pose sur la table soigneusement
essuyée au préalable.
– Tu mets pas les gants ?
– Si, bien sûr, pour qui tu me prends ?
Elle a des gants en chevreau, magnifiques, très
fins, une seconde peau, qu’elle enfile toujours pour
manipuler ses vieux journaux. Sans quoi, dit-elle,
les pages finiraient par se graisser et se démantibuler, et ça, pas question. Il faut dire qu’il s’agit de
pièces de collection, des numéros datant des années
1950 ou 1960 et dans lesquels elle figure en bonnes
pages, Nelly Chastaing du temps de sa splendeur,
une splendeur dont je ne recueille que les feux
mourants mais qui ne manque pas de m’éblouir.
Nelly a beau approcher des quatre-vingt-dix ans,
elle conserve de quoi tourner les têtes.
Sur ce numéro de mars 1962, elle porte un
twin-set d’un fuchsia poudreux agrémenté d’un
double rang de perles. À l’époque, pour autant que
je sache, elle n’a pas encore connu l’ombre d’un
chagrin ni d’une déconvenue : elle a toujours été
belle, heureuse, fêtée, et ça se voit sur les photos
où elle sourit de toutes ses dents, qu’elle a parfaitement blanches et alignées. Le reportage la montre
au bras de Fernand, son premier mari, découvreur
avisé de sa beauté d’ondine et de son talent naturel. Il sourit lui aussi, mais avec des dents moins
parfaites et un air de goguenardise probablement
affecté pour la photo : Nelly et Fernand ont toujours su vendre de la légende, et la leur voulait
qu’il soit le manager matois d’une enfant tout juste
arrachée à sa vie agreste, à ses prés mouillés et à
ses joncs penchants. Que Nelly soit la fille de commerçants toulonnais et qu’elle ait toujours vécu à
deux pas du cours Lafayette, voilà qui n’entrait pas
dans sa biographie officielle. Daté de juin 1958, un
autre photoreportage la montre pieds nus dans le lit
d’une rivière, ou allongée dans l’herbe folle, en un
simulacre de retour aux sources qui aujourd’hui la
fait rire aux larmes :
– Ils me demandaient de me rouler dans la
paille, tu te rends compte ? Et de poser à côté d’une
chèvre, de dire que j’avais gardé les troupeaux
quand j’étais petite !
– Moi, j’aime les chèvres, c’est gentil, les chèvres.
– Détrompe-toi, les chèvres sont des bêtes
affreusement méchantes. Il suffit de regarder leurs
yeux pour le comprendre. Tu n’as jamais vu la
pupille d’une chèvre ?
– La quoi ?
D’un index un peu tremblant, elle désigne ses
propres yeux, qui en ont fait pleurer tant d’autres,
tous ces amoureux transis et finalement éconduits,
tous ces soupirants évincés au profit des seuls Fernand et Charlie – car elle n’a eu, dit-elle, que deux
hommes dans sa vie, ce qui me semble, aujourd’hui
que je suis en âge d’en juger, à la fois trop et trop peu.
Qu’on ne s’y trompe pas, je suis pour l’exclusivité amoureuse, comme mes parents finalement,
qui n’ont jamais couché qu’entre eux ; mais si on
ne parvient pas à s’en tenir à un partenaire et un
seul, autant opter pour la multitude : deux, ça
n’a aucun sens, ni trois, ni quatre, tous ces scores
médiocres qui ne sauraient suffire à se faire une
idée de l’amour physique ni de l’amour tout court.
Avec trois ou quatre amants pour cinquante ans
d’activité sexuelle en comptant large, on court le
risque de s’éparpiller sans garantie aucune que cet
éparpillement soit profitable ni qu’on en tire aucune
leçon que ce soit.
– Tu vois, c’est ça, la pupille : le petit rond noir.
Je repousse les Paris Match, la brioche tressée,
et l’idée même d’une chèvre aux pupilles rectangulaires et aux intentions maléfiques : je suis fatiguée et je veux en finir avec cette journée riche en
émotions. Les enfants, comme les morts, ont de
grandes douleurs, des douleurs qui les stupéfient
parce qu’ils n’en voient ni le sens ni le terme.
Nelly monte avec moi jusqu’à ma chambre.
Mes parents ont préféré m’installer au premier
étage plutôt que de me voir partager leur lumineuse
suite nuptiale. Une chambre d’enfant aurait déparé
l’agencement de leur loft sous les combles, cet
espace qu’ils ont créé eux-mêmes, abattant cloison
sur cloison, en une vaine tentative de simplification
et de clarification de leur petite existence obscure.
J’annonce que je vais me coucher, et entreprends de
me déshabiller, de me passer la robe à smocks par-dessus la tête et de l’envoyer valdinguer sur le tapis
d’Aubusson au point de lys.
– Mais il est six heures ! Et tu n’as même pas
dîné !
Pour une fois, je vais aller au lit sans manger, ça
ne me fera pas de mal. Je vais ramper la tête la première sous le boutis fleuri, en éprouver la douceur
ouatinée, voir la lumière filtrer vaguement tandis
que je suis comme un lièvre au gîte, bienheureuse,
préservée, proche de l’hibernation. Les grandes
douleurs attendront que je sois grande moi-même.
Tandis que je mets mon projet à exécution,
Nelly bougonne et fourgonne un peu, ramasse ma
robe, retape un oreiller, tire les rideaux et finit par me
tendre une poupée de chiffon aux tresses de laine :
– Tiens, prends-la : elle va dormir avec toi.
– Elle peut pas dormir, regarde : elle a les yeux
ouverts.
Et de fait, ils sont peints à même son visage de
lin, du même bleu que ceux de Nelly mais écarquillés
pour l’éternité. Les tresses aussi sont bleues, comme
la robe liberty à poche ventrale, la charlotte et les
chaussettes frangées de dentelle. Cette poupée est
le premier cadeau que m’ait fait ma mère adoptive
à mon arrivée ici. Elle me l’a tendue avec solennité :
– Tiens, je te la donne : elle était à moi quand
j’étais petite, elle s’appelle Alice.
Comme Alice était précisément le prénom dont
on voulait m’affubler, j’ai regardé d’emblée la poupée d’un sale œil, prenant la décision de m’appeler
Charonne jusqu’à mon dernier souffle.
Ignorant tout de ma répugnance et de la dent
que je nourris contre cette rivale aux longues jambes
molles et au sourire tout aussi peint et tout aussi
figé que ses yeux, Nelly la fourre sous le couvre-lit, histoire qu’elle me rejoigne dans la tanière où
j’entends pourtant être seule.
– Non, je la veux pas ! Enlève-la !
– Mais qu’est-ce que tu fabriques, Charonne ?
Tu veux bien te mettre dans le bon sens ? Tu vas
crever de chaud, là-dessous !
Tiens, crever, c’est une idée. Puisque aussi
bien personne ne tient vraiment à ce que je vive,
à commencer par celle qui m’a donné la vie voici
six ans et qui ne se demande pas comment je la
poursuis. La voix de Nelly me parvient, lointaine,
étouffée par l’épaisseur du boutis provençal :
– Sors de là, voyons ! Tu veux me rendre
chèvre ?
Encore les chèvres, c’est une idée fixe. Mais
moi aussi, je peux en être une, avoir leur obstination butée, leur menton altier, leur front cornu
fouissant sous la terre, ou à défaut sous le coton
matelassé, comme s’il s’agissait d’y inhumer pêlemêle les grandes et les petites douleurs, la difficulté
d’être et la difficulté encore moins surmontable de
n’être rien.
Nelly finit par me laisser, et je peux être tranquille : personne ne viendra vérifier si je n’ai pas
péri faute d’oxygène dans mon terrier improvisé. Je
ne me réveillerai que bien plus tard, suante, échevelée, dans ce rêve d’une nuit d’été qui me poursuit
jusqu’à aujourd’hui. Je descendrai du lit, dans l’idée
de gagner la cuisine pour un médianoche comme je
m’en offre parfois avec les restes du repas de la veille,
tant je suis insatiable – jamais contente, disent mes
faux parents. Sauf qu’au lieu de descendre à tâtons
l’escalier biscornu, j’erre un moment dans le couloir du premier, entre la chambre de mes grands-parents, leur salle de bains et leur bureau. C’est à
la porte de ce bureau que je viens toquer, poussée
par je ne sais quel charme qui doit tenir à la chaleur caniculaire, aux cris des bêtes dans le zoo tout
proche, à mon propre chagrin sans remède, ou à
quelque intuition enfantine et géniale – car on me
répond : contre toute attente, une voix, faible mais
assurée, lance à travers le vantail tendu de cuir et
mouluré de baguettes vert bronze : « Entrez ! »
Je ne me le fais pas répéter et pénètre dans
cette pièce que je connais mal. Si j’y ai mis les pieds
deux fois en un an, c’est le bout du monde. Le bout
du monde, sans doute y suis-je, y sommes-nous
tous les deux, moi et l’inconnu qui occupe indolemment l’ottomane de Charlie, un meuble somptueux qui lui vient de sa mère. Dans la lumière
confidentiellement dispensée par une veilleuse de
tourmaline bleue, je distingue un visage émacié,
bleu lui-même, et une main qui se tend vers moi
et s’agite un instant dans l’air enfumé avant que la
voix ne s’élève :
– Mais tu es qui, toi ?
– Charonne.
– Charonne, c’est un prénom, ça ?
Oui, c’en est un, merci de prendre note. C’est
même celui que j’ai défendu mordicus contre toutes
les offensives parentales, toutes les tentatives pour
m’en défaire alors que c’est la seule chose qui me
reste de ma vraie mère, celle qui ne m’a pas aimée
faute de me connaître.
L’inconnu se hisse sur un coude pour mieux me
dévisager et je lui rends son regard inquisiteur. Après
la journée que j’ai vécue, ce deuxième abandon tellement plus grave que le premier, aucun visiteur du
soir, aucun fantôme bleu, ne peut m’intimider :
– Et toi, tu t’appelles comment ?
– Roger. Mais tu peux m’appeler Coco.
– T’es un ami de Nelly et Charlie ?
– On peut dire ça.
– T’habites ici ?
– Oui. Et toi ?
Habiter ici, c’est bien mon intention, mais
aucune fille de six ans ne décide de sa vie ni de
son lieu de résidence, et en ce qui me concerne
les choses sont trop compliquées pour que je m’en
ouvre à cette apparition nocturne. Il écrase furieusement sa cigarette dans une bonbonnière filetée
d’or déjà dangereusement pleine de mégots, et
poursuit son interrogatoire :
– Tu sais lire ?
Là aussi, que répondre ? Les vignettes polychromes de la méthode Boscher me viennent immédiatement à l’esprit : rondes enfantines, retour des
champs, coquelicots se mêlant aux blés mûrs tandis
que j’ânonne les syllabes sous la férule de Nelly :
Toto a été têtu. Papa a puni Toto. Malgré son entêtement, Toto a l’air d’un brave garçon, bébé mange
son œuf à la coque, maman recoud sans fin la pèlerine de Dédé : j’ai beau déchiffrer tout ce qu’on me
met sous les yeux, je sens bien qu’un grand secret
m’échappe encore :
– Je sais un peu lire.
– Tu as quel âge ?
– Six ans.
– J’ai su lire à quatre ans.
Il se redresse sur l’ottomane, comme galvanisé par ses souvenirs d’enfant précoce. Malgré la
chaleur étouffante, il porte une veste par-dessus
sa chemise claire, un lainage à chevrons dans les
bruns, un vêtement sans âge, comme lui.
– Apporte-moi un livre, la prochaine fois, tu
veux bien ?
Je m’y engage et regagne ma chambre. Incapable de me rendormir, je me hisse au garde-corps
de fer forgé qui délimite un balcon minuscule,
trois rangées de tomettes, deux géraniums, et moi,
cramponnée aux barreaux qui me laissent à chaque
fois un dépôt de rouille pulvérulente sur les doigts.
Ce balcon est ma vigie, mon poste d’observation
dans les haubans. J’y passe des heures, bercée par
la rumeur du boulevard et le balancement des
feuilles de marronniers – sans compter la cacophonie que le jardin zoologique déchaîne par intermittence, de jour comme de nuit, tous ces sifflements,
feulements et barrissements que Nelly et Charlie
prétendent ne pas entendre :
– Tu es sûre, ma biquette ? Parce qu’il n’y a
plus d’animaux au zoo depuis longtemps, tu sais…
– 1987 pour être exact, renchérit Charlie,
levant un index sagace comme il le fait à tout propos et quoi qu’il énonce.
Je ne prends plus la peine de les détromper, sur
ce sujet-là comme sur bien d’autres. Ils sont sourds
comme des toupins, ces deux pauvres vieux, mais
refusent énergiquement d’être appareillés, préférant s’entretenir mutuellement dans la fiction d’un
zoo fermé et d’animaux disparus.
Dans la nuit pâle qui suit mon deuxième abandon, je les entends, sans nul doute possible, les tigres,
les éléphants, les panthères, les aigles ; je pense même
comprendre quelque chose à leur désolation et à leur
rage, mais je retourne au lit et j’adosse Alice à son
oreiller avant de me glisser sous le boutis. Demain
matin, Nelly me retrouvera dans le bon sens : une
petite fille en ordre, pas une bête émergeant du terrier, féroce, affamée, indomptable. Je m’endors sur
une liste de bonnes résolutions, dont celles d’être
sage, d’apprendre à lire au plus vite et de ne jamais
parler à quiconque de mon visiteur du soir. Mais
voilà, dans l’euphorie du réveil, j’oublie mon vœu de
silence. Au contraire, je bous, je n’ai qu’une hâte, discuter avec mes grands-parents de leur invité mystère,
et sitôt installée à la table du petit déjeuner, balançant joyeusement les jambes sur ma chaise, je lance :
– J’ai vu le monsieur, cette nuit !
– Quel monsieur, ma biquette ?
– Le monsieur de Charlie !
Nelly en renverse sa tasse de thé, celle qui
s’évase par un jeu de nervures délicates, imitant
la corolle froissée du pavot – un cadeau rapporté
du Ladakh par Gladys et Régis, ces grands voyageurs toujours partants pour des trekkings, des
safaris, des croisières, des randonnées chamelières,
tout plutôt que rester tranquillement à la maison,
vivre entre leurs parents le reste de leur âge, sans
compter qu’ils ont maintenant une petite fille qui
réclame tous leurs soins, mais voilà, justement c’est
trop pour eux, ces soins qu’il faudrait dispenser à
quelqu’un d’autre : aux joies du foyer, ils préfèrent
cent fois les rigueurs de l’Himalaya, le dos bâté du
chameau, et les Costa Concordia.
– Le monsieur de Charlie ?
Il est là, justement, Charlie. Et s’il n’en renverse
pas sa tasse, il n’en a pas moins l’air étonné et furieux :
– Qu’est-ce qu’elle raconte, celle-là ? Quel
monsieur ?
Je ne me laisse démonter ni par son ton grondeur ni par le regard dont il me fusille.
– Il y a un monsieur qui dort dans le bureau. Je
l’ai vu cette nuit.
– Et pourquoi tu dis que c’est le monsieur de
Charlie ?
Tiens c’est vrai, ça, pourquoi ? Nelly éponge
son thé d’une main tremblante, et je cherche une
réponse qui pourrait calmer son agitation, mais
non, je ne vois pas. Une même conception de l’élégance, peut-être ? Il était tiré à quatre épingles, mon
visiteur du soir. Il m’a même semblé voir briller des
boutons à ses manchettes. Or, dans le cercle étroit
de mes fréquentations, Charlie est le seul homme
à en porter. Spitfires en argent, genèves en or rose
ou sphères en passementerie bicolore, il en a pour
toutes les occasions, et si j’ouvre ici le chapitre des
tenues vestimentaires de mon grand-père, il n’est
pas dit que je puisse le refermer un jour. Au lieu
d’argumenter, j’enfourne une première bouchée de
croissant que je mastique comme on m’a appris,
sans ouvrir la bouche et sans faire de bruit, histoire de montrer que je suis une bonne petite fille et
que je regrette d’avoir parlé inconsidérément. Nous
n’avons qu’à passer à autre chose, trouver un sujet
de conversation qui n’affole personne :
– On peut prendre la méthode Boscher ? J’ai
envie de lire.
Charlie grommelle de façon tout à fait intelligible et désobligeante pour moi. L’avantage avec
mes grands-parents, c’est qu’ils disent tout ce qui
leur traverse l’esprit. Le mensonge, la dissimulation et la pudeur excèdent désormais des compétences qui vont s’amenuisant avec le reste : la chair,
la substance osseuse, les cheveux, l’émail dentaire.
Ils disent tout et n’ont même plus besoin d’interlocuteur pour parler. Pour peu qu’on soit à proximité,
on peut tout capter de leur vie intérieure mal ordonnée, ce flot roulant de pensées oiseuses et souvent
acrimonieuses. Passe encore pour Nelly qui a toute
sa tête, mais Charlie, qui la perd un peu, oublie une
fois sur trois que je suis sa petite-fille et me salue
alors de formules perplexes :
– Mais qu’est-ce qu’elle fait là, cette négresse ?
La maison où je suis venue vivre voici un an
est une maison de verre, plus rien ne s’y déguise,
pas plus le racisme qu’autre chose. Nelly a beau
gourmander son mari, allons voyons, c’est Charonne, il récidive avec son obstination sénile et ses
blagues d’un autre siècle, des y’a-bon-Banania et
hop-là-bamboula qui ne me dérangent pas. À bien
y regarder, je ne suis pas vraiment noire, ma couleur échappe à toute désignation, et j’ai mon idée
sur la question, le viol de ma mère rwandaise par
mon père belge – une idée qui ne fait alors que germer dans mon cerveau d’enfant.
À six ans, j’ai juste le sentiment qu’il vaudrait
mieux pour tout le monde que je sois plus claire,
que mes cheveux retombent en mèches filasse et
que mes yeux soient peints à même la toile tendue
de mes pommettes, bleus comme ceux de Nelly ou
bleus comme le pavot himalayen qu’elle porte à ses
lèvres encore frémissantes – mais qu’est-ce que j’ai
bien pu dire pour la mettre dans cet état ? D’autant
que Charlie ne décolère pas, lui si amène en dehors
de ses bouffées délirantes, cultivant avec moi une
galanterie hors d’âge qui me flatte et m’enchante.
Ils sont vieux. J’arrive trop tard dans leur vie.
Ils ne savent plus cacher leurs émotions, réguler
leurs humeurs, tenir leur langue. J’arrive après la
dissimulation, la pudeur, le self-control. Il leur reste
les bonnes manières, mais c’est tout juste et c’est à
condition que rien ne soit préalablement venu perturber la monotonie sécuritaire de leur emploi du
temps.
Fulminant toujours contre la négresse, Charlie
va et vient autour de la table à pas un peu raides.
À la boutonnière de sa veste, il a clippé le cadran
d’une montre, une minuscule broche régionale
émaillée de rouge, et deux rubans galonnés, mais
l’impression phaléristique ainsi créée ne survit
pas à une observation rapprochée. Malgré la raideur empesée de sa veste kaki, on ne l’arrêtera pas
pour port illégal d’uniforme : tout est réglementaire parce que rien ne l’est. Certains jours, c’est
comme ça, il vit dans sa fantaisie militaire, dans
sa parade sans objet, lui qui n’a même pas fait la
guerre d’Algérie. Ces jours-là, il se déguise plus
qu’il ne s’habille, l’élégance surannée faisant place
à des accoutrements dont Nelly a un peu honte :
pantalons de laine marine à baguettes rouges, blazers d’armateur, blousons de guérilla, ou vestes à
épaulettes roides, barrettes chamarrées et autres
médailles de pacotille.
Et dieu sait ce qu’il peut bien se raconter tandis qu’il arpente le boulevard en grande tenue, une
négrillonne pendue à ses basques. C’est l’un des
bons côtés de Charlie : il ne rechigne pas à m’emmener avec lui dans sa promenade de santé – enfin, de
santé, c’est vite dit, car il a beau arguer des bienfaits
hygiéniques de ses sorties, elles consistent essentiellement en une tournée méthodique des bars
du quartier. Hissée sur un tabouret, je contribue
sans nul doute à son franc succès, chacun connaissant les opinions arriérées de Charlie en matière
d’immigration et d’origines ethniques. Mais il a
l’air de prendre un malin plaisir aux fines plaisanteries dont nous, lui et moi, faisons l’objet dans ces
bars tout acquis au Front national.
– Ben dis donc, Charlie, tu l’as trouvée où,
celle-là ?
– T’aurais pas oublié de la laver ?
– C’est la tienne ? T’as été fourrer ta queue
dans de la chatte noire ?
– C’était bon ? T’as dû rentrer comme dans du
beurre, hein mon salaud ?
Comme on voit, ça vole très haut. Les copains
de Charlie doivent croire que je suis aussi bête que
je suis noire – car bien sûr, ils me voient comme
telle, incapables qu’ils sont de saisir les subtilités
d’un métissage. Passe pour moi, qui n’ai que six
ans et pas tellement d’idées sur ce que doit être
une conversation, mais comment Charlie, ce grand
bourgeois élevé chez les bons pères, peut-il tolérer
tant de bites et de chattes, noires ou pas, à chaque
phrase ? Mystère. Selon Nelly, il a beaucoup changé
et lui inflige désormais des salves d’obscénités dont
il aurait été bien incapable les premières années de
leur mariage.
– Il était très prude, figure-toi. Il a même fallu
que je le déniaise un peu !
Pourtant, à leur première rencontre, Nelly et
Charlie n’étaient plus des perdreaux de l’année :
quarante ans pour lui et quarante-trois pour elle.
Sans compter que chacun avait déjà un enfant :
Gladys, version miniature de sa mère, et Régis, doté
d’une séduction ardente aux antipodes de la beauté
nordique de son père – mais n’empêche qu’ils formaient un beau couple et une famille recomposée
spectaculaire.
– Les gens se retournaient, si si, je t’assure. On
a peine à le croire aujourd’hui quand on voit Gladys et Régis, mais ils étaient sensationnels
Pour mon père, je ne sais pas, mais nous touchons là à ce qui fait le drame de la vie de ma mère :
après avoir été une petite fille renversante de beauté,
elle est devenue une adolescente puis une adulte
tout à fait quelconque, voire ingrate. La puberté a
œuvré comme elle le fait parfois, transformant un
cygne splendide en un canard boiteux. Pour avoir
feuilleté les albums de photos pieusement tenus et
légendés par Nelly, je peux témoigner de la métamorphose. À quatre, à sept, à neuf encore, Gladys
est éblouissante : sa chevelure argentée cascade sur
ses épaules, ses yeux s’effilent vers les tempes, et son
nez résulte visiblement d’un projet arrêté par Dieu.
Sans compter qu’elle rit de toutes ses dents à chaque
fois que l’objectif se pose sur elle, heureuse, sûre de
ses charmes et de ce que l’avenir lui réserve. Deux
ans plus tard, patatras, une adolescente massive et
rougeaude dépare tous les clichés de son album personnel. Les changements sont difficiles à déceler et
plus encore à dénommer, mais la catastrophe a eu
lieu. La silhouette déliée, la carnation délicate, la
blondeur cendrée, la clarté et l’animation du regard
ont laissé place à un teint plombé, un œil éteint,
une chevelure terne et frisottée, un cou de tauresse,
des seins plantés bas, et une absence de taille jugée
rédhibitoire par Nelly, dont les canons esthétiques
datent de la Belle Époque. Il faut bien reconnaître
qu’elle-même a été gâtée par la nature en matière
de taille comme pour tout le reste : Nelly, quatre-vingt-huit ans aujourd’hui, est toujours idéalement
blonde et mince. Certes, sa blondeur doit beaucoup
aux artifices de son coiffeur, mais pour le tour de
taille, je peux témoigner que tout est vrai : ni gaine
ni corset, juste un régime de famine auquel elle n’a
pas dérogé depuis sa ménopause.
– Après cinquante ans, ma pauvre Charonne,
tout nous profite : il suffit de regarder un gâteau, et
hop, on prend cinq cents grammes !
Elle me décoche un coup d’œil brutal – cette
brutalité dont elle est capable mais qui surprend
toujours chez une femme qui a habitué son entourage aux roucoulades et aux minauderies. J’ai beau
me tortiller sur ma chaise, baisser la tête et chantonner un peu, je sais très bien ce qu’elle jauge de
son regard aigu : ma propre taille, qui a disparu
sous la graisse, mes mollets qui font trois fois les
siens, et la dégringolade de mes bourrelets abdominaux sous le tee-shirt. Si on en fait le bilan clinique,
mon adoption ratée est une vraie réussite : mes
parents ont transformé une enfant souffreteuse et
blafarde en une petite fille resplendissante de santé
aux joues rebondies et vermeilles. Mais voilà, au
lieu de s’en réjouir, ils ne cessent de me reprocher
tous ces signes éclatants de bien-être physique :
mon embonpoint, mes cheveux drus et la chaude
pigmentation de mon teint. C’est toute la famille
en i, d’ailleurs, qui se ligue pour conspuer mon
obésité. 


Merci à Violaine et Lise.
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