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À ma mère et à mon père


« Apparemment, il n’y a eu qu’un événement marquant dans l’histoire de l’île Maurice et il est fictif. Je parle du séjour romantique de Paul et Virginie, ici. »
MARK TWAIN,
En suivant l’équateur

« Toutes les précédentes éditions ont été défigurées par des ajouts, mutilées par des omissions et des altérations qui ont eu pour effet de le réduire au rang d’un conte philosophique, à ranger parmi les livres pour enfants »
Note de l’éditeur dans la traduction anglaise du roman de Bernardin de Saint-Pierre Paul and Virginia, 1851

« J’ai vu l’Europe de l’île Maurice, maintenant je verrai l’île Maurice de l’Europe. »
BERNARDIN DE SAINT-PIERRE,
Voyage à l’île de France



PROLOGUE
 
Dans l’après-midi du samedi 3 mai 2003, Jeannot Gaspard, âgé de douze ans, enfourcha son vélo pour rendre visite à un nouvel ami. Il ne dit pas à sa mère où il allait. Cet ami vivait dans une case au bout d’une langue de terre sur la côte ouest de Rodrigues – la partie la plus sauvage de l’île –, à quelques kilomètres de La Ferme, où habitait Jeannot. Le trajet fut plus long que d’habitude : il restait encore des traces du cyclone Kalunde qui avait frôlé l’île deux mois auparavant. Une partie de la route était impraticable à cause des travaux et quand Jeannot se trouva enfin sur la piste menant à la plage, celle-ci était bloquée par des arbres arrachés. Quand il arriva devant ce qu’il pensait être la case de son ami, ce dernier n’était pas là.
La visite de Jeannot avait été motivée par une conversation qu’il avait surprise entre sa mère et son oncle. Jeannot venait prévenir son ami et lui poser quelques questions. Il attendit mais son ami n’apparut pas. Le jour suivant, Jeannot retourna à la case et attendit encore, en vain. Au cours de sa première visite, il avait noté l’état exact dans lequel se trouvaient les couvertures et Jeannot conclut donc que son ami n’avait pas dormi là depuis deux nuits. Quand, le lundi, il n’y avait toujours aucune trace de lui, Jeannot (qui avait fait l’école buissonnière) s’autorisa enfin à examiner le contenu d’une petite valise en carton laissée dans un coin de la case, espérant y trouver un quelconque indice sur le sort de son ami ou sur ses déplacements. La valise, qui n’était pas verrouillée et sur laquelle les initiales « G. L » avaient été tracées en cursives à l’aide d’un vernis rose nacré, contenait quelques vêtements et les objets intéressants ci-dessous :
	Une trousse avec divers articles de toilette masculins, un rasoir, un grand tube de pastilles de vitamine C à mâcher qui semblait à moitié rempli quand on le secouait et, découverte plutôt excitante, quelques préservatifs ;

	Un passeport arborant la photo de son ami avec le crâne rasé, ce qui le faisait paraître plus jeune. Sa date de naissance était le 9 mars 1971 et son lieu de naissance était l’île Maurice ;

	Un portefeuille avec un billet de 500 roupies, un ticket de pari au verso duquel il y avait un plan dessiné à la main marqué d’une croix et le nom « Maja », et des photos de photomaton de deux adolescentes faisant des grimaces – la plus jeune avait la peau foncée et les cheveux bouclés d’un noir bleuté, la plus âgée était pâle avec des cheveux épais et rouge foncé ;

	Un tee-shirt délavé sur lequel étaient imprimés les contours bleus d’une île tropicale par-dessus un coucher de soleil orange. C’était comme ces tee-shirts « Rodrigues » en vente dans les boutiques pour touristes à Port-Mathurin sauf que, sur celui-ci, était inscrit « The something Band » ;

	Une ancienne édition de Paul et Virginie par Bernardin de Saint-Pierre, en mauvais état, avec des pages manquantes.


Quatre jours plus tard, le propriétaire de ces objets fut retrouvé, échoué, sur la plage de Pointe du Diable, plusieurs kilomètres au sud de la côte où il avait passé les deux dernières semaines de sa vie. Quand, peu de temps après, sa valise fut découverte dans la case abandonnée, elle contenait tous les objets susmentionnés à l’exception du livre qui, à ce jour, est toujours en la possession de Jeannot Gaspard.




GENIE


1
Le cyclone
Samedi 8 mars 2003, au milieu de l’océan Indien, au sud-est de l’île de Diego Garcia, le cyclone Kalunde se transforma en un intense cyclone tropical de catégorie 5 avec des vents atteignant 225 kilomètres par heure. Au même moment, à presque 9 700 kilomètres de là, à Londres, Genie Lallan, vingt-six ans, étudiante à mi-temps en troisième cycle d’urbanisme, était emmenée d’urgence à l’hôpital.
Pendant que Genie demeurait inconsciente en soins intensifs, Kalunde continua sa trajectoire vers l’est, frôlant Rodrigues – la petite sœur de l’île Maurice qui, elle, lui échappa de peu –, causant beaucoup de dégâts mais ne tuant personne, avant de bifurquer quatre jours plus tard, en direction des eaux froides du sud de l’océan Indien et du néant.
À ce moment-là, Genie Lallan, toujours à Londres et toujours à l’hôpital, ouvrit les yeux.
 
Ce n’était pas la première fois que Genie se réveillait sans savoir où elle se trouvait. Ni la première fois qu’elle se réveillait à l’hôpital – si on acceptait que le fait de naître soit une sorte de réveil. Mais, en revanche, c’était bien la première fois qu’elle mourait et qu’elle revenait à la vie. Elle avait perdu la vie, techniquement parlant seulement. On pourrait en dire la même chose de sa résurrection : Mam avait pris des photos d’elle, sous perfusion, reliée à des tubes, et également des clichés de ce tuyau épais qu’elle avait eu dans la gorge et qui l’avait maintenue en vie tel un cordon ombilical mécanique. Mam avait pris les photos pour les montrer à Paul, le frère aîné de Genie qui était avec elle la nuit où elle avait failli mourir.
— Où est-il ? bredouilla Genie, pas encore tout à fait réveillée.
Mam ne dit rien, se contentant de repousser doucement les cheveux du front de Genie.
 
Elle sortit de l’hôpital et retourna chez Mam. Sa chambre n’avait pas changé depuis qu’elle était partie à dix-huit ans. Les murs toujours de la même couleur. Un rose friable comme de la lotion de calamine séchée – non, pensait-elle en émergeant entre deux siestes, plutôt comme le rose de quelque chose d’autre dont elle n’arrivait pas à se souvenir – avec des taches là où, avant, il y avait des posters. L’esprit brumeux à cause des médicaments, Genie observa l’image punaisée à côté de son lit. C’était une gravure d’un vieux bouquin. Paul et Virginie. Enfant, elle aimait tant les illustrations de ce livre qu’elle en avait écarté les pages exprès et en cachette jusqu’à ce que la gravure se détache. « Le passage du torrent ». Sur fond de montagnes noires, un jeune homme musclé, torse nu, pantalon retroussé jusqu’aux genoux, se tenait sur un rocher au milieu d’une rivière en crue, sur le point de poursuivre sa traversée périlleuse. Sur son dos, une jeune fille d’à peu près son âge se cramponnait à lui, les bras autour de son cou, le visage à moitié enfoui dans ses cheveux. Sur la berge, les larges feuilles de bananiers claquaient au vent – ce même vent qui faisait bouillonner la rivière ; ce même vent qui avait libéré les cheveux de la jeune fille du foulard avec lequel elle les avait attachés. La jeune fille avait l’air effrayée mais le garçon la regardait en souriant, heureux de son fardeau, et cette joie semblait lui donner la force de continuer.
Entre les siestes, durant le reste de l’après-midi, Genie étudia minutieusement les hachures croisées de la gravure jusqu’à ce que Mam entre avec un plateau. Quand elle écarta les rideaux, la lumière du soleil était éclatante et liquide.
— Il y a eu un cyclone, dit Mam.
Elle avait téléphoné comme d’habitude à Grand-mère à la maison de retraite et c’est comme ça qu’elle l’avait appris. L’île Maurice avait été épargnée mais Rodrigues était dévastée.
Complètement dévastée. Genie pressa un citron au-dessus de sa soupe de nouilles au poulet. La vapeur veloutée titilla ses narines. Dévastée, pensa-t-elle. Traumatisée. En pleurs. Fracassée. Elle demanda des nouvelles de Paul, à nouveau. Où était-il ?
Mam haussa les épaules.
— Tu vas la boire, cette soupe, ou juste souffler dessus ?
 
Sur le lit, il y avait les mêmes draps que lorsqu’elle était enfant. Des plongeurs lestés de bouteilles d’un autre temps pataugeant lourdement dans une mer violette fanée, écartant des algues pour découvrir des coffres débordant de trésors. Quand Genie avait eu ses règles pour la première fois, elle avait saigné sur ces draps-là et les taches évoquaient maintenant des pièces de monnaie rouillées. Ça faisait un moment qu’elle n’avait pas vu ces draps, se dit-elle, tandis qu’elle essayait de sortir du lit. Celui qu’elle avait eu pendant toutes ces années où elle avait été à la maison. Elle avait si peu de force pour se dépêtrer du matelas qu’elle fut tentée de se laisser engloutir par les creux et les bosses. C’était l’effet que ça lui faisait, de rentrer à la maison. Mais elle était là temporairement. Elle ne pouvait imaginer ce que pouvait ressentir Paul, qui n’avait pas les moyens d’habiter ailleurs. Quand il avait été expulsé la dernière fois, il lui avait dit qu’il en avait assez des squats, qu’il n’avait plus l’énergie pour « tout recommencer à chaque fois ». Une citation d’un livre, supposa Genie qui s’aida du mur pour se redresser. Même faible, elle devait aller dans la chambre de Paul ; elle devait voir par elle-même.
Dès qu’elle ouvrit la porte, dès qu’elle vit l’état de la chambre, Genie sut. Les tiroirs vides et béants. Les étagères comme balayées d’un seul geste – tout avait disparu même les photos stupides d’Eloïse et d’elle-même qu’il avait coincées dans le cadre du miroir de l’armoire. Uniquement l’essentiel. « Les affaires de prison », il appelait ça. Paul ne faisait pas profil bas. Il était vraiment parti.
[...]
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1981-1982
Genie avait cinq ans et Paul dix, quand Mam les avait emmenés vivre à Londres. Ils n’avaient jamais pris l’avion avant. Ils survolèrent un désert gris pendant des heures. Quand Genie demanda si c’était ça, Londres, Paul éclata de rire.
— Espèce d’idiote. C’est l’aile de l’avion.
Quelques heures plus tard, le pilote annonça leur atterrissage imminent.
« Ça, c’est Londres », dit Paul, qui avait l’air presque impressionné, oubliant un instant combien il était furieux de quitter l’île Maurice. Sa joue était pressée contre celle de Genie devant le hublot tandis que l’avion s’inclinait brusquement. Il indiqua les lumières en forme de toiles d’araignées en dessous. « On dirait que Dieu a craché un peu partout. »
Normalement, Mam l’aurait grondé pour avoir dit cette malpropte, mais elle semblait ne rien entendre. Quand l’avion commença à hoqueter et trembler juste avant l’atterrissage, Mam eut l’air effrayée, se collant à son siège, les mains agrippées aux accoudoirs, comme si elle voulait résister à cette inévitable descente.
 
Ils allaient vivre avec la famille de Mam – Grand-père et Grand-mère et Tonton Daniel. Genie et Paul ne les avaient jamais rencontrés. Derrière eux, ils laissaient le père de Genie, Serge, et le demi-frère de Genie, Jean-Marie, qui, eux, n’avaient jamais mis les pieds à Londres. Derrière eux, ils laissaient l’île Maurice, le seul endroit sur terre que Genie et Paul connaissaient.
Toutes leurs affaires tenaient dans la seule valise de Mam. Elle la rangeait au-dessus de l’armoire dans sa nouvelle chambre. C’était une pièce sombre dotée d’une fenêtre minuscule aux rideaux toujours à moitié tirés. C’était, avant qu’ils n’arrivent, la chambre de Grand-père et ses affaires étaient encore là : des anciens numéros du magazine Titbits, la machine à thé offerte par Grand-mère et Tonton Daniel pour son anniversaire mais qu’il n’avait jamais, à leur connaissance, utilisée (« pas étonnant, il ne boit que du rhum et doit pas se lever pour aller travailler, » avait dit Paul, écopant alors d’une tape derrière l’oreille), les boîtes et flacons de vieux médicaments qui encombraient l’horrible cheminée couleur mastic et une pile de vieux livres. Paul passait des heures à lire Titbits mais, quand il s’ennuyait, il feuilletait le Apprendre l’anglais seul de Grand-père, et lisait à voix haute.
Bonjour, madame Baker. Est-ce que Susan est là ? (Paul prenait une voix snob et maniérée, avec un fort accent mauricien). Oui, Roger. Je t’en prie, entre. Susan ! Roger est là ! Voudrais-tu une tasse de thé, Roger ? Oui, merci, madame Baker, espèce de vieille peau. Vous avez une très jolie maison. Mais vous puez la merde.

Ou, s’il était de bonne humeur et voulait faire plaisir à Genie, il imitait les personnages de son programme télé préféré, Bagpuss. Mais avec son accent créole, ses imitations du Professeur Yaffle ou des souris jouant de l’orgue donnaient l’impression d’être sarcastiques plutôt que sincères. En retour, pour consoler Paul à qui l’île Maurice manquait tant, Genie « lisait » à haute voix des passages du vieil exemplaire de Paul et Virginie, inventant des histoires en admirant les belles gravures. Mais comme c’était le livre qui avait inspiré à leur mère leurs prénoms, c’étaient eux, Genie et Paul, qui devenaient les personnages principaux.
Je ne peux pas nager, c’est pour cela que tu me portes pour traverser la rivière. Nous nous enfuyons de la maison. Et mes cheveux sont magnifiques.

Il y avait aussi la table de chevet de Mam, encombrée de choses que Genie aimait regarder. Tout particulièrement la photo de Mam et de son père, Serge, devant leur ancienne maison à Maurice. Genie s’émerveillait de leurs visages si différents : les traits métissés de Mam, la peau indienne, la structure osseuse chinoise, la bouche et les yeux créoles, tandis que Papa – Serge – était si foncé de peau qu’on pouvait à peine voir ses traits. C’était difficile de distinguer Papa sur la photo comme c’était de plus en plus difficile pour Genie de se le figurer dans sa tête. Il y avait tant de choses nouvelles – de gens nouveaux – autour d’elle. Genie ressemblait à Papa et Paul ressemblait à Mam – ses cheveux et sa peau et ses yeux étaient de la même couleur mais avec une lueur en plus. « Comme du miel », disait Mam, presque fièrement.
Une fois Genie avait demandé où était la photo du père de Paul.
— Tu ne peux pas photographier un fantôme, avait dit Paul.
— Il est mort, alors ? demanda Genie, impressionnée.
— Il l’est pour moi.
 
Ils vivaient au 40, avenue St George dans le quartier de Tufnell Park, dans une maison victorienne, étroite et mitoyenne. Ils occupaient un trois-pièces, au rez-de-chaussée et au sous-sol, mais leur appartement n’était pas indépendant : pour aller d’une pièce à l’autre, il fallait emprunter le couloir commun à tous les résidents. Genie se tenait à l’écart de ces étrangers dans sa maison mais Paul essayait toujours de leur parler – au jeune Anglais habillé d’un manteau couleur écureuil qui vivait au dernier étage ou au vieux Chinois (Grand-mère l’appelait bonom sinwa). Mais ces hommes gardaient leurs distances, comme Genie.
Les jeux de Genie et Paul dépendaient des mouvements des autres membres de la famille : quand Tonton Daniel était en cours ou quand Grand-mère était dans la cuisine, ils jouaient dans le salon, là où ils dormaient tous les quatre ; si Mam était au travail, ils jouaient dans sa chambre. Et parfois, quand Grand-père sortait, ils allaient à la cuisine regarder la télévision ou jouer dans le jardin. Mais Grand-père sortait rarement. Il restait assis dans la cuisine toute la journée – il y dormait aussi la nuit –, regardant les courses ou les informations et buvant du rhum. Grand-père, pensaient-ils, était lentement en train de s’effriter. Sa peau était marron-gris, recouverte d’une fine pellicule blanche comme celle qu’il y a sur les vieux chocolats. Quand il était sobre, c’était la même chose que quand il parlait anglais, on aurait dit un étranger. Debout, il était grand comme un monument mais quand il marchait, il titubait tel un homme pris dans une tempête. L’imprévisibilité de ses mouvements effrayait Genie et Paul.
Avant, ils jouaient dans un jardin à l’île Maurice. Maintenant ils passaient la plupart de leur temps dans l’entrée balayée par les courants d’air. Ils réduisaient en fine poussière les feuilles qui glissaient sous la porte ou ils jouaient au facteur avec les lettres d’anciens locataires qui n’avaient pas laissé de nouvelle adresse. L’entrée avait l’odeur de journaux moisis, du paillasson boueux et de l’air froid de l’extérieur mélangé aux relents de la cuisine de Grand-mère qui remontaient du sous-sol.
 
Chaque matin, quand le soleil se levait et que les murs orange semblaient s’enflammer, Genie quittait le canapé-lit qu’elle partageait avec Grand-mère et Paul, traversait le tapis rêche et grimpait dans le lit de Daniel. Ils restaient allongés à regarder le plafond comme si celui-ci était un ciel étoilé et son cœur gonflait comme un ballon. Ils avaient de grandes conversations sans queue ni tête : elle lui demandait comment naissaient les orages, pourquoi on appelait une chaise chaise ou de quelle couleur était le père de Paul. Daniel essayait de répondre mais de l’autre bout de la pièce, Paul criait : « Parce que ça ressemble à une chaise. » Ou : « Ne parle pas de mon père. »
Pendant longtemps, Genie fut persuadée que Daniel était Jésus avec ses longs cheveux, sa beauté étrange (une configuration différente de celle de Mam : structure osseuse chinoise, peau créole, yeux indiens de couleur verte) et sa colère qui n’était jamais dirigée contre elle mais dont il se servait pour la protéger. En ce sens, Paul ressemblait à Daniel. Allongée sur le lit, Genie caressait la peau veloutée et marron de Daniel et tirait légèrement sur les poils sous ses aisselles, doux et solides comme les soies des épis de maïs que Grand-mère épluchait et faisait bouillir pour eux. Elle lui demanda s’il allait se marier un jour.
— Oh, je ne crois pas, avait-il dit. Ou peut-être quand j’aurai quatre-vingt-dix ans.
Elle aurait préféré qu’il réponde « jamais », mais quatre-vingt-dix semblait bien loin.
— Tu as quel âge ? demanda-t-elle.
— Vingt-deux ans.
Il faut un bon bout de temps pour compter de vingt-deux à quatre-vingt-dix. Genie demanda alors à Daniel de l’épouser et il accepta chaleureusement.
Paul rit méchamment. Il écarta sa couverture et traversa la pièce désormais inondée de lumière. Il se mit à donner des coups de pied dans le lit de Daniel et accusa ce dernier d’être un pervers. Ça se terminait comme ça en général : Paul se mettait en colère et accusait Daniel de tous les maux. Et Daniel lui disait quelque chose comme : « Tais-toi, petit merdeux. » Et Paul filait jusqu’à la chambre de Mam. « Mam ! Daniel a dit : “Tais-toi, petit merdeux !” » Puis ils entendaient Mam soupirer, s’extraire lourdement de son lit, entrer dans la pièce et dire à Genie d’aller en bas demander à Grand-mère de faire le porridge.
 
Mais Daniel avait menti à Genie. Trois mois après leur arrivée, il leur annonça qu’il allait se marier.
Il n’avait pas cours ce jour-là. Il les emmena au parc.
— Allons popom, dit Daniel en se frottant les mains et Paul fit la grimace en entendant cette expression enfantine. Il fit quand même la course pour lacer ses chaussures. Ils longèrent les ormes noueux et élagués de l’avenue St George, le trottoir était trempé de la récente pluie mais ici et là, il y avait encore des crottes de chien. Genie tenait la main de Daniel et, tout en se balançant, elle les lui montrait.
— Comme c’est aimable, dit-il. Merci, Genie. Tu as un cro-dar spécial.
— De quoi parlez-vous ? demanda Paul.
— Un radar à crottes : un cro-dar.
Puis Daniel commença à hurler cro-dar ! cro-dar ! et Genie l’imita, tout en indiquant d’autres déjections. Paul mit sa capuche, baissa la tête, enfonça ses mains dans les poches et ralentit le pas même s’il ne connaissait personne dans le quartier.
C’était sur le chemin du retour, après être passés au magasin de bonbons, que Daniel leur annonça la nouvelle. Il allait épouser Fanchette, étudiante comme lui, au printemps. Étrangement ce fut Paul qui fut le plus bouleversé. Ce fut Paul – la bouche pleine de bonbons – qui le traita de menteur.
 
Une semaine avant le mariage, Genie aperçut quelques jonquilles dans le coin de la cour maussade devant la maison, près des poubelles. C’était la première fois qu’elle voyait des jonquilles. Elle fut éblouie par leur brillance de cire et les montra à Paul. Plus tard dans l’après-midi, alors qu’elle essayait la robe de demoiselle d’honneur que Grand-mère avait confectionnée pour elle, Genie entendit la porte d’entrée s’ouvrir. Elle vit Paul dans la cour, farfouillant dans les jonquilles. Elle essaya de le rejoindre mais Grand-mère la maintenait fermement en place. Res trankil, ta.
Elle regarda Paul les arracher puis les réunir en bouquet dans sa main. Il alla dans la chambre de Mam. Elle entendit Mam le gronder.
— Tu devrais laisser les belles choses là où elles sont, cria Mam. Maintenant elles vont toutes mourir.
 
Le jour du mariage, on donna à Genie un livre à porter avec son petit bouquet de fleurs de soie roses et blanches. C’était un petit livre de prière relié de cuir blanc, avec des pages aux bords argentés. Genie pensa que ce livre était aussi précieux et mystérieux qu’un livre de magie. Elle le montra à Paul pour qu’il lui lise un passage.
Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur ; celui qui croit en mes pets, même s’il pue, je lui botterai le cul quand même.

Grand-père n’assista pas à la cérémonie mais il les attendait quand ils rentrèrent de la mairie pour la réception. Il prit Genie dans les bras, la fit tournoyer et elle sentit l’odeur chimique de la crème spéciale qu’il appliquait sur sa peau et ça lui fit penser à la cuisine. C’était la première fois que Genie et Paul le voyaient hors de cette pièce. Il s’était improvisé barman et servait des boissons à la table installée sur des tréteaux dans l’entrée. Ils s’assirent à la table d’honneur sans lui. La nappe était décorée de marguerites et de pointes d’asperges. Mam faisait toute une histoire pour être sûre que les fleurs ne se fanent pas et quand Genie demanda comment les fleurs étaient arrivées là, Mam lui dit qu’elle les avait cueillies dans le jardin et les avait cousues elle-même sur la nappe.
Paul tira sur la manche de Mam.
— Mais Mam, tu avais dit qu’il fallait laisser les jolies choses là où elles étaient sinon elles allaient mourir.
— De quoi tu parles ? dit Mam sèchement.
— Des jonquilles ! cria-t-il, tournant les talons et s’échappant à travers la foule des invités.
Peu après, alors que Mam servait du biryani à Genie près du buffet, ils entendirent du bruit provenant de l’autre côté de l’entrée. Ils virent Paul qui s’enfuyait. Il avait croqué la tête de la mariée en figurine sur la pièce montée. On envoya Genie le chercher. Elle le trouva dans le couloir. Paul regardait par les vitres de la porte de la cuisine d’où on entendait crier, et quand Genie le rejoignit, elle vit Daniel à califourchon sur Grand-père qui était affalé sur une chaise, ses longues jambes écartées et étendues. Daniel lui criait dessus, tenant fermement ses poignets pour empêcher ses bras de s’agiter dans tous les sens. Grand-père essayait de frapper Daniel. Paul se retourna, courut vers la sortie de secours, ouvrit la porte et la fit claquer derrière lui.
De retour à la table, Genie remarqua qu’il y avait un peu de champagne renversé sur son livre de prière. La couverture de cuir était gonflée et tachée. Quelques pages étaient détrempées. Il était gâché. Elle posa la tête sur les genoux de Mam et pleura. Mam la repoussa gentiment, attentive à ne pas abîmer la soie de sa nouvelle robe.
 
Tout changea cette nuit-là. Daniel et Fanchette avaient loué un studio à Islington. Grand-père dormit dans le lit de Daniel. Le frère de Fanchette et Daniel lui-même l’avaient ramené ici dans la nuit. Ils titubèrent sous son poids – Grand-père était comme un grand crucifix flasque – et l’allongèrent sur le lit. Daniel parlait avec un ton sérieux que Genie n’avait jamais entendu auparavant. Met li lors so kote, tansyon li vomi aswar. Mettons-le sur le côté au cas où il vomisse la nuit.
Quand ils s’en allèrent, Genie commença à pleurer doucement.
— T’as intérêt à t’y faire, dit Paul.
Genie pensait qu’il dormait. Sa voix grésilla comme un bruit parasite.
— Daniel va partir au Canada avec elle.
Plus tard, entre les ronflements de Grand-père, Genie entendit Paul pleurer. Elle glissa sa main dans la sienne. Il ne la repoussa pas.
 
Plusieurs mois après le mariage, ils déposèrent Daniel et Fanchette à l’aéroport. À la porte d’embarquement, Paul fit à peine attention à Daniel, lui tournant le dos aussitôt après lui avoir dit au revoir. À la maison, quand Genie lui demanda s’il était triste que Daniel soit parti, Paul prit un ton méprisant.
— C’est lui qui devrait être triste. Et puis, je déteste les aéroports.
Le lendemain, Grand-père apparut dans le salon. Il n’y venait presque jamais. Ale vini ! Nu pe al promne ! Allez, venez ! On va se promener !
Grand-père ne les avait jamais emmenés nulle part. Ils le suivirent, un peu inquiets quant à leur destination. Ils traversèrent Junction Road jusqu’à la station Tufnell Park, prenant l’ascenseur pour aller sur le quai, cela terrifia Genie, qui eut l’impression d’être dans le ventre d’un gigantesque aspirateur.
Ils descendirent à Embankment et longèrent la Tamise, Paul se penchant régulièrement pour regarder la rivière tandis que Grand-père marchait au pas quelques mètres plus loin, ses longues jambes incapables d’aller moins vite. À un moment, il s’arrêta et ils le rejoignirent. Genie pensa à la peau de Grand-père quand elle vit les arbres bordant la rivière qui perdaient leur écorce.
— Regardez, dit-il. Regardez-moi ça.
Grand-père indiquait une grande colonne en béton.
— L’aiguille de Cléopâtre.
[...]
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    NATASHA SOOBRAMANIEN

    GENIE ET PAUL

    
      À Londres, une jeune femme de vingt-six ans, Genie, se réveille à l’hôpital. Elle se souvient d’avoir passé la soirée dans un club avec son frère, Paul, mais ce dernier a disparu. Où est-il et pourquoi a-t-il fui ainsi, sans un mot, sans un regard ? Genie se met alors à la recherche de ce frère adoré, insaisissable, malade d’amour et de nostalgie pour leur terre natale, l’île Maurice. Du gris béton londonien à la luxuriance kaléidoscopique des îles, Genie marche sur les pas de Paul et arpente les chemins de la mémoire, du pays rêvé, de l’innocence perdue et découvre cet étrange chagrin vissé aux cœurs des déracinés.

       

      En revisitant avec audace et modernité le classique de Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, Natasha Soobramanien tisse une histoire d’amour absolument originale : celle de Genie pour son frère perdu, celle de Paul pour son pays d’enfance. Avec une narration maîtrisée qui entrelace les instants et les années, l’enracinement et l’errance, ce roman donne à voir la beauté ardente de la vie entre deux mondes.

      N. A.

       

       

      Natasha Soobramanien est née à Londres de parents mauriciens. Elle vit à Bruxelles. Genie et Paul est son premier roman.
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