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« DON’T TRUST ANYBODY 
OVER THIRTY »1

Les années soixante sont un cri dans le silence. Celui d’une jeunesse 
en quête de liberté et d’affranchissement, en rupture avec les géné-
rations passées. Une jeunesse idéaliste qui veut faire entendre sa 
voix et reprendre le contrôle de son existence. Elle revendique 
son droit au rêve, prône la paix et l’amour, dans l’espoir de faire 
émerger un monde meilleur où les hommes vivraient en harmonie 
avec la nature, libres et égaux, quelle que soit leur couleur de peau 
ou leur richesse. Ce cri générationnel est celui de l’instinct, celui que 
pousse le poète rugissant Allen Ginsberg dans le frénétique Howl 
(1956). Prophète beatnik, inspirateur de la vague hippie, Ginsberg 
laisse échapper un hurlement d’angoisse contre le conformisme et 
le renoncement au bonheur. « J’ai vu les plus grands esprits de ma 
génération détruits par la folie, affamés hystériques nus… » À sa 
suite, la jeunesse contestataire refuse de se terrer dans le mutisme ; 
elle rejette la guerre, la résignation et le sacrifice des espoirs indi-
viduels et collectifs. Elle repousse un modèle occidental que l’on 
croyait plein de promesses à l’aube des années soixante.

Sortis vainqueurs de la seconde guerre mondiale, les États-Unis 
triomphent dans l’opulence des Trente Glorieuses. La croissance 
explose ; la natalité aussi. Trente millions d’Américains sont nés 
dans l’immédiat après-guerre. Paix, progrès et prospérité sont le 
terreau fertile du baby-boom. L’Amérique se rajeunit et change de 

1. « Ne faites confiance à personne de plus de trente ans », Jack Weinberg, lea-
der du Free Speech Movement.
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visage avec le développement de l’industrie de masse et la stan-
dardisation des biens. Les usines tournent à plein régime et la 
consommation ne cesse de croître. La télévision et le Formica font 
leur entrée dans les maisons de banlieue ; le « rêve américain » vit 
ses heures de gloire. Pourtant, la nouvelle génération n’y adhère 
pas. Dans le confort de la middle class, la jeunesse instruite rêve 
d’un autre monde. Elle refuse l’uniformisation, elle se détourne de 
l’esprit de compétition et conteste l’autorité.

Sous des airs de modernité, les sociétés occidentales n’ont que peu 
évolué depuis le début du xxe siècle. La terrible crise de 1929 et 
les deux conflits mondiaux n’ont pas laissé de temps à la moderni-
sation des mentalités. Au contraire, les baby-boomers ont grandi 
sous le règne de l’ordre moral. Le contexte de guerre froide a 
favorisé le repli communautaire et le retour aux valeurs tradition-
nelles. Les ventes de bibles ont explosé dans l’Amérique des fifties. 
Le sénateur Joseph McCarthy, le FBI et la Commission d’enquête 
sur les activités antiaméricaines ont mené une chasse aux sorcières 
contre les communistes, les « déviants », les marginaux et, plus 
généralement, contre tous les adversaires désignés de l’american 
way of life. L’illusion du bonheur s’est dissipée dans la suspicion 
et la peur. L’euphorie de 1945 a laissé place à un bras de fer avec 
l’URSS totalitaire. Pour répondre aux prétentions soviétiques, le 
président Truman a brandi l’arme atomique. La tension militaire 
n’a cessé de croître tout au long des années cinquante, faisant 
planer le risque d’une guerre nucléaire.

Dans ce climat de tensions, les teenagers commencent à faire 
entendre leurs divergences. Aspirant à plus de liberté, de joie et 
d’ivresse, ils dansent et chantent au son du rock’n’roll, du jazz 
et du rhythm’n’blues qui se démocratisent avec l’explosion du 
marché du disque. Ils se projettent sur les écrans de cinéma, où 
ils contemplent leurs idoles : James Dean dans La Fureur de vivre 
et Marlon Brando dans L’Équipée sauvage. La jeune généra-
tion prend peu à peu conscience d’elle-même et de sa force. Elle 
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s’invente une culture en opposition à la tradition, où la rébellion 
devient un mode d’expression et un art de vivre. Une partie se met 
à lire les auteurs beatniks. Elle se reconnaît dans le souffle haletant 
de Jack Kerouac et Allen Ginsberg. Comme eux, elle abandonne 
peu à peu les modèles dominants et les logiques mortifères de la 
guerre froide. Elle se cherche des alternatives et défend les libertés 
individuelles. Par provocation et revendication, certains cultivent 
déjà un mode de vie libertaire qui ouvre la voie de la contre-culture 
et influencera le mouvement hippie.

Le vent de jeunesse qui souffle sur l’Amérique porte au pouvoir 
le séduisant John Fitzgerald Kennedy. Élu en 1961, le président 
démocrate apporte un peu d’optimisme, mais il est de courte 
durée. Le risque d’une nouvelle guerre mondiale est plus présent 
que jamais. Les deux blocs se jaugent à l’ombre du rideau de fer. 
Le ton monte avec le blocus de Berlin et la crise des missiles de 
Cuba. Les deux ennemis s’affrontent indirectement de l’autre côté 
de la planète, au Vietnam. L’Amérique y a pris position dès 1955 
contre Ho Chi Minh, elle y envoie ses premiers soldats en 1962. 
Bientôt, l’escalade militaire entraînera la mort de dizaines de 
milliers de jeunes Américains. Cette guerre idéologique fait éclore 
le plus grand mouvement pacifiste de l’histoire.

L’assassinat de JFK en novembre 1963 éloigne le mince espoir de 
paix et de détente, à l’extérieur comme à l’intérieur du pays. Trois 
mois plus tôt, Martin Luther King a donné une portée inédite au 
combat pour les droits civiques avec la marche de Washington, 
qui a réuni plus de deux cent mille personnes. Dans son fameux 
discours « I have a dream », le leader de la cause afro-américaine 
fait le rêve que la nation se lève et découvre le vrai sens de l’égalité. 
La lutte contre la ségrégation remporte quelques batailles, mais 
la colère et la frustration ne cessent de croître. Plusieurs émeutes 
raciales éclatent durant les années soixante, notamment en 1968, 
après l’assassinat du Dr King. Les mouvements de contestation se 
multiplient dans l’Amérique congestionnée. Les revendications se 
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précisent et se radicalisent : « black power », « indian power », 
« women power », « gay power », « all power to the people ». 
Tous les oubliés de l’Amérique WASP (White Anglo-Saxon 
Protestant) se dressent contre l’autorité et le modèle de société. 
Les minorités exigent la reconnaissance et le partage du pouvoir. 
Parmi elles, la jeunesse se tient aux avant-postes.

Les baby-boomers ont grandi. En 1964, 40 % des Américains ont 
moins de vingt ans ! Leur nombre leur donne le poids et la légiti-
mité de s’opposer à la « génération silencieuse » qui les a précédés. 
Contrairement à leurs parents, ils ont l’opportunité de prendre la 
parole et de faire valoir leurs droits. Le contexte d’abondance et 
de paix relative a nourri leurs désirs. Et les menaces qui planent 
sur l’époque ont stimulé l’urgence de vivre et la soif d’intensité. 
La jeune génération ne veut plus attendre. Elle sait ce dont elle 
ne veut plus. Imaginative et créative, elle se sent et se sait forte. 
Elle croit en elle et en ses idéaux. C’est une jeunesse idéaliste qui 
se reconnaît le pouvoir de « changer la vie », comme le formu-
lait déjà Arthur Rimbaud dans Une saison en enfer (1873). Elle 
s’approprie surtout les mots du poète beatnik Gregory Corso : 
« Today is the first day of the rest of your life » (« Aujourd’hui 
est le premier jour du reste de ta vie »). Il faut agir. Rassemblée 
autour de la bannière de l’anticonformisme, la jeunesse généralise 
l’état de rébellion. Face à la crise mondiale, elle n’a qu’un seul mot 
d’ordre : « Now! » Elle veut conjuguer l’avenir au présent, mener 
la révolution de l’immédiateté. Désormais, les jeunes se battront 
pour se faire entendre. En décembre 1966, le Time Magazine rend 
public son « homme de l’année », l’élu ? Toute une génération : les 
moins de vingt-cinq ans.

Les voix les plus fortes viennent des universités. Avec la stabi-
lité économique et l’explosion démographique, les campus se 
remplissent. Ils abritent les forces motrices de la New Left, la 
Nouvelle Gauche, qui balaye les référents traditionnels et milite 
pour une refonte globale de la société. Par-delà la critique, les plus 
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ambitieux veulent repenser le monde et les relations humaines. Ils 
remettent en cause l’impérialisme et le capitalisme de l’Occident. 
En miroir, des étudiants du bloc soviétique manifestent leur oppo-
sition au communisme. Les deux mondes vacillent de l’intérieur. En 
1968, la jeunesse éructe partout dans le monde : à Chicago comme 
à Varsovie, Tokyo, Paris, Mexico ou Prague. Engagés pour la paix, 
les droits civiques et la justice sociale, les étudiants font converger 
les causes au pied des facs. Politique, artistique et culturelle, l’effer-
vescence contestataire se répand dans tous les domaines.

En 1969, quelques semaines après le retentissant festival de 
Woodstock, l’historien américain Théodore Roszak invente le 
concept de « contre-culture »1 pour qualifier cet élan généra-
tionnel. « Certains ne se joignent à la troupe que pour un bref 
instant, le temps de participer à un combat précis : une révolte de 
campus, une manifestation contre la guerre ou le racisme. [Mais] 
d’autres, s’étant par désespoir coupés du conformisme social, 
n’ont d’autre solution que de suivre la route jusqu’à la Jérusalem 
rêvée. Aucune réforme, aucun “ajustement” mineur de ce qu’ils 
ont laissé derrière eux ne saurait les décider à faire demi-tour. » 
Ceux-là portent la contre-culture dans son acception la plus 
ambitieuse. Par-delà l’opposition à la culture dominante, ils pros-
pectent le réel à la recherche d’un contre-modèle. Réfugiés dans les 
marges dissidentes, ils rompent avec la société et construisent une 
alternative fondée sur de nouveaux référents puisés dans l’histoire, 
le voyage, la drogue ou la spiritualité. Ils abandonnent aussi les 
vieux schémas révolutionnaires. Il ne s’agit plus seulement de se 
confronter à la société, de la réformer ou de la renverser, mais d’en 
créer une nouvelle. « Le projet essentiel de notre contre-culture 
[est de] proclamer un nouveau Ciel et une nouvelle terre. »2 Les 
mots de Theodore Roszak empruntent des accents bibliques à 
dessein : l’objectif est de bâtir un paradis terrestre.

1. Theodore Roszak, Vers une contre-culture? Réflexions sur la société technocra-
tique et l’opposition de la jeunesse, Stock, 1970.
2. Ibid.
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La quête relève de l’utopie. Mais, à la différence de Thomas More 
ou de Rabelais, la contre-culture ne situe pas sa société idéale dans 
un ou-topos (« non-lieu »). Elle croit au potentiel de l’eu-topos 
(« le bon lieu »). Ancrée dans le réel, elle veut porter l’imagina-
tion au pouvoir. Elle espère changer le monde en vivant sous le 
régime d’un idéal concrétisé. En cela, la contre-culture s’inscrit 
dans la filiation des socialistes utopiques et des communautés 
anarchistes du xixe siècle1. À cette époque, l’utopie a échappé à 
la littérature pour entrer en politique, sous la plume d’auteurs 
comme Richard Owen, Charles Fourier ou Étienne Cabet. Ils ont 
inventé de nouvelles formes d’organisation et en ont préconisé 
l’expérimentation sous forme de microsociétés, les « communes ». 
Leurs disciples ont pris le large et se sont établis en Amérique 
pour prouver la viabilité de leurs projets. La destination ne devait 
rien au hasard. Depuis sa découverte, le Nouveau Monde inspire 
les idéalistes et enflamme les imaginations. C’est là que Voltaire 
situait l’Eldorado dans Candide ; là que les dissidents religieux 
ont espéré trouver la Terre promise au xviie siècle. C’est aussi là 
que la piraterie a fait prospérer ses ambitions libertaires et que 
la conquête de l’Ouest a stimulé les rêves les plus fous. La longue 
généalogie de la contre-culture a fait de l’Amérique un territoire 
fertile pour l’utopie.

Au milieu des années soixante, un terme se répand dans les médias 
pour désigner les nouveaux prospecteurs d’idéal : les hippies. Leur 
nom dérive de l’argot du début du xxe siècle, où hip signifiait 
averti, au courant. Dans l’entre-deux-guerres, les habitués des 
clubs de jazz de Harlem s’en sont emparés. Le hipster désignait 
alors les adeptes du hot jazz et des dernières tendances musicales. 
Le mot a intégré le vocabulaire de la subculture afro-américaine, 
fréquentée par les beatniks et les étudiants branchés des années 
cinquante. Le hippie est devenu un aspirant hipster, un jeune ou 
un Blanc qui adoptait une attitude cool. Le mot s’est enrichi dans 

1. Comme le démontre l’historien Ronald Creagh dans Laboratoires de l’Utopie. 
Les Communautés libertaires aux États-Unis, Payot, 1983.
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les milieux littéraires et anticonformistes de Greenwich Village, à 
New York. En 1958, le journaliste Eugene Burdick le définissait 
ainsi : « Être hip, c’est être disaffiliated. Le hipster est également 
un pacifiste, généralement objecteur de conscience, si ce n’est anar-
chiste. Être hip, c’est aussi être anticommercial, anti-intellectuel, 
anticulturel »1. Le hippie incarnait déjà les prémices de la contre-
culture. Au début des années soixante, le terme est encore rare 
dans les médias, qui l’associent de plus en plus souvent à l’uni-
vers des consommateurs de drogues. Le sens moderne apparaît 
le 5 septembre 1965, dans un article du San Francisco Examiner 
(« A New Haven For Beatniks »). Le journaliste Michael Fallon 
signale l’émergence d’une nouvelle communauté de beatniks, qui 
gravite autour d’un café branché, le Blue Unicorn.

En deux ans, la bohème de San Francisco agrège les forces de la 
contre-culture et lance le mouvement hippie. La déflagration est 
retentissante. San Francisco devient l’épicentre d’un phénomène 
mondial. La ville exerce une sorte de fascination sur la jeunesse des 
sixties. Guitariste de Jefferson Airplane, Paul Kantner la compare 
au pays d’Oz, un monde affranchi des limites de la réalité, le reflet 
inversé de la société américaine. Dès les années cinquante, cette 
ville du bout du monde était devenue la terre d’asile des beatniks. 
Jack Kerouac en a fait la destination de son roman emblématique, 
Sur la route (1957), immense succès d’édition qui a servi de guide 
à la jeune génération. San Francisco est un symbole qui interpelle 
l’imaginaire américain. Comme l’explique Dominick Cavallo : 
« Dès sa construction, violente, chaotique et folle, pendant la 
Ruée vers l’or à la fin des années 1840, San Francisco […] fut 
une ville ouverte, où les comportements estimés déviants ou scan-
daleux selon les normes du xixe siècle n’étaient pas seulement 
tolérés, mais souvent même admirés. »2 Ville limite, ancien port 
de marins, destination des colons du Far West, ultime conquête 
de l’Ouest, elle est devenue « the Golden City », le phare de la 

1. The Reporter, 5 avril 1958.
2. A Fiction of the Past, Palgrave, 1999.
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Californie. L’Ouest est le territoire sauvage mythique où tout est à 
faire, la destination du soleil couchant vers lequel se tournent les 
regards qui attendent un avenir meilleur.

Dans les sixties, les énergies ne manquent pas à San Francisco 
pour alimenter la contre-culture : les étudiants de Berkeley sont 
présents en nombre, les beatniks sont implantés dans le quartier de 
North Beach, les militants de la cause afro-américaine sont actifs 
à Fillmore et les hippies prennent le contrôle de Haight-Ashbury. 
C’est un petit quartier multiracial situé en plein cœur de la ville, 
à l’extrémité du Golden Gate Park. Il tire son nom des deux rues 
principales qui se croisent en son cœur. Composé de maisons colo-
rées de style victorien, le Haight entretient depuis longtemps son 
caractère communautaire et son allure de village. Cette image s’est 
quelque peu dégradée depuis la guerre : le quartier s’est dépeuplé, 
ses enseignes ont fermé, ses théâtres ont été abandonnés et sa fron-
tière commune avec le quartier pauvre et noir de Fillmore a fait 
fuir les spéculateurs immobiliers. La situation maintient les loyers 
à un faible niveau. C’est ce qui a attiré le beatnik Bob Stubbs, 
fondateur du Blue Unicorn, mais aussi toute une population jeune 
et étudiante, pressée de s’affranchir de la tutelle parentale. Dans 
la première moitié des années soixante, le Haight bénéficie d’une 
cure de rajeunissement. Une foule colorée et fantaisiste peuple 
les anciennes demeures et redonne vie au quartier. Les hippies 
s’approprient la rue, ouvrent des boutiques et rénovent les salles 
de spectacle. La culture psychédélique s’épanouit sous l’effet du 
LSD, à travers la musique et les arts graphiques. Les hallucino-
gènes guident aussi la quête spirituelle. Les hippies s’inventent une 
religion hybride, où se combinent le naturalisme, le paganisme, le 
bouddhisme et d’autres philosophies d’Orient et d’Occident. Ils 
redessinent les contours de la civilisation et transforment le quar-
tier en laboratoire de l’utopie. Ils renouvellent les rapports sociaux 
sur un principe d’égalité et de recherche du bonheur commun. Ils 
établissent un réseau social, gratuit et solidaire. Leur organisation 
se veut émancipatrice. Elle prétend libérer les mentalités en brisant 
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les cadres de l’autorité : la famille, l’éducation, la morale, l’ordre 
et la religion. Plus qu’un édifice communautaire, la contre-culture 
est un état d’être.

Les hippies de Haight-Ashbury deviennent une curiosité pour 
les médias. En juin 1967, un envoyé spécial du Sunday Mirror 
découvre le quartier et ses nouveaux habitants : « En un seul 
groupe, les hippies combinent les manières de s’habiller des 
sauvages de Bornéo, les attitudes religieuses des Hindous, les 
pratiques sexuelles des lapins, les habitudes de drogue des Chinois, 
les vues économiques des aborigènes australiens et la gentil-
lesse des premiers chrétiens. » Les comparaisons sont parlantes. 
Les hippies sont devenus étrangers à leur propre monde. Time 
Magazine les décrit comme des « expatriés vivant sur nos côtes, 
mais au-delà de notre société »1. Les clichés nourrissent l’appétit 
des journalistes. Braqués sur cette curiosité, caméras et appareils 
photo feignent de chercher à comprendre ce que sont et repré-
sentent réellement les hippies. Les préjugés alimentent l’imagina-
tion populaire. Le hippie apparaît comme un jeune idéaliste aux 
cheveux longs, rebelle aux mœurs débridées et aux vêtements 
bariolés. Il est perçu comme un fumeur de marijuana un peu naïf, 
dénué de conscience morale, qui préfère la musique au travail. 
Sous son étiquette stéréotypée, l’image du hippie se standardise et 
popularise une mode au succès planétaire.

Le mouvement rayonne et essaime. Sa philosophie et son mode 
de vie suscitent l’engouement d’une partie de la jeunesse. En plein 
« Summer of Love » (surnom de l’été 1967), Time Magazine 
évalue à trois cent mille le nombre de hippies dans le pays. 
Certains partent pour de lointaines destinations (Goa, Tanger 
ou Katmandou) ou s’installent dans des communautés rurales, 
d’autres prennent la route de San Francisco. Par dizaines, les 
jeunes fugueurs atterrissent dans des crash pads – surnom donné 
aux chambres des anciennes demeures reconverties en dortoirs. 

1. « The hippies », 7 juillet 1967.
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Bercés de fantasmes, ils appliquent à la lettre la chanson de Scott 
McKenzie : « If you’re going to San Francisco, be sure to wear 
some flowers in your hair… »1 Dès le mois de mars 1967, les jour-
naux de la ville annonçaient une « invasion massive » et l’arrivée 
de « hordes de hippies »2. L’effet de mode est un danger pour le 
Haight utopique. C’est pourquoi ses artisans rejettent l’image et 
le nom même de hippie, au point de lui organiser des funérailles 
symboliques en octobre 1967. Ils réservent le terme plastic hippies 
aux jeunes qui imitent leurs codes et leur philosophie par effet de 
mode, plus attirés par la drogue et la vie facile que par la réalité 
de l’engagement contre-culturel. Les hippies « authentiques » 
préfèrent s’appeler heads, un terme qui s’applique surtout aux 
consommateurs d’acide, et plus généralement freaks, un surnom 
provocateur qui renvoie à l’imagerie des spectacles de monstres 
humains du xixe siècle. C’est un moyen de souligner leur diffé-
rence et leur fantaisie, tout en assumant avec dérision l’image que 
la société se fait d’eux. Par opposition, ils qualifient les autres de 
straights ou squares, des esprits droits, rigides, conformes à la 
norme étriquée.

Le hippie est une invention des médias, une construction réduc-
trice qui masque la réalité de la contre-culture san franciscaine. 
L’expérience de Haight-Ashbury ne se limite pas aux crash pads 
et à quelques festivals musicaux. Le quartier et ses alentours 
foisonnent d’idées, d’énergies et de réalisations. Les freaks ne sont 
d’ailleurs pas les seuls à mener l’expérience utopique. D’autres 
communautés emblématiques, nées ou installées dans la Baie, y 
prennent une part active. C’est le cas des rads3 de Berkeley, des 
beatniks, des Black Panthers et même des redoutables Hell’s 
Angels. La contre-culture locale est un assemblage de tribus 
fraternelles qui partagent des valeurs et une ambition communes. 

1. « Si tu vas à San Francisco, n’oublie pas de mettre des fleurs dans tes 
cheveux ».
2. San Francisco Chronicle, 22 mars 1967.
3. Surnom donné aux étudiants radicaux.
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Chacune a son fief, ses symboles et son vocabulaire, sa musique, 
ses codes vestimentaires et même sa coupe de cheveux (longue 
pour les hippies, afro pour les Black Panthers). Ce sont autant 
des signes de rupture avec la norme que des marques identitaires. 
Membre de la communauté des Diggers, Freeman House résume : 
« L’idée très forte de l’époque, c’était le tribalisme. Être dans une 
tribu, se reconnaître parmi les siens, développer un sentiment 
familial pour un groupe de personnes, tout en étant moins accro-
chés au principe de propriété privée, pour tous ceux qui avaient 
grandi dans l’Amérique des années cinquante, c’était une magni-
fique fleur… »1 Il existe autant de tribus à San Francisco, que 
de communautés réunies autour d’un groupe de musique, d’un 
lieu, d’un engagement, d’une philosophie ou d’un porte-parole. 
La tribu remplace les anciennes structures sociales, elle n’est pas 
établie par les liens du sang, la couleur de peau, la richesse ou 
l’origine ; elle naît du partage d’idées et de sentiments, du désir de 
vivre ensemble et de construire une nouvelle identité.

1. Alice Gaillard, Les Diggers, L’échappée, 2009.
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« TODAY IS THE FIRST DAY 
OF THE REST OF YOUR LIFE »1

Les hippies ne sont pas les pionniers de la contre-culture à San 
Francisco. Dès les années cinquante, la Baie est une terre d’adop-
tion pour ceux qui rejettent la société contemporaine. Deux 
tribus emblématiques s’y épanouissent et préparent le terrain au 
mouvement : les Hell’s Angels et les beatniks. Avec la naissance 
des flower children, ils vont entrer de plain-pied dans un univers 
psychédélique.

Ralph “Sonny” Barger 
et the Hell’s Angels Motorcycle Club

Parmi les pionniers du San Francisco libertaire se trouve une 
bande de blousons noirs, des bikers enivrés et violents. Les 
Hell’s Angels, conservateurs et peu réceptifs aux bonnes éner-
gies, intègrent le réseau hippie d’une manière étonnante : d’abord 
hostiles à ces jeunes pacifistes, ils les prennent peu à peu en affec-
tion au point d’assurer leur protection. Cohabitant en marge de la 
société, les tribus parviennent à s’entendre ; si bien que les Hell’s 
Angels, prédécesseurs sans filiation des hippies, les accompagne-
ront jusqu’au drame du concert d’Altamont, désillusion finale qui 
marque la fin du mouvement psychédélique et de son utopie.

1. Gregory Corso, auteur beatnik.
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Le Hell’s Angels Motorcycle Club (HAMC), qui n’est encore 
qu’un club de motos parmi d’autres, est fondé le 17 mars 1948 à 
Fontana près de San Bernardino (Californie). Il tirerait ses origines 
d’un groupe d’aviateurs américains de la seconde guerre mondiale, 
un escadron du American Volunteer Group qui portait le nom de 
Hell’s Angels en référence au film de 1927 réalisé par Howard 
Hughes. Arvid “Oley” Olsen est un rescapé de cette unité et un 
proche des fondateurs du HAMC ; en toute logique, c’est à lui que 
l’on devrait la filiation du nom, des couleurs (rouge sur blanc) et 
de l’emblème (le crâne ailé) de l’organisation. Pour autant, rien ne 
prouve que les premiers membres du club aient été des vétérans de 
la guerre. La légende, que les Angels attribuent aux médias, en fait 
un groupe de militaires à la retraite incapables de se réinsérer dans 
la société en paix. Ils auraient cherché, par la moto et la violence, à 
renouer avec l’ivresse et le danger des combats aériens. Quelle que 
soit la véracité de cette légende, un point commun réunit les avia-
teurs des années quarante et les motards des années cinquante : le 
défi lancé à la mort.

Comme ses origines, la naissance du HAMC reste nimbée de 
mystère. Certains affirment que le premier chapitre 1 de San 
Bernardino, surnommé Berdoo, serait le fruit de l’union de deux 
clubs antérieurs ; d’autres, sans doute sous la pression des luttes 
intestines, laissent entendre que plusieurs chapitres auraient 
pris forme spontanément et simultanément. C’est notamment la 
position défendue par le groupe de San Francisco qui, durant les 
années soixante, supporte mal de devoir sa création à un membre 
de Berdoo (Rocky Graves). Apparu en 1953, le club de « Frisco » 
se structure deux ans plus tard avec charte et insignes. Il compte 
alors treize membres réunis autour de Frank Sadilek. En 1957, 
Ralph “Sonny” Barger, un orphelin qui a grandi dans un climat de 
violences, s’impose et fonde le chapitre d’Oakland dont il devient 
le président. Cette organisation sera rapidement l’épicentre du 
mouvement qui gagne en ampleur et fédère sous son autorité tous 

1. C’est ainsi que les membres du HAMC nomment leurs structures locales.
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les groupes formés dans le pays à partir de 1961 1. Le magazine 
True du mois d’août 1965 présente les Hell’s Angels : « Sans foi 
ni loi, ces bandes de motards sèment la terreur sur leur passage 
– violant et pillant sans merci, en se vantant qu’aucune force de 
police ne puisse briser leur fraternité criminelle. »

L’organisation des Hell’s Angels ne reconnaît qu’une seule auto-
rité : la leur. La « famille » des Hell’s Angels, puisque c’est ainsi 
qu’ils la nomment, est divisée en groupes plus ou moins auto-
nomes et ancrés localement. Chacun d’eux est fondé sur un règle-
ment strict qui institue une lourde hiérarchie, du hangaround, 
le postulant « qui tourne autour », au président qui dirige le 
chapitre. Les titres de chacun sont arborés sur les blousons de 
cuir sous forme d’écussons aux messages codés. Une riche symbo-
lique s’y exprime, permettant de distinguer les véritables initiés 
derrière la devise « AFFA » : « Angel Forever, Forever Angel »2. Le 
poids de l’ordre et de la hiérarchie, la défense des notions d’hon-
neur et de respect, la violence qu’elle entraîne, la présence unique 
d’hommes blancs, leurs positions patriotiques, ainsi que certains 
insignes comme la croix gammée ou le sigle SS, laissent à penser 
que les Hell’s Angels sont une organisation raciste et misogyne. 
La conclusion est délicate car leur doctrine est tout aussi difficile 
à saisir que leurs origines. Seules certitudes, les Angels font de la 
violence un art de vivre et de leur engin, un objet de culte. Ils se 
définissent eux-mêmes comme la minorité de motards hors la loi et 
violents au sein des amateurs de deux roues. Cette violence s’abat 
sur quiconque porterait atteinte à leur honneur, leur chapitre ou 
leur moto.

« La grosse différence entre les Hell’s Angels et le reste du monde 
motocycliste, c’est nos bécanes et notre manière de les piloter. […] 

1. Le mouvement Hell’s Angels gagne une telle notoriété qu’il se répand jusqu’en 
Europe ; c’est à Londres, le 30 juillet 1969, qu’est fondé et reconnu le premier 
chapitre européen.
2. « Angel pour toujours, pour toujours Angel ».
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Nos bécanes, c’est nous », comme le dit Sonny Barger. Les Angels 
confèrent à leurs engins une dimension sacrée, le président insiste : 
« Personne ne touche à ma moto. Si tu dois rouler sur cinquante 
personnes pour choper un mec, t’hésites pas. »1 Le HAMC prend 
des airs d’ordre religieux qui s’en remet à la vitesse comme seule 
chance de salut ; il adopte un mode de vie strict, axé sur la consom-
mation d’alcool et de drogues ; un ordre avec ses codes, ses rites 
comme le run, une parade à moto qui rassemble la tribu et inspire 
la terreur aux profanes ; une communauté qui élève la violence 
et la virilité au rang de valeurs. Un Angel en témoigne devant le 
journaliste Hunter S. Thompson : « Nous, mon pote, on est des 
irréductibles. Dans une Amérique conditionnée à 99 %, on est les 
1 % d’irréductibles inconditionnels, et on crache dans leur soupe. 
Alors, mon pote, viens pas me parler Sécu et contredanses – parce 
que, laisse-moi te dire, tu prends ta femme, ton banjo, ta bécane et 
tu te tires. On a eu cent fois à se battre, et on s’en est toujours tirés 
à coups de poing et de botte. Laisse-moi te dire, mon pote, que sur 
la route, on est les rois. »2

Rien dans ce tableau n’aurait pu laisser présager que les Hell’s 
Angels, armée de patriotes et de guerriers, s’entendent avec les 
frêles hippies, révolutionnaires et pacifistes. Pourtant, les anges 
de l’enfer font leur entrée dans l’univers psychédélique et s’intè
grent au système tribal du Haight. Seuls la marginalité, l’anti-
conformisme et les drogues permettent à ces tribus antagonistes 
de s’entendre.

Ce rapprochement est l’œuvre des Merry Pranksters, une bande 
de « joyeux lurons »3 adeptes de l’acide et toujours en quête de 
nouvelles sensations. Au début de l’été 1965, leur leader Ken 
Kesey a l’idée saugrenue de se frotter aux Hell’s Angels. Il établit 

1. Explication donnée par Sonny Barger au micro de KSAN-FM après l’incident 
d’Altamont.
2. Cité par H.S. Thompson, Hell’s Angels, Robert Laffont, 2000.
3. Traduction la plus fréquemment admise pour Merry Pranksters.
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le contact grâce à Hunter S. Thompson, un journaliste gonzo 
qui écrit un livre sur le chapitre d’Oakland. L’entente est immé-
diate ; les deux tribus partagent le goût de l’intensité. En compa-
gnie de quelques beatniks, les Pranksters organisent une soirée 
en l’honneur des motards, dans les collines verdoyantes de La 
Honda, au sud de San Mateo, où leur communauté est installée. 
Fin juillet, ils déroulent une banderole de 4m50 à l’entrée de leur 
domaine. Peinte en rouge et bleu, on peut y lire : « Les Merry 
Pranksters souhaitent la bienvenue aux Hell’s Angels ». Kesey 
prend un risque en invitant la troupe de barbares hirsutes, c’est 
une nouvelle épreuve sous acide pour lui et sa bande, un défi de 
plus. Le 7 août, les Hell’s Angels répondant à l’invitation arrivent 
en trombe : une quarantaine d’anges de l’enfer surgissent à La 
Honda sous les grondements de leurs diaboliques engins. Dans 
le refuge des Pranksters, Kesey a déjà réuni quelques invités : sa 
tribu au grand complet, plusieurs amis de la fac de Stanford initiés 
aux hallucinogènes (Vic Lovell et Ed McClanahan), et quelques 
noms de la génération beat comme Allen Ginsberg et Richard 
Alpert de la Ligue pour la découverte spirituelle. La Honda est 
prête à les accueillir : les Pranksters sont en tenue de parade. L’un 
d’eux, Sandy, fait hurler la voix de Bob Dylan à travers les haut-
parleurs ; les invités frémissent. Les Hell’s Angels, arborant fière-
ment leurs uniformes de cuir et leurs têtes de mort, ignorent ce 
qui les attend, mais lorsque les premières bières sont ouvertes, la 
tension retombe et chacun se relâche, comme l’espérait Kesey. La 
scène est surréaliste. Un Hell’s Angel, Freewheelin’ Frank, gobe de 
l’acide avec la Prankster June La Lune. Un autre, Pete, fait trem-
pette dans une baignoire pleine de bière ; Ginsberg se laisse aller, 
cymbales aux doigts, il chante « Hare Krishna » dans le micro ; le 
beatnik Neal Cassady se promène nu devant les voitures de police 
qui sont stationnées à l’entrée du terrain, il insulte les forces de 
l’ordre jusqu’à épuiser son répertoire de grossièretés. Aucune loi 
n’ayant été, a priori, bafouée, les policiers ne peuvent intervenir. 
Ils attendent donc patiemment, mais en vain, une occasion de se 
manifester. Dans le fond de la propriété, une jolie fille emmène 
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quelques Hell’s Angels dans une cabane pour une partie de plaisir ; 
elle se dit volontaire. À l’intérieur de la maison, Sandy se permet 
d’improviser un blues provocateur : « Oh, comme c’est merveil-
leux d’être un ange, et de rester dans la saleté ! » ; Mountain Girl 1 
hurle après Ralph “Sonny” Barger, le chef des bikers, pour qu’il 
retienne les maladresses de son groupe — personne n’avait osé 
cela avant les Pranksters, mais les Hell’s rient et leur obéissent de 
bon cœur. Ils apprécient d’avoir trouvé des amis honnêtes qui ne 
font preuve d’aucune lâcheté devant eux. Quelques Hell’s, dont 
Freewheelin’ Frank, nouent un lien solide avec les Pranksters, en 
partageant leurs trips délirant sous DMT et LSD. La « soirée » 
dure plus de deux jours sans heurt ni bagarre ; pour Kesey, c’est 
une réussite. Par la suite, les deux tribus se fréquentent plusieurs 
semaines durant, au rythme de fêtes dingues où affluent de plus 
en plus de jeunes.

L’alliance entre Hell’s Angels et Pranksters n’implique pas encore 
le rapprochement avec les freaks du Haight et encore moins avec 
les étudiants révolutionnaires de Berkeley. Le 16 octobre 1965, 
le Vietnam Day Committee (VDC), organisation d’étudiants 
activistes, mène une marche de protestation contre la guerre au 
Vietnam : partie du campus de Berkeley, elle se dirige vers Oakland, 
le fief des Hell’s Angels. À la frontière du district, les manifestants 
se trouvent bloqués par un cordon de policiers prêts à en découdre, 
les bikers sont venus en renfort pour cogner sur du communiste 
antipatriote. Les Pranksters se joignent à la fête à bord de leur bus 
psychédélique et, bien qu’invités par le VDC, ils se rangent aux 
côtés de leurs nouveaux alliés. Kesey prend la parole et dénonce 
l’attitude intéressée et obstinée des activistes berkeleyens. Pour 
lui, leur action ne fait que générer un rapport de force entre les 
communautés. Par défi, il se saisit de son harmonica et se met 
à jouer « Home On The Range », un titre du répertoire sudiste. 
Comme d’autres tribus du Haight, les Pranksters ne partagent pas 
la rigidité politique des radicaux de l’Université. Pour eux comme 

1. Membre du noyau dur des Merry Pranksters et amante de Ken Kesey.
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pour les freaks, la « politique n’est “qu’un autre jeu” »1. La vraie 
révolution s’accomplit sur le plan des mœurs et des mentalités. 
Ils retrouvent donc les Hell’s Angels, le soir même, dans l’une des 
premières soirées psychédéliques de Haight-Ashbury : le Tribute to 
Dr Strange, organisé par la communauté du Family Dog.

Premiers hippies de San Francisco et contestataires de Berkeley 
s’accordent malgré tout sur l’organisation d’une nouvelle marche 
contre la guerre, prévue pour le mois de novembre. Les Hell’s 
Angels s’opposent radicalement à cette idée qu’ils jugent antipa-
triotique et pro-soviétique. Ils vont jusqu’à menacer de violences 
quiconque se rendrait à cette procession pacifiste, ce qui ne 
manque pas de mettre en péril le succès de l’événement. La tension 
monte entre les tribus. Ken Kesey, familier des freaks, des rads et 
des Hell’s, intervient pour calmer le jeu. Il organise une rencontre 
chez Ralph “Sonny” Barger, le président de la chapelle d’Oakland 
et le chef incontesté des Hell’s Angels. Kesey vient accompagné de 
Cassady et Ginsberg que les bikers ont su apprécier aux soirées 
de La Honda ; à eux se joignent les représentants du VDC, initia-
teurs du rassemblement de novembre. Ginsberg mis à part, toutes 
les personnes qui se retrouvent chez Sonny sont sous l’emprise 
de l’acide. La situation est délicate, les Hell’s ne veulent rien 
entendre, le ton monte : l’un des proches de Sonny, Tiny, s’amuse 
à impressionner les représentants du VDC ; on frôle l’affronte-
ment. Soudain, l’inspiré Ginsberg entame le mantra de « la plus 
grande sagesse » : « Prajnaparamita Sutra ». La magie opère, Tiny 
reprend : « Om, om, zoom, zoom, zoom, om! » et toute l’assis-
tance à sa suite. Dans un climat surréaliste, la pression retombe, 
l’harmonie revient. Sur demande de Kesey, Sonny accepte la 
tenue du rassemblement de novembre. Mais pour ne pas perdre 
la face, il fait publier un texte dans le San Francisco Examiner 
dans lequel il affirme qu’il serait « avilissant de s’en prendre à 
ces chiens de manifestants communistes ». Tandis que se déroule 
la marche de contestation, Sonny écrit au président L.B. Johnson 

1. Hunter Thompson dans « The hippies », New York Times, 14 mai 1967.
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pour lui proposer les services des Hell’s Angels : s’il le souhaite, 
les motards sont prêts à aller combattre au Vietnam en qualité de 
« soldats-gorilles ».

Seul point commun entre les Hell’s Angels et les hippies : l’anti-
conformisme. Un terrain d’entente suffisant pour opérer le rappro-
chement. L’événement grâce auquel les Hell’s Angels se prennent 
d’affection pour les agitateurs du Haight survient le 16 décembre 
1966. Les Diggers, une troupe de contestataires du quartier, 
organisent une marche funèbre célébrant la mort symbolique de 
l’argent : des panneaux arborant le fier dollar sont brandis par des 
personnages à tête de bois ; derrière eux, quatre Diggers vêtus de 
costumes d’animaux portent un cercueil où tout le monde jette des 
pièces de monnaie. Toute la bande, accompagnée de membres de 
la Mime Troupe, avance en chantant une chanson des Supremes 
sur l’air de la Marche funèbre de Mozart : « Get out my life, why 
don’t you want babe? »1 L’événement tourne vite au blocage, 
un jeu du « théâtre guérilla » consistant à stopper la circulation 
pour attirer l’attention des habitants et en faire des acteurs de la 
scène. Le trafic sur Haight Street est totalement interrompu. De 
manière inattendue, les Hell’s Angels, qui fréquentent un bar de 
la rue, y voient l’occasion d’une parade à moto ; ils se joignent 
aux festivités. Un motard, Hairy Henry Kot embarque Phyllis 
Willner, une fugueuse nouvellement venue parmi les Diggers. Elle 
se tient debout à l’arrière de la moto et hurle : « Freeeee! »2 à la 
foule qui répond en scandant : « La rue appartient au peuple ! » 
La police intervient. Elle arrête Hairy Henry et un autre Hell’s, 
Chocolate George, qui conteste l’arrestation du premier. Aussitôt, 
les centaines de personnes réunies réagissent : « Rendez-nous 
George, rendez-nous Hairy Henry ! » ; elles se dirigent vers le 
poste de police, guidées par Freewheelin’ Frank et deux poètes 
beat : Michael McClure et Richard Brautigan. Les Diggers utilisent 
l’argent récolté dans le cercueil pour payer la caution de George, 

1. « Sors de ma vie, pourquoi ne le veux-tu pas chérie ? »
2. « Liiiiibre ! »
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Hairy Henry demeurant en préventive. Les Hell’s Angels, fidèles 
à leur code de l’honneur, saluent le geste. Grâce aux Diggers, les 
tribus si farouchement incompatibles scellent une alliance forte. 
Les différentes communautés entretiendront au mieux cette union, 
c’est ainsi que nombre de hippies et de Diggers se rassembleront 
pour les funérailles de Chocolate George, décédé en 1967 dans un 
accident de la route.

En janvier 1967, les Hell’s Angels font partie des invités du grand 
rassemblement des tribus de San Francisco, le Human Be-In, 
organisé par Allen Cohen et Michael Bowen, les fondateurs et 
rédacteurs du San Francisco Oracle 1. Les bikers se chargent de 
sécuriser l’évènement, qui a lieu sur le terrain de polo du Golden 
Gate Park. Ils gardent notamment un œil sur l’installation élec-
trique et le groupe électrogène, au grand dam des opposants 
qui cherchent à le pirater. Les hippies apprécient leur aide, et les 
Angels, cette considération. Dès lors, ils se chargeront de la sécu-
rité dans la plupart des festivals. Les Hell’s Angels se lient égale-
ment avec les groupes musicaux du San Francisco Sound. Grateful 
Dead et Jefferson Airplane, propriétaires du Carousel Ballroom, 
leur offrent notamment la possibilité d’y organiser leurs propres 
soirées, chaque vendredi soir. En échange, la tribu des motards 
fait cadeau à la salle d’un chopper flamboyant spécialement custo-
misé. Chacune de leurs soirées est un succès immense, les hippies 
ne payent qu’un dollar l’entrée pour profiter de ces ambiances 
endiablées où les danses se mêlent aux vapeurs d’alcool et aux 
fumées de marijuana.

Les Hell’s Angels sont une force respectée, mais redoutée. Même 
s’ils jouent un rôle protecteur, leur allure et leur attitude violente 
restent une menace pour tous. Birney Jarvis, un ancien Hell’s Angel, 
recyclé dans le journalisme au sein du San Francisco Chronicle, 
confie : « Certains de ces types sont tout bonnement des bêtes 
féroces. Et dans n’importe quelle société, ce seront toujours des 

1. Le journal alternatif de Haight-Ashbury.
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