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« DON’T TRUST ANYBODY
OVER THIRTY »'

Les années soixante sont un cri dans le silence. Celui d’une jeunesse
en quéte de liberté et d’affranchissement, en rupture avec les géné-
rations passées. Une jeunesse idéaliste qui veut faire entendre sa
voix et reprendre le controle de son existence. Elle revendique
son droit au réve, prone la paix et ’'amour, dans I’espoir de faire
émerger un monde meilleur ot les hommes vivraient en harmonie
avec la nature, libres et égaux, quelle que soit leur couleur de peau
ou leur richesse. Ce cri générationnel est celui de I'instinct, celui que
pousse le poeéte rugissant Allen Ginsberg dans le frénétique Howl
(1956). Prophéte beatnik, inspirateur de la vague hippie, Ginsberg
laisse échapper un hurlement d’angoisse contre le conformisme et
le renoncement au bonheur. « J’ai vu les plus grands esprits de ma
génération détruits par la folie, affamés hystériques nus... » A sa
suite, la jeunesse contestataire refuse de se terrer dans le mutisme;
elle rejette la guerre, la résignation et le sacrifice des espoirs indi-
viduels et collectifs. Elle repousse un modeéle occidental que 'on
croyait plein de promesses a 'aube des années soixante.

Sortis vainqueurs de la seconde guerre mondiale, les Etats-Unis
triomphent dans Populence des Trente Glorieuses. La croissance
explose; la natalité aussi. Trente millions d’Américains sont nés
dans 'immédiat aprés-guerre. Paix, progrés et prospérité sont le
terreau fertile du baby-boom. I’ Amérique se rajeunit et change de

I. « Ne faites confiance a personne de plus de trente ans », Jack Weinberg, lea-
der du Free Speech Movement.
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visage avec le développement de I'industrie de masse et la stan-
dardisation des biens. Les usines tournent 4 plein régime et la
consommation ne cesse de croitre. La télévision et le Formica font
leur entrée dans les maisons de banlieue; le « réve américain » vit
ses heures de gloire. Pourtant, la nouvelle génération n’y adhére
pas. Dans le confort de la middle class, la jeunesse instruite réve
d’un autre monde. Elle refuse 'uniformisation, elle se détourne de
I’esprit de compétition et conteste ’autorité.

Sous des airs de modernité, les sociétés occidentales n’ont que peu
évolué depuis le début du xxc siécle. La terrible crise de 1929 et
les deux conflits mondiaux n’ont pas laissé de temps a la moderni-
sation des mentalités. Au contraire, les baby-boomers ont grandi
sous le régne de Iordre moral. Le contexte de guerre froide a
favorisé le repli communautaire et le retour aux valeurs tradition-
nelles. Les ventes de bibles ont explosé dans I’Amérique des fifties.
Le sénateur Joseph McCarthy, le FBI et la Commission d’enquéte
sur les activités antiaméricaines ont mené une chasse aux sorciéres
contre les communistes, les « déviants », les marginaux et, plus
généralement, contre tous les adversaires désignés de I'american
way of life. Uillusion du bonheur s’est dissipée dans la suspicion
et la peur. Deuphorie de 1945 a laissé place a un bras de fer avec
I"URSS totalitaire. Pour répondre aux prétentions soviétiques, le
président Truman a brandi ’arme atomique. La tension militaire
n’a cessé de croitre tout au long des années cinquante, faisant
planer le risque d’une guerre nucléaire.

Dans ce climat de tensions, les teenagers commencent a faire
entendre leurs divergences. Aspirant a plus de liberté, de joie et
d’ivresse, ils dansent et chantent au son du rock’n’roll, du jazz
et du rhythm’n’blues qui se démocratisent avec I’explosion du
marché du disque. Ils se projettent sur les écrans de cinéma, ou
ils contemplent leurs idoles: James Dean dans La Fureur de vivre
et Marlon Brando dans L’Equipée sauvage. La jeune généra-
tion prend peu a peu conscience d’elle-méme et de sa force. Elle
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s’invente une culture en opposition a la tradition, ou la rébellion
devient un mode d’expression et un art de vivre. Une partie se met
a lire les auteurs beatniks. Elle se reconnait dans le souffle haletant
de Jack Kerouac et Allen Ginsberg. Comme eux, elle abandonne
peu a peu les modeéles dominants et les logiques mortiféres de la
guerre froide. Elle se cherche des alternatives et défend les libertés
individuelles. Par provocation et revendication, certains cultivent
déja un mode de vie libertaire qui ouvre la voie de la contre-culture
et influencera le mouvement hippie.

Le vent de jeunesse qui souffle sur I’Amérique porte au pouvoir
le séduisant John Fitzgerald Kennedy. Elu en 1961, le président
démocrate apporte un peu d’optimisme, mais il est de courte
durée. Le risque d’une nouvelle guerre mondiale est plus présent
que jamais. Les deux blocs se jaugent a Pombre du rideau de fer.
Le ton monte avec le blocus de Berlin et la crise des missiles de
Cuba. Les deux ennemis s’affrontent indirectement de I’autre coté
de la planéte, au Vietnam. ’Amérique y a pris position dés 1955
contre Ho Chi Minh, elle y envoie ses premiers soldats en 1962.
Bientot, Pescalade militaire entrainera la mort de dizaines de
milliers de jeunes Américains. Cette guerre idéologique fait éclore
le plus grand mouvement pacifiste de I’histoire.

D’assassinat de JFK en novembre 1963 éloigne le mince espoir de
paix et de détente, a ’extérieur comme a I’intérieur du pays. Trois
mois plus tot, Martin Luther King a donné une portée inédite au
combat pour les droits civiques avec la marche de Washington,
qui a réuni plus de deux cent mille personnes. Dans son fameux
discours « I have a dream », le leader de la cause afro-américaine
fait le réve que la nation se 1éve et découvre le vrai sens de ’égalité.
La lutte contre la ségrégation remporte quelques batailles, mais
la colére et la frustration ne cessent de croitre. Plusieurs émeutes
raciales éclatent durant les années soixante, notamment en 1968,
apres ’assassinat du Dr King. Les mouvements de contestation se
multiplient dans I’Amérique congestionnée. Les revendications se
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précisent et se radicalisent: « black power », « indian power »,
« women power », « gay power », « all power to the people ».
Tous les oubliés de I’Amérique WASP (White Anglo-Saxon
Protestant) se dressent contre Pautorité et le modele de société.
Les minorités exigent la reconnaissance et le partage du pouvoir.
Parmi elles, la jeunesse se tient aux avant-postes.

Les baby-boomers ont grandi. En 1964, 40 % des Américains ont
moins de vingt ans! Leur nombre leur donne le poids et la légiti-
mité de s’opposer a la « génération silencieuse » qui les a précédés.
Contrairement a leurs parents, ils ont "opportunité de prendre la
parole et de faire valoir leurs droits. Le contexte d’abondance et
de paix relative a nourri leurs désirs. Et les menaces qui planent
sur I’époque ont stimulé I'urgence de vivre et la soif d’intensité.
La jeune génération ne veut plus attendre. Elle sait ce dont elle
ne veut plus. Imaginative et créative, elle se sent et se sait forte.
Elle croit en elle et en ses idéaux. C’est une jeunesse idéaliste qui
se reconnait le pouvoir de « changer la vie », comme le formu-
lait déja Arthur Rimbaud dans Une saison en enfer (1873). Elle
s’approprie surtout les mots du poéte beatnik Gregory Corso:
« Today is the first day of the rest of your life » (« Aujourd’hui
est le premier jour du reste de ta vie »). Il faut agir. Rassemblée
autour de la banniére de Panticonformisme, la jeunesse généralise
I’état de rébellion. Face a la crise mondiale, elle n’a qu’un seul mot
d’ordre: « Now! » Elle veut conjuguer I’avenir au présent, mener
la révolution de 'immédiateté. Désormais, les jeunes se battront
pour se faire entendre. En décembre 1966, le Time Magazine rend
public son « homme de I’année », I’élu ? Toute une génération: les
moins de vingt-cinq ans.

Les voix les plus fortes viennent des universités. Avec la stabi-
lité économique et Pexplosion démographique, les campus se
remplissent. Ils abritent les forces motrices de la New Left, la
Nouvelle Gauche, qui balaye les référents traditionnels et milite
pour une refonte globale de la société. Par-dela la critique, les plus
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ambitieux veulent repenser le monde et les relations humaines. Ils
remettent en cause 'impérialisme et le capitalisme de I’Occident.
En miroir, des étudiants du bloc soviétique manifestent leur oppo-
sition au communisme. Les deux mondes vacillent de I’intérieur. En
1968, la jeunesse éructe partout dans le monde: a Chicago comme
a Varsovie, Tokyo, Paris, Mexico ou Prague. Engagés pour la paix,
les droits civiques et la justice sociale, les étudiants font converger
les causes au pied des facs. Politique, artistique et culturelle, I’effer-
vescence contestataire se répand dans tous les domaines.

En 1969, quelques semaines aprés le retentissant festival de
Woodstock, I’historien américain Théodore Roszak invente le
concept de « contre-culture »' pour qualifier cet élan généra-
tionnel. « Certains ne se joignent a la troupe que pour un bref
instant, le temps de participer a un combat précis: une révolte de
campus, une manifestation contre la guerre ou le racisme. [Mais]
d’autres, s’étant par désespoir coupés du conformisme social,
n’ont d’autre solution que de suivre la route jusqu’a la Jérusalem
révée. Aucune réforme, aucun “ajustement” mineur de ce qu’ils
ont laissé derriére eux ne saurait les décider a faire demi-tour. »
Ceux-la portent la contre-culture dans son acception la plus
ambitieuse. Par-dela ’opposition a la culture dominante, ils pros-
pectent le réel a la recherche d’un contre-modéle. Réfugiés dans les
marges dissidentes, ils rompent avec la société et construisent une
alternative fondée sur de nouveaux référents puisés dans I’histoire,
le voyage, la drogue ou la spiritualité. Ils abandonnent aussi les
vieux schémas révolutionnaires. Il ne s’agit plus seulement de se
confronter a la société, de la réformer ou de la renverser, mais d’en
créer une nouvelle. « Le projet essentiel de notre contre-culture
[est de] proclamer un nouveau Ciel et une nouvelle terre. »? Les
mots de Theodore Roszak empruntent des accents bibliques a
dessein: Pobjectif est de batir un paradis terrestre.

|. Theodore Roszak, Vers une contre-culture? Réflexions sur la société technocra-
tique et I'opposition de la jeunesse, Stock, 1970.
2. Ibid.
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La quéte reléve de ’'utopie. Mais, a la différence de Thomas More
ou de Rabelais, la contre-culture ne situe pas sa société idéale dans
un ou-topos (« non-lieu »). Elle croit au potentiel de Peu-topos
(« le bon lieu »). Ancrée dans le réel, elle veut porter I'imagina-
tion au pouvoir. Elle espére changer le monde en vivant sous le
régime d’un idéal concrétisé. En cela, la contre-culture s’inscrit
dans la filiation des socialistes utopiques et des communautés
anarchistes du x1x° siecle!'. A cette époque, I'utopie a échappé a
la littérature pour entrer en politique, sous la plume d’auteurs
comme Richard Owen, Charles Fourier ou Etienne Cabet. Ils ont
inventé de nouvelles formes d’organisation et en ont préconisé
I’expérimentation sous forme de microsociétés, les « communes ».
Leurs disciples ont pris le large et se sont établis en Amérique
pour prouver la viabilité de leurs projets. La destination ne devait
rien au hasard. Depuis sa découverte, le Nouveau Monde inspire
les idéalistes et enflamme les imaginations. Cest la que Voltaire
situait PEldorado dans Candide; 1a que les dissidents religieux
ont espéré trouver la Terre promise au Xvir siecle. C’est aussi 1a
que la piraterie a fait prospérer ses ambitions libertaires et que
la conquéte de I’Ouest a stimulé les réves les plus fous. La longue
généalogie de la contre-culture a fait de ’Amérique un territoire
fertile pour l'utopie.

Au milieu des années soixante, un terme se répand dans les médias
pour désigner les nouveaux prospecteurs d’idéal: les hippies. Leur
nom dérive de I'argot du début du xxsiécle, ou hip signifiait
averti, au courant. Dans I’entre-deux-guerres, les habitués des
clubs de jazz de Harlem s’en sont emparés. Le hipster désignait
alors les adeptes du hot jazz et des derniéres tendances musicales.
Le mot a intégré le vocabulaire de la subculture afro-américaine,
fréquentée par les beatniks et les étudiants branchés des années
cinquante. Le hippie est devenu un aspirant hipster, un jeune ou
un Blanc qui adoptait une attitude cool. Le mot s’est enrichi dans

I. Comme le démontre I'historien Ronald Creagh dans Laboratoires de I'Utopie.
Les Communautés libertaires aux Etats-Unis, Payot, 1983.
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les milieux littéraires et anticonformistes de Greenwich Village, a
New York. En 1958, le journaliste Eugene Burdick le définissait
ainsi: « Etre hip, c’est étre disaffiliated. Le hipster est également
un pacifiste, généralement objecteur de conscience, si ce n’est anar-
chiste. Etre hip, c’est aussi étre anticommercial, anti-intellectuel,
anticulturel »!. Le hippie incarnait déja les prémices de la contre-
culture. Au début des années soixante, le terme est encore rare
dans les médias, qui I’associent de plus en plus souvent a Iuni-
vers des consommateurs de drogues. Le sens moderne apparait
le 5 septembre 1965, dans un article du San Francisco Examiner
(« A New Haven For Beatniks »). Le journaliste Michael Fallon
signale ’émergence d’une nouvelle communauté de beatniks, qui
gravite autour d’un café branché, le Blue Unicorn.

En deux ans, la bohéme de San Francisco agrege les forces de la
contre-culture et lance le mouvement hippie. La déflagration est
retentissante. San Francisco devient I’épicentre d’un phénomeéne
mondial. La ville exerce une sorte de fascination sur la jeunesse des
sixties. Guitariste de Jefferson Airplane, Paul Kantner la compare
au pays d’Oz, un monde affranchi des limites de la réalité, le reflet
inversé de la société américaine. Dés les années cinquante, cette
ville du bout du monde était devenue la terre d’asile des beatniks.
Jack Kerouac en a fait la destination de son roman emblématique,
Sur la route (1957), immense succes d’édition qui a servi de guide
a la jeune génération. San Francisco est un symbole qui interpelle
Iimaginaire américain. Comme I’explique Dominick Cavallo:
« Dés sa construction, violente, chaotique et folle, pendant la
Ruée vers Por a la fin des années 1840, San Francisco [...] fut
une ville ouverte, ou les comportements estimés déviants ou scan-
daleux selon les normes du x1x° siécle n’étaient pas seulement
tolérés, mais souvent méme admirés. »* Ville limite, ancien port
de marins, destination des colons du Far West, ultime conquéte
de ’Ouest, elle est devenue « the Golden City », le phare de la

I. The Reporter, 5 avril 1958.
2. A Fiction of the Past, Palgrave, 1999.
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Californie. ’Ouest est le territoire sauvage mythique ou tout est a
faire, la destination du soleil couchant vers lequel se tournent les
regards qui attendent un avenir meilleur.

Dans les sixties, les énergies ne manquent pas a San Francisco
pour alimenter la contre-culture: les étudiants de Berkeley sont
présents en nombre, les beatniks sont implantés dans le quartier de
North Beach, les militants de la cause afro-américaine sont actifs
a Fillmore et les hippies prennent le contrdle de Haight-Ashbury.
C’est un petit quartier multiracial situé en plein cceur de la ville,
a ’extrémité du Golden Gate Park. Il tire son nom des deux rues
principales qui se croisent en son cceur. Composé de maisons colo-
rées de style victorien, le Haight entretient depuis longtemps son
caractére communautaire et son allure de village. Cette image s’est
quelque peu dégradée depuis la guerre: le quartier s’est dépeuplé,
ses enseignes ont fermé, ses théatres ont été abandonnés et sa fron-
tiére commune avec le quartier pauvre et noir de Fillmore a fait
fuir les spéculateurs immobiliers. La situation maintient les loyers
a un faible niveau. C’est ce qui a attiré le beatnik Bob Stubbs,
fondateur du Blue Unicorn, mais aussi toute une population jeune
et étudiante, pressée de s’affranchir de la tutelle parentale. Dans
la premiére moitié des années soixante, le Haight bénéficie d’une
cure de rajeunissement. Une foule colorée et fantaisiste peuple
les anciennes demeures et redonne vie au quartier. Les hippies
s’approprient la rue, ouvrent des boutiques et rénovent les salles
de spectacle. La culture psychédélique s’épanouit sous I’effet du
LSD, a travers la musique et les arts graphiques. Les hallucino-
genes guident aussi la quéte spirituelle. Les hippies s’inventent une
religion hybride, ou se combinent le naturalisme, le paganisme, le
bouddhisme et d’autres philosophies d’Orient et d’Occident. Ils
redessinent les contours de la civilisation et transforment le quar-
tier en laboratoire de utopie. Ils renouvellent les rapports sociaux
sur un principe d’égalité et de recherche du bonheur commun. Ils
établissent un réseau social, gratuit et solidaire. Leur organisation
se veut émancipatrice. Elle prétend libérer les mentalités en brisant
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les cadres de I’autorité: la famille, ’éducation, la morale, ordre
et la religion. Plus qu’un édifice communautaire, la contre-culture
est un état d’étre.

Les hippies de Haight-Ashbury deviennent une curiosité pour
les médias. En juin 1967, un envoyé spécial du Sunday Mirror
découvre le quartier et ses nouveaux habitants: « En un seul
groupe, les hippies combinent les maniéres de s’habiller des
sauvages de Bornéo, les attitudes religieuses des Hindous, les
pratiques sexuelles des lapins, les habitudes de drogue des Chinois,
les vues économiques des aborigénes australiens et la gentil-
lesse des premiers chrétiens. » Les comparaisons sont parlantes.
Les hippies sont devenus étrangers a leur propre monde. Time
Magazine les décrit comme des « expatriés vivant sur nos cotes,
mais au-dela de notre société »'. Les clichés nourrissent Pappétit
des journalistes. Braqués sur cette curiosité, caméras et appareils
photo feignent de chercher a comprendre ce que sont et repré-
sentent réellement les hippies. Les préjugés alimentent ’imagina-
tion populaire. Le hippie apparait comme un jeune idéaliste aux
cheveux longs, rebelle aux mceurs débridées et aux vétements
bariolés. Il est per¢gu comme un fumeur de marijuana un peu naif,
dénué de conscience morale, qui préfére la musique au travail.
Sous son étiquette stéréotypée, I'image du hippie se standardise et
popularise une mode au succes planétaire.

Le mouvement rayonne et essaime. Sa philosophie et son mode
de vie suscitent ’engouement d’une partie de la jeunesse. En plein
« Summer of Love » (surnom de Pété 1967), Time Magazine
évalue a trois cent mille le nombre de hippies dans le pays.
Certains partent pour de lointaines destinations (Goa, Tanger
ou Katmandou) ou s’installent dans des communautés rurales,
d’autres prennent la route de San Francisco. Par dizaines, les
jeunes fugueurs atterrissent dans des crash pads — surnom donné
aux chambres des anciennes demeures reconverties en dortoirs.

I. « The hippies », 7 juillet 1967.
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Bercés de fantasmes, ils appliquent a la lettre la chanson de Scott
McKenzie: « If you’re going to San Francisco, be sure to wear
some flowers in your hair... »' Dés le mois de mars 1967, les jour-
naux de la ville annongaient une « invasion massive » et I’arrivée
de « hordes de hippies »2. Leffet de mode est un danger pour le
Haight utopique. C’est pourquoi ses artisans rejettent ’image et
le nom méme de hippie, au point de lui organiser des funérailles
symboliques en octobre 1967. Ils réservent le terme plastic hippies
aux jeunes qui imitent leurs codes et leur philosophie par effet de
mode, plus attirés par la drogue et la vie facile que par la réalité
de Pengagement contre-culturel. Les hippies « authentiques »
préféerent s’appeler heads, un terme qui s’applique surtout aux
consommateurs d’acide, et plus généralement freaks, un surnom
provocateur qui renvoie a I’imagerie des spectacles de monstres
humains du xix¢ siécle. C’est un moyen de souligner leur diffé-
rence et leur fantaisie, tout en assumant avec dérision I’image que
la société se fait d’eux. Par opposition, ils qualifient les autres de
straights ou squares, des esprits droits, rigides, conformes a la
norme étriquée.

Le hippie est une invention des médias, une construction réduc-
trice qui masque la réalité de la contre-culture san franciscaine.
Lexpérience de Haight-Ashbury ne se limite pas aux crash pads
et a quelques festivals musicaux. Le quartier et ses alentours
foisonnent d’idées, d’énergies et de réalisations. Les freaks ne sont
d’ailleurs pas les seuls 3 mener I’expérience utopique. D’autres
communautés emblématiques, nées ou installées dans la Baie, y
prennent une part active. C’est le cas des rads® de Berkeley, des
beatniks, des Black Panthers et méme des redoutables Hell’s
Angels. La contre-culture locale est un assemblage de tribus
fraternelles qui partagent des valeurs et une ambition communes.

I. «Si tu vas a San Francisco, noublie pas de mettre des fleurs dans tes
cheveux ».

2. San Francisco Chronicle, 22 mars 1967.

3. Surnom donné aux étudiants radicaux.
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Chacune a son fief, ses symboles et son vocabulaire, sa musique,
ses codes vestimentaires et méme sa coupe de cheveux (longue
pour les hippies, afro pour les Black Panthers). Ce sont autant
des signes de rupture avec la norme que des marques identitaires.
Membre de la communauté des Diggers, Freeman House résume:
« Didée tres forte de I’époque, c’était le tribalisme. Etre dans une
tribu, se reconnaitre parmi les siens, développer un sentiment
familial pour un groupe de personnes, tout en étant moins accro-
chés au principe de propriété privée, pour tous ceux qui avaient
grandi dans ’Amérique des années cinquante, c’était une magni-
fique fleur... »' Il existe autant de tribus a San Francisco, que
de communautés réunies autour d’un groupe de musique, d’un
lieu, d’'un engagement, d’une philosophie ou d’un porte-parole.
La tribu remplace les anciennes structures sociales, elle n’est pas
établie par les liens du sang, la couleur de peau, la richesse ou
Porigine; elle nait du partage d’idées et de sentiments, du désir de
vivre ensemble et de construire une nouvelle identité.

|.Alice Gaillard, Les Diggers, L'échappée, 2009.
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« TODAY IS THE FIRST DAY
OF THE REST OF YOUR LIFE »'

Les hippies ne sont pas les pionniers de la contre-culture a San
Francisco. Dés les années cinquante, la Baie est une terre d’adop-
tion pour ceux qui rejettent la société contemporaine. Deux
tribus emblématiques s’y épanouissent et préparent le terrain au
mouvement: les Hell’s Angels et les beatniks. Avec la naissance
des flower children, ils vont entrer de plain-pied dans un univers
psychédélique.

Ralph “Sonny" Barger
et the Hell's Angels Motorcycle Club

Parmi les pionniers du San Francisco libertaire se trouve une
bande de blousons noirs, des bikers enivrés et violents. Les
Hell’s Angels, conservateurs et peu réceptifs aux bonnes éner-
gies, intégrent le réseau hippie d’une maniére étonnante: d’abord
hostiles a ces jeunes pacifistes, ils les prennent peu a peu en affec-
tion au point d’assurer leur protection. Cohabitant en marge de la
société, les tribus parviennent a s’entendre; si bien que les Hell’s
Angels, prédécesseurs sans filiation des hippies, les accompagne-
ront jusqu’au drame du concert d’Altamont, désillusion finale qui
marque la fin du mouvement psychédélique et de son utopie.

I. Gregory Corso, auteur beatnik.
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Le Hell’s Angels Motorcycle Club (HAMC), qui n’est encore
qu’un club de motos parmi d’autres, est fondé le 17 mars 1948 a
Fontana preés de San Bernardino (Californie). Il tirerait ses origines
d’un groupe d’aviateurs américains de la seconde guerre mondiale,
un escadron du American Volunteer Group qui portait le nom de
Hell’s Angels en référence au film de 1927 réalisé par Howard
Hughes. Arvid “Oley” Olsen est un rescapé de cette unité et un
proche des fondateurs du HAMC; en toute logique, c’est a lui que
P’on devrait la filiation du nom, des couleurs (rouge sur blanc) et
de Pembléme (le crane ailé) de ’organisation. Pour autant, rien ne
prouve que les premiers membres du club aient été des vétérans de
la guerre. La légende, que les Angels attribuent aux médias, en fait
un groupe de militaires a la retraite incapables de se réinsérer dans
la société en paix. Ils auraient cherché, par la moto et la violence, a
renouer avec Pivresse et le danger des combats aériens. Quelle que
soit la véracité de cette légende, un point commun réunit les avia-
teurs des années quarante et les motards des années cinquante: le
défi lancé a la mort.

Comme ses origines, la naissance du HAMC reste nimbée de
mystere. Certains affirment que le premier chapitre! de San
Bernardino, surnommé Berdoo, serait le fruit de 'union de deux
clubs antérieurs; d’autres, sans doute sous la pression des luttes
intestines, laissent entendre que plusieurs chapitres auraient
pris forme spontanément et simultanément. C’est notamment la
position défendue par le groupe de San Francisco qui, durant les
années soixante, supporte mal de devoir sa création a un membre
de Berdoo (Rocky Graves). Apparu en 1953, le club de « Frisco »
se structure deux ans plus tard avec charte et insignes. Il compte
alors treize membres réunis autour de Frank Sadilek. En 1957,
Ralph “Sonny” Barger, un orphelin qui a grandi dans un climat de
violences, s’impose et fonde le chapitre d’Oakland dont il devient
le président. Cette organisation sera rapidement I’épicentre du
mouvement qui gagne en ampleur et fédére sous son autorité tous

I. C’est ainsi que les membres du HAMC nomment leurs structures locales.
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les groupes formés dans le pays a partir de 1961, Le magazine
True du mois d’aolit 1965 présente les Hell’s Angels: « Sans foi
ni loi, ces bandes de motards sement la terreur sur leur passage
— violant et pillant sans merci, en se vantant qu’aucune force de
police ne puisse briser leur fraternité criminelle. »

Dorganisation des Hell’s Angels ne reconnait qu’une seule auto-
rité: la leur. La « famille » des Hell’s Angels, puisque c’est ainsi
qu’ils la nomment, est divisée en groupes plus ou moins auto-
nomes et ancrés localement. Chacun d’eux est fondé sur un regle-
ment strict qui institue une lourde hiérarchie, du hangaround,
le postulant « qui tourne autour », au président qui dirige le
chapitre. Les titres de chacun sont arborés sur les blousons de
cuir sous forme d’écussons aux messages codés. Une riche symbo-
lique s’y exprime, permettant de distinguer les véritables initiés
derriére la devise « AFFA »: « Angel Forever, Forever Angel »*. Le
poids de I’ordre et de la hiérarchie, la défense des notions d’hon-
neur et de respect, la violence qu’elle entraine, la présence unique
d’hommes blancs, leurs posmons patriotiques, ainsi que certains
insignes comme la croix gammeée ou le sigle SS, laissent a penser
que les Hell’s Angels sont une organisation raciste et misogyne.
La conclusion est délicate car leur doctrine est tout aussi difficile
a saisir que leurs origines. Seules certitudes, les Angels font de la
violence un art de vivre et de leur engin, un objet de culte. Ils se
définissent eux-mémes comme la minorité de motards hors la loi et
violents au sein des amateurs de deux roues. Cette violence s’abat
sur quiconque porterait atteinte a leur honneur, leur chapitre ou
leur moto.

« La grosse différence entre les Hell’s Angels et le reste du monde
motocycliste, c’est nos bécanes et notre maniére de les piloter. [...]

I.Le mouvement Hell’s Angels gagne une telle notoriété qu’il se répand jusqu’en
Europe; c’est a Londres, le 30 juillet 1969, qu’est fondé et reconnu le premier
chapitre européen.

2. « Angel pour toujours, pour toujours Angel ».
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Nos bécanes, c’est nous », comme le dit Sonny Barger. Les Angels
conférent a leurs engins une dimension sacrée, le président insiste:
« Personne ne touche a ma moto. Si tu dois rouler sur cinquante
personnes pour choper un mec, t’hésites pas. »! Le HAMC prend
des airs d’ordre religieux qui s’en remet a la vitesse comme seule
chance de salut; il adopte un mode de vie strict, axé sur la consom-
mation d’alcool et de drogues; un ordre avec ses codes, ses rites
comme le run, une parade a moto qui rassemble la tribu et inspire
la terreur aux profanes; une communauté qui éleve la violence
et la virilité au rang de valeurs. Un Angel en témoigne devant le
journaliste Hunter S. Thompson: « Nous, mon pote, on est des
irréductibles. Dans une Amérique conditionnée a 99 %, on est les
1% d’irréductibles inconditionnels, et on crache dans leur soupe.
Alors, mon pote, viens pas me parler Sécu et contredanses — parce
que, laisse-moi te dire, tu prends ta femme, ton banjo, ta bécane et
tu te tires. On a eu cent fois a se battre, et on s’en est toujours tirés
a coups de poing et de botte. Laisse-moi te dire, mon pote, que sur
la route, on est les rois. »?

Rien dans ce tableau n’aurait pu laisser présager que les Hell’s
Angels, armée de patriotes et de guerriers, s’entendent avec les
fréles hippies, révolutionnaires et pacifistes. Pourtant, les anges
de I’enfer font leur entrée dans I'univers psychédélique et s’inte-
grent au systéme tribal du Haight. Seuls la marginalité, I’anti-
conformisme et les drogues permettent a ces tribus antagonistes
de s’entendre.

Ce rapprochement est ’ceuvre des Merry Pranksters, une bande
de «joyeux lurons »3 adeptes de I’acide et toujours en quéte de
nouvelles sensations. Au début de I’été 19635, leur leader Ken
Kesey a I’idée saugrenue de se frotter aux Hell’s Angels. Il établit

| Explication donnée par Sonny Barger au micro de KSAN-FM aprés l'incident
d’Altamont.

2. Cité par H.S.Thompson, Hell’s Angels, Robert Laffont, 2000.

3.Traduction la plus fréquemment admise pour Merry Pranksters.
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le contact grice a Hunter S. Thompson, un journaliste gonzo
qui écrit un livre sur le chapitre d’Oakland. L’entente est immé-
diate; les deux tribus partagent le gott de 'intensité. En compa-
gnie de quelques beatniks, les Pranksters organisent une soirée
en I’honneur des motards, dans les collines verdoyantes de La
Honda, au sud de San Mateo, ol leur communauté est installée.
Fin juillet, ils déroulent une banderole de 4m50 a Pentrée de leur
domaine. Peinte en rouge et bleu, on peut y lire: « Les Merry
Pranksters souhaitent la bienvenue aux Hell’s Angels ». Kesey
prend un risque en invitant la troupe de barbares hirsutes, c’est
une nouvelle épreuve sous acide pour lui et sa bande, un défi de
plus. Le 7 aofit, les Hell’s Angels répondant a ’invitation arrivent
en trombe: une quarantaine d’anges de I’enfer surgissent a La
Honda sous les grondements de leurs diaboliques engins. Dans
le refuge des Pranksters, Kesey a déja réuni quelques invités: sa
tribu au grand complet, plusieurs amis de la fac de Stanford initiés
aux hallucinogenes (Vic Lovell et Ed McClanahan), et quelques
noms de la génération beat comme Allen Ginsberg et Richard
Alpert de la Ligue pour la découverte spirituelle. La Honda est
préte a les accueillir: les Pranksters sont en tenue de parade. Lun
d’eux, Sandy, fait hurler la voix de Bob Dylan a travers les haut-
parleurs; les invités frémissent. Les Hell’s Angels, arborant fiére-
ment leurs uniformes de cuir et leurs tétes de mort, ignorent ce
qui les attend, mais lorsque les premiéres bieres sont ouvertes, la
tension retombe et chacun se reliche, comme Pespérait Kesey. La
scéne est surréaliste. Un Hell’s Angel, Freewheelin’ Frank, gobe de
Pacide avec la Prankster June La Lune. Un autre, Pete, fait trem-
pette dans une baignoire pleine de biére; Ginsberg se laisse aller,
cymbales aux doigts, il chante « Hare Krishna » dans le micro; le
beatnik Neal Cassady se proméne nu devant les voitures de police
qui sont stationnées a Pentrée du terrain, il insulte les forces de
Pordre jusqu’a épuiser son répertoire de grossiéretés. Aucune loi
n’ayant été, a priori, bafouée, les policiers ne peuvent intervenir.
Ils attendent donc patiemment, mais en vain, une occasion de se
manifester. Dans le fond de la propriété, une jolie fille emmeéne
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quelques Hell’s Angels dans une cabane pour une partie de plaisir;
elle se dit volontaire. A I'intérieur de la maison, Sandy se permet
d’improviser un blues provocateur: « Oh, comme c’est merveil-
leux d’étre un ange, et de rester dans la saleté! » ; Mountain Girl!
hurle aprés Ralph “Sonny” Barger, le chef des bikers, pour qu’il
retienne les maladresses de son groupe — personne n’avait osé
cela avant les Pranksters, mais les Hell’s rient et leur obéissent de
bon cceur. Ils apprécient d’avoir trouvé des amis honnétes qui ne
font preuve d’aucune lacheté devant eux. Quelques Hell’s, dont
Freewheelin’ Frank, nouent un lien solide avec les Pranksters, en
partageant leurs trips délirant sous DMT et LSD. La « soirée »
dure plus de deux jours sans heurt ni bagarre; pour Kesey, c’est
une réussite. Par la suite, les deux tribus se fréquentent plusieurs
semaines durant, au rythme de fétes dingues ou affluent de plus
en plus de jeunes.

Dalliance entre Hell’s Angels et Pranksters n’implique pas encore
le rapprochement avec les freaks du Haight et encore moins avec
les étudiants révolutionnaires de Berkeley. Le 16 octobre 19635,
le Vietham Day Committee (VDC), organisation d’étudiants
activistes, méne une marche de protestation contre la guerre au
Vietnam: partie du campus de Berkeley, elle se dirige vers Oakland,
le fief des Hell’s Angels. A la frontiére du district, les manifestants
se trouvent bloqués par un cordon de policiers préts a en découdre,
les bikers sont venus en renfort pour cogner sur du communiste
antipatriote. Les Pranksters se joignent a la féte a bord de leur bus
psychédélique et, bien qu’invités par le VDC, ils se rangent aux
cotés de leurs nouveaux alliés. Kesey prend la parole et dénonce
Pattitude intéressée et obstinée des activistes berkeleyens. Pour
lui, leur action ne fait que générer un rapport de force entre les
communautés. Par défi, il se saisit de son harmonica et se met
a jouer « Home On The Range », un titre du répertoire sudiste.
Comme d’autres tribus du Haight, les Pranksters ne partagent pas
la rigidité politique des radicaux de I"Université. Pour eux comme

I.Membre du noyau dur des Merry Pranksters et amante de Ken Kesey.
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pour les freaks, la « politique n’est “qu’un autre jeu” »'. La vraie
révolution s’accomplit sur le plan des mceurs et des mentalités.
Ils retrouvent donc les Hell’s Angels, le soir méme, dans I'une des
premiéres soirées psychédéliques de Haight-Ashbury: le Tribute to
Dr Strange, organisé par la communauté du Family Dog.

Premiers hippies de San Francisco et contestataires de Berkeley
s’accordent malgré tout sur ’organisation d’une nouvelle marche
contre la guerre, prévue pour le mois de novembre. Les Hell’s
Angels s’opposent radicalement a cette idée qu’ils jugent antipa-
triotique et pro-soviétique. Ils vont jusqu’a menacer de violences
quiconque se rendrait a cette procession pacifiste, ce qui ne
manque pas de mettre en péril le succes de ’événement. La tension
monte entre les tribus. Ken Kesey, familier des freaks, des rads et
des Hell’s, intervient pour calmer le jeu. Il organise une rencontre
chez Ralph “Sonny” Barger, le président de la chapelle d’Oakland
et le chef incontesté des Hell’s Angels. Kesey vient accompagné de
Cassady et Ginsberg que les bikers ont su apprécier aux soirées
de La Honda; a eux se joignent les représentants du VDC, initia-
teurs du rassemblement de novembre. Ginsberg mis a part, toutes
les personnes qui se retrouvent chez Sonny sont sous I’emprise
de Pacide. La situation est délicate, les Hell’s ne veulent rien
entendre, le ton monte: 'un des proches de Sonny, Tiny, s’amuse
a impressionner les représentants du VDC; on frole ’affronte-
ment. Soudain, I’inspiré Ginsberg entame le mantra de « la plus
grande sagesse » : « Prajnaparamita Sutra ». La magie opére, Tiny
reprend: « Om, om, zoom, zoom, zoom, om! » et toute |’assis-
tance a sa suite. Dans un climat surréaliste, la pression retombe,
I’harmonie revient. Sur demande de Kesey, Sonny accepte la
tenue du rassemblement de novembre. Mais pour ne pas perdre
la face, il fait publier un texte dans le San Francisco Examiner
dans lequel il affirme qu’il serait « avilissant de s’en prendre a
ces chiens de manifestants communistes ». Tandis que se déroule
la marche de contestation, Sonny écrit au président L.B. Johnson

I. Hunter Thompson dans « The hippies », New York Times, 14 mai 1967.
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pour lui proposer les services des Hell’s Angels: s’il le souhaite,
les motards sont préts a aller combattre au Vietnam en qualité de
« soldats-gorilles ».

Seul point commun entre les Hell’s Angels et les hippies: Panti-
conformisme. Un terrain d’entente suffisant pour opérer le rappro-
chement. Lévénement grice auquel les Hell’s Angels se prennent
d’affection pour les agitateurs du Haight survient le 16 décembre
1966. Les Diggers, une troupe de contestataires du quartier,
organisent une marche funébre célébrant la mort symbolique de
I’argent: des panneaux arborant le fier dollar sont brandis par des
personnages a téte de bois; derriére eux, quatre Diggers vétus de
costumes d’animaux portent un cercueil ot tout le monde jette des
piéces de monnaie. Toute la bande, accompagnée de membres de
la Mime Troupe, avance en chantant une chanson des Supremes
sur Pair de la Marche funebre de Mozart: « Get out my life, why
don’t you want babe? »' Lévénement tourne vite au blocage,
un jeu du « théatre guérilla » consistant a stopper la circulation
pour attirer ’attention des habitants et en faire des acteurs de la
scéne. Le trafic sur Haight Street est totalement interrompu. De
maniére inattendue, les Hell’s Angels, qui fréquentent un bar de
la rue, y voient I’occasion d’une parade a motoj; ils se joignent
aux festivités. Un motard, Hairy Henry Kot embarque Phyllis
Willner, une fugueuse nouvellement venue parmi les Diggers. Elle
se tient debout a Parriére de la moto et hurle: « Freeeee! » a la
foule qui répond en scandant: « La rue appartient au peuple! »
La police intervient. Elle arréte Hairy Henry et un autre Hell’s,
Chocolate George, qui conteste ’arrestation du premier. Aussitot,
les centaines de personnes réunies réagissent: « Rendez-nous
George, rendez-nous Hairy Henry! »; elles se dirigent vers le
poste de police, guidées par Freewheelin’ Frank et deux poétes
beat: Michael McClure et Richard Brautigan. Les Diggers utilisent
Pargent récolté dans le cercueil pour payer la caution de George,

|. « Sors de ma vie, pourquoi ne le veux-tu pas chérie? »

SAN FRANCISCO



Hairy Henry demeurant en préventive. Les Hell’s Angels, fidéles
a leur code de I’honneur, saluent le geste. Grace aux Diggers, les
tribus si farouchement incompatibles scellent une alliance forte.
Les différentes communautés entretiendront au mieux cette union,
C’est ainsi que nombre de hippies et de Diggers se rassembleront
pour les funérailles de Chocolate George, décédé en 1967 dans un
accident de la route.

En janvier 1967, les Hell’s Angels font partie des invités du grand
rassemblement des tribus de San Francisco, le Human Be-In,
organisé par Allen Cohen et Michael Bowen, les fondateurs et
rédacteurs du San Francisco Oracle'. Les bikers se chargent de
sécuriser I’événement, qui a lieu sur le terrain de polo du Golden
Gate Park. Ils gardent notamment un ceil sur Pinstallation élec-
trique et le groupe électrogeéne, au grand dam des opposants
qui cherchent a le pirater. Les hippies apprécient leur aide, et les
Angels, cette considération. Dés lors, ils se chargeront de la sécu-
rité dans la plupart des festivals. Les Hell’s Angels se lient égale-
ment avec les groupes musicaux du San Francisco Sound. Grateful
Dead et Jefferson Airplane, propriétaires du Carousel Ballroom,
leur offrent notamment la possibilité d’y organiser leurs propres
soirées, chaque vendredi soir. En échange, la tribu des motards
fait cadeau a la salle d’un chopper flamboyant spécialement custo-
misé. Chacune de leurs soirées est un succés immense, les hippies
ne payent qu’un dollar ’entrée pour profiter de ces ambiances
endiablées ou les danses se mélent aux vapeurs d’alcool et aux
fumées de marijuana.

Les Hell’s Angels sont une force respectée, mais redoutée. Méme
§’ils jouent un rdle protecteur, leur allure et leur attitude violente
restent une menace pour tous. Birney Jarvis, un ancien Hell’s Angel,
recyclé dans le journalisme au sein du San Francisco Chronicle,
confie: « Certains de ces types sont tout bonnement des bétes
féroces. Et dans n’importe quelle société, ce seront toujours des

I. Le journal alternatif de Haight-Ashbury.
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