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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Les personnages de ce roman ont vraiment existé. A Vienne, en

1777, on fête le génie de Mozart, mais bientôt un autre sujet

s’empare des conversations.

Le célèbre Dr Mesmer, un magnétiseur aux pouvoirs énigmatiques, tente de soigner la cécité de Maria Theresia Paradis, jeune

prodige du piano et fille d’un important fonctionnaire à la cour.

Si Mesmer réussit, ses méthodes insolites seront enfin reconnues

par les plus hautes sphères de la société viennoise.

Lorsque la jeune fille recouvre en partie la vue, tout en inquiétant ses parents par ses désirs de liberté, soupçons et jalousies vont bon train.

Roman riche et poignant, Au commencement la nuit était

musique parle de maladie, de recherche personnelle, de musique, et de ce mystérieux fluide circulant entre les êtres qui favorise l’harmonie, la création, la vie – et finalement la santé.

Un sujet fort et une langue attentive, parfois très poétique,

font de ce roman une oeuvre aussi sensuelle que musicale.
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20 janvier 1777

 

En ce matin d’hiver, le médecin le plus célèbre

de la ville descend, son chien sur les talons, l’escalier reliant les chambres à son cabinet médical. Sur

les marches couleur de miel le pas du maître est

sûr et les pattes canines trottinent avec aisance. Aucun escalier étroit et raide dans cette maison. Contrairement à celle de ses parents autrefois. Où,

pour accéder à l’étage inférieur, il devait passer

par une ouverture dans le plancher, telle une échelle

– quand il ne dégringolait pas en se faisant des

bleus partout.

Bien sûr, il aurait préféré rester au lit. Dehors la

nuit est noire et le froid glacial. Mais il est tenu de

rendre visite à une malade, une visite importante,

voire la plus importante de toute sa carrière : il

doit examiner la fille aveugle de M. Paradis, secrétaire impérial et royal. L’épouse du secrétaire à la

cour souhaite une visite à domicile. La promesse

d’une ascension sociale l’a fait se lever dès l’aurore.

Et il descend à présent cet escalier qui ne convient

pas à quelqu’un de matinal. La largeur généreuse,

la spirale à peine esquissée – une coquille d’escargot en cours d’élaboration – évoquent une harmonie qu’apprécie tout au plus celui qui a son

compte de sommeil. Ce n’est pas son cas. Et le fait

que Kaline, la servante, ait allumé les lampes et le

poêle n’est qu’une piètre consolation tant qu’elle-même ne se montre pas. Si au moins il pouvait

faire de la musique. Il habite depuis son mariage

dans cette demeure prestigieuse entre toutes, qui

comporte tellement de pièces que même son instrument a la sienne, et pourtant il ne peut en jouer

à l’heure qu’il est. Or une journée réussie commence toujours en musique. Suffisent pour cela

cinq minutes passées sur son harmonica de verre.

Mozart, Haydn ou Gluck, ou bien laisser courir ses

doigts jusqu’à ce qu’ils trouvent d’eux-mêmes une

mélodie et glissent sur le verre avec la légèreté

d’un chat jouant dans la neige. Tout aussi légère

sera alors la journée.

Mais Anna, sa femme, dort, ses patients dorment,

tous dorment encore, toute la maisonnée. Il est

probable que même Kaline s’est rendormie. Cela

lui ressemble. A peine s’est-elle assise sur le banc

de la cuisine près du fourneau ou sur le tabouret

dans la buanderie qu’elle sombre dans un profond

sommeil. Il y a deux jours à peine, il l’a même surprise ainsi au salon. Renversée sur un des coussins,

elle ressemblait à un petit animal frêle aux yeux

clos. Ou à une plante gracile. Une fleur surprise

par le sommeil. Il aurait volontiers contemplé à

loisir ses paupières légèrement bombées. Les yeux

fermés donnent une telle impression d’innocence,

de fragilité. Mais il devait la réveiller. Sa femme

haussait vite le ton dans ces cas-là, beaucoup trop

s’agissant d’une jeune fille innocemment endormie. Il avait prononcé son nom, mais Kaline ne

s’était pas réveillée. Il ne voulait pas la toucher,

c’est pourquoi il était resté debout et s’était mis à

lui souffler sur le visage jusqu’à ce qu’elle ouvre

les yeux. Plus étonnée qu’effrayée, bredouillant

des excuses. Anna se tenait inaperçue sur le seuil

et c’est ainsi que le ton finit quand même par monter très vite très haut, si haut qu’il n’était plus question de songer à dormir. Les invectives chassèrent

toute trace de sommeil dans les coins les plus reculés de la maison. Au fin fond des caves sombres

et voûtées. Et jusqu’en haut, au-delà des chambres

des domestiques, dans cette pièce minuscule située sous les combles. Une mansarde prise dans

un cocon de fils d’araignée et dont les fenêtres ont

été clouées à cause des pigeons. Là-haut le sommeil reste le sommeil, l’état le plus naturel de

l’homme. Celui qui lui correspond le mieux. Après

tout, l’existence humaine débute par le sommeil.

Et à quoi la nature a-t-elle destiné l’homme, si ce

n’est à prolonger son existence à elle. Et quel état

serait plus approprié à cette fin que celui du sommeil ? La théorie personnelle de Mesmer : on

veille pour boire et manger afin de pouvoir dormir sans mourir de faim. L’homme veille pour

dormir.

Mais pas lui. Lui dort pour travailler. Il doit se

lever avec les oiseaux, non, bien plus tôt qu’eux.

Sa journée commence avant même que le premier

oiseau ne rêve de son premier soleil. Et qui parle

de soleil et d’oiseau ? Vienne en janvier ! Ni soleil

ni oiseau. Des corneilles oui, des corvidés. De

grandes corneilles de Russie noires et grises que

l’on distingue à peine de la pierre grise des habitations dans la purée de pois viennoise. Ces oiseaux

qui passent leur temps à se disputer la nourriture.

Pour ce qui est du sommeil, sa femme est, contre

toute attente, du même avis que lui. Anna va jusqu’à

prétendre que se lever avant dix heures détériore

la santé. Et un homme à la santé détériorée n’est

pas au goût de Dieu. Elle le dit sur un ton tel que

même Störck, le médecin personnel de l’impératrice,

n’oserait pas croiser son regard. M. le professeur

Anton von Störck. Qui ne cesse de mettre ses étudiants en garde contre le sommeil et l’oisiveté.

Mesmer ne s’était-il pas senti jadis tout particulièrement concerné par le sujet ? Lui, l’étudiant qui

avait dépassé les trente ans. Qui n’avait soutenu sa

thèse de doctorat qu’à trente-trois ans. L’éternel

étudiant, une espèce dont s’étaient souvent moqués ses parents. Dans laquelle ils l’avaient rangé,

lui aussi. C’était fort déplaisant. Ses études avaient

effectivement duré une éternité. D’abord la théologie et les mathématiques, puis le droit et la philosophie, et enfin la médecine. Le parcours classique.

Exemplaire. Personne ne pouvait lui reprocher

d’être paresseux. Même s’il a toujours eu un excellent sommeil. Mais le professeur Störck ne fait pas

de différence entre sommeil et fainéantise. De

même qu’il ne fait pas de différence entre la nouvelle méthode de Mesmer et ce qui traverse l’esprit

de quelques occultistes, astrologues et autres charlatans. Störck avait accepté sa thèse de justesse.

Bien qu’il ait ravalé sa salive en lisant l’intitulé. De

planetarum influxu in corpus humanum. De l’influence des planètes sur le corps humain. Jusqu’à

ce que Mesmer lui explique qu’il ne se consacrait

pas aux horoscopes mais à une étude scientifique

visant à analyser les effets des astres sur la terre.

Il avait fini par convaincre à peu près le baron.

Celui-ci avait du moins daigné apposer sa signature au bas de sa thèse. Depuis, Mesmer pouvait

se dire docteur en médecine.

Mais quelle idée de penser à M. von Störck dès

le matin ! Rien ne saurait autant gâcher un début

de journée que de songer à son ancien professeur.

Auquel il témoignait jadis une telle confiance qu’il

l’avait même choisi, selon le vœu d’Anna, comme

témoin de mariage. A présent il n’arrivera plus

jamais à s’en débarrasser. Cette pensée aussi reste

rarement dans son coin : comme dans la vraie vie,

toutes les contrariétés s’accumulent et finissent par

culminer. Ce qui, de si bonne heure, contrarie avant

tout sa digestion. Cela le fait penser au professeur

Ingenhousz, le célèbre médecin londonien à l’origine de la vaccination antivariolique, membre de

l’Académie royale. A sa déclaration publique après

la découverte de Mesmer : seul le génie anglais

étant en mesure de faire pareille découverte, il ne

pouvait s’agir que d’une chose insignifiante. Et voilà

que Mr Ingenious vaccine les Viennois contre la

variole ! En se fichant pas mal des conséquences.

Sans parler du Dr Barth, le célèbre oculiste, et de

la kyrielle des autres. Toute cette clique malsaine

de médecins qui ne l’accepte pas, et sa nouvelle

méthode de guérison encore moins. Ces gens qui

veulent le détruire. Songer à eux de si bon matin,

songe-t-il, c’est s’empoisonner soi-même. Les pensées, pense-t-il, sont comme des médicaments. Mal

dosées, elles nous anéantissent.

Il trotte jusqu’à la vaste salle de soins. Le chien,

ravi du changement de rythme, lui saute dans les

jambes. Mesmer le repousse d’une main pendant

que l’autre cherche à tâtons la clé du laboratoire

dans la poche de sa robe de chambre. Et trouve

une petite bourse de cuir – vide. La servante saurait où se trouve la clé, mais où se trouve la servante ? S’il l’appelle, il réveille toute la maisonnée.

En jurant à voix basse, il atteint le couloir du fond :

la porte du laboratoire. Elle est ouverte !

La clé donnant accès à la pièce la plus secrète

et la plus importante de la maison se trouve dans

la serrure ! A l’intérieur. Dieu sait qui a fait cette

ânerie. Kaline a de la chance que le sommeil l’ait

engloutie. Le chien, toujours en tête, est déjà près

du télescope. Comme il est content. La vigueur

avec laquelle il remue la queue. Et ce sourire. Son

chien souriant. C’est ridicule, pense-t-il, et il aperçoit des poils canins qui flottent dans l’air, en direction du microscope ! Il a beau aimer le museau

sympathique de son chien, il le chasse de la pièce.

Après quoi il parcourt du regard les instruments

familiers, le télescope, la machine électrostatique,

jusqu’au mur où sont accrochés ses aimants, à l’instar des trophées de chasse dans la petite maison

forestière de son père autrefois. Oblongs, ovales,

ronds, en forme de rein ou de cœur. L’un à côté

de l’autre, ils remplissent l’espace, sans discontinuité. Conclusion : ils sont tous là, aucun n’a disparu.

Il prend une grande inspiration. Sort du placard

une blouse propre, pour l’occasion celle en soie

gris-bleu. A galons d’or. Des bas blancs assortis. Il

troque sa robe de chambre contre des vêtements

propres et tamponne son front d’eau florale. Décroche deux aimants ovales et un autre en forme

de cœur, les porte jusqu’à la table en bois devant

la fenêtre, les frotte avec un foulard de soie.

Une tempête de neige a fait rage toute la nuit. A

la lueur de la lampe dans la cour, il voit que la

neige tombe encore. De minuscules flocons solitaires dans le cercle lumineux qui voudraient ne

jamais toucher terre, danser éternellement dans

les airs. Ainsi demoiselle Ossine, prise dans le tourbillon de ses angoisses comme un flocon dans le

vent.

Elle a encore dû passer une nuit infernale. Cette

nuit je me sentais seule. Et la solitude a laissé entrer le diable. Ce sont ses mots. Demoiselle Ossine

révèle ainsi qu’elle ne s’exprime pas mieux qu’elle

ne pense et ne pense pas mieux que sa propre

grand-mère.

Mais lui, pourquoi a-t-il ses formulations floconneuses en tête. Ce devrait être l’inverse. Elle devrait

avoir les siennes en elle. Les choses ne sont absolument pas ce qu’elles devraient être en ce début

de journée. Des mots venant d’ici et là lui traversent librement l’esprit. Il s’en méfie. Des mots

comme déracinés. Des paroles en l’air depuis une

éternité. Imprécises. Inexactes. Des mots qu’il doit

traduire pour s’y reconnaître.

Quand demoiselle Ossine évoque le diable, il

faut en déduire qu’elle n’a pas trouvé le sommeil.

S’est tournée et retournée dans son lit. A eu des

maux de tête. Et une fièvre hystérique. Elle a vomi

sans arrêt jusqu’à l’aube.

Cela veut dire qu’elle le fera appeler toutes les

cinq minutes. Bref, la nuit diabolique de demoiselle

Ossine signifie que Mesmer doit s’attendre à une

journée infernale. D’autant que le monde ne se résume pas à demoiselle Ossine. La nouvelle patiente

s’appelle Maria Theresia. Son père, le secrétaire à

la cour, est grand amateur de musique. Elle-même

une pianiste virtuose. La famille connue de toute la

ville. Même de l’impératrice. Qui l’adule. Maria Theresia. Il va la guérir. C’est ainsi que tout s’enchaîne.

Il glisse les aimants dans leurs pochettes doublées de soie bleu clair, resserre les cordons en

haut. Deux d’entre eux trouvent leur place dans

sa trousse de médecin, le troisième dans la poche

intérieure de sa blouse. Il lisse le tissu à hauteur

de la poitrine. Personne ne doit remarquer quoi

que ce soit. Nul ne doit demander pourquoi lui, le

médecin qui traite ses malades à l’aide d’aimants,

porte un aimant sur lui. Serait-il lui-même malade ?

Un malade qui prétend en guérir d’autres ? C’est

louche ! Il ne veut pas avoir de comptes à rendre.

Les gens sont incultes, ils ne peuvent pas le comprendre. Contrairement à ses collègues. Eux pourraient. Mais ils ne veulent pas. M. en Stuc s’y refuse

et le Dr Ingénieux tout autant. Ce dernier était même

resté de marbre lorsque Mesmer avait guéri demoiselle Ossine sous ses yeux.

Un cochon s’était échappé d’une porcherie et,

s’étant lancé dans un galop frénétique à travers les

étroites ruelles de Vienne, avait failli entrer en collision avec demoiselle Ossine. Elle était évanouie

lorsqu’on l’avait amenée chez Mesmer. Une bonne

occasion de démontrer ce qu’il savait faire. Il avait

fait venir Ingenhousz pour qu’il puisse se convaincre de la réalité du principe magnétique. Mesmer

ne pensait pas qu’il viendrait bel et bien, ni qu’il

irait jusqu’à suivre ses instructions sans protester.

Et pourtant. Ingenhousz choisit au hasard une tasse

de porcelaine blanche parmi les six qui se trouvaient sur la table et la tendit à Mesmer pour que

celui-ci lui transmette la force magnétique. Puis

Ingenhousz porta l’ensemble des tasses auprès de

la malade inconsciente dans la pièce voisine. Au

contact de la tasse magnétisée, sa main tressaillit

de douleur. Ingenhousz renouvela l’expérience

avec les six tasses. Mais la demoiselle ne réagit

qu’à la tasse magnétisée, elle finit par se réveiller

et dit qu’elle se sentait faible, mais bien. L’ingénieux

professeur n’en croyait pas ses yeux. Il secoua la

tête, dit que c’était incroyable et le répéta encore

et encore, comme s’il doutait de ses propres paroles. Jusqu’à ce qu’il s’avoue convaincu. D’où

l’étonnement de Mesmer quelques jours plus tard

lorsque Ingenhousz déclara publiquement avoir

été témoin d’une démonstration frauduleuse. D’un

coup monté entre Mesmer et une de ses patientes.

Quand demoiselle Ossine, qui arpentait depuis

belle lurette les étroites ruelles de Vienne sans se

douter de rien, entendit dire qu’on l’accusait de

coup monté et d’entente frauduleuse, elle fut à

nouveau saisie de spasmes. Mesmer l’avait alors

accueillie dans son centre de soins.

M. l’Ingénieux, lui, ne s’intéresse pas aux bien

portants. Ils le dégoûtent, même. Ce qui l’attire, ce

sont les malades avec des symptômes tous plus

graves les uns que les autres qu’il leur extirpe du

corps assortis d’explications. Mais qu’importent

les explications. Guérir les gens ne suffit-il donc

pas ? M. le docteur est comme tout le monde. Il

s’enflamme facilement pour de vaines chimères

mais reste de glace face à la vérité. Et la vérité, la

voici : un aimant donne de la force. Mesmer n’a

pas besoin de le prouver. Il le sent.

Il aperçoit à travers la fenêtre la cuisinière qui

traverse la cour. Il est sans doute plus tard qu’il ne

pensait. Sa montre, où est sa montre ? Il va être en

retard. Kaline. Où est Kaline ? La cuisinière. Non,

demander l’heure à la cuisinière, cela reviendrait

à réclamer un morceau de fromage à un corbeau.

Le cocher attend déjà. L’attend lui. Dehors dans

le froid. Mesmer jette sur ses épaules son ample

manteau noir de laine, s’enroule une épaisse écharpe

autour du cou. Encore un peu d’eau de rose, derrière l’oreille cette fois, puis il ferme soigneusement

la porte à clé derrière lui. Le chien l’accueille comme

s’il ne l’avait pas vu depuis des jours. Mesmer le

suit à l’extérieur. Une fois dans la cour le chien suit

son propre chemin. Se dirige tant bien que mal

vers l’écurie, les pattes enfouies dans la blancheur

toute fraîche. Comme des notes noires sur du papier à musique blanc, pense Mesmer. Une mélodie

lui vient à l’esprit. La neige de la cour atténue tous

les bruits, sauf ceux de la neige. Les pas de Mesmer produisent un tel crissement qu’il s’arrête, effrayé, et lève les yeux vers la chambre de sa femme.

Le silence règne là-haut. Par bonheur. Le bonheur

et le silence, de vieux alliés. Mais évidemment

aucun de ses impatients collègues, tous avides de

progresser, ne le croit. Ils partent du principe qu’un

phénomène a nécessairement des origines obscures. Aussi faudrait-il les éclaircir. Il continue sur

la pointe des pieds jusqu’à la voiture. Il entre dans

le somptueux tableau hivernal composé de deux

chevaux noirs devant un traîneau. Deux chevaux

richement harnachés mâchent, tournent la tête

puis s’intéressent de nouveau à l’avoine placée

dans des sacs devant leur gueule. Seul un cocher

manque au tableau. Tous se suffisent à eux-mêmes.

Lui non. Il pourrait enlacer les chevaux, appuyer

sa tête contre leur encolure chaude, caresser leur

croupe. Les chevaux ne consument pas l’énergie.

C’est l’inverse. Ils en donnent. Mais il ne doit pas

oublier la nouvelle patiente. Ni son père, le secrétaire à la cour. Un secrétaire impérial et royal ne

saurait fréquenter un médecin retardataire qui empeste le cheval.

Les fonctionnaires sont tous les mêmes. Plus on

est ponctuel et parfumé lorsqu’on se présente à eux,

plus on est reçu avec bienveillance. Et que souhaiter de plus qu’un accueil bienveillant. Un accueil

plus que bienveillant. De la plus haute bienveillance.

Les mains dans les poches de son manteau, il

piétine sur place. Sa main droite fait soudain une

grande découverte : une montre reliée à une chaîne.

Il la sort, constate qu’il n’y a plus lieu de se dépêcher. Et dès l’instant où le temps n’a plus d’importance, tout marche comme sur des roulettes. Le

cocher passe en hâte la porte d’un des bâtiments

annexes, la referme avec précipitation. Mesmer

juge la précipitation feinte. On voit bien au visage

repu du cocher qu’il a pris son petit-déjeuner en

toute tranquillité. Et à présent, tout en le saluant,

il retire le leur aux chevaux.

Au centre-ville, dit Mesmer. Il pouvait le déposer à la Tour rouge. De là, il irait à pied jusqu’à

cette maison au nom à rallonges. Comment s’appelait-elle déjà ? Chez celui…

Chez celui qui se frotte le museau, dit le cocher

et il fait claquer sa langue jusqu’à ce que les chevaux noirs se mettent en mouvement.

D’ordinaire, le Danube capture les premiers

rayons du matin et retient les derniers du soir. Mais

aujourd’hui la neige donne au Danube une teinte

noire. Le Danube est une montre. Elle affiche

l’heure, le climat et la saison. Il pourrait orienter

sa vie d’après le cours du Danube. Ou plus généralement celui des fleuves, des cours d’eau, des

crues et des décrues. Qui suivent les mouvements

des planètes. Et la position du soleil et de la lune.

Ce sont eux qui déterminent le monde. Tout ce

dont nous sommes faits, le solide, le liquide. Il a

étudié les textes anciens, lu Galilée, Gassendi, Kepler, Descartes. Il a aussi étudié la nature, ses gestes

impétueux. Les océans, la marée montante et descendante. Les vents : tempêtes et intempéries. La

terre : séismes et éruptions volcaniques. Les spasmes de demoiselle Ossine, ses mouvements convulsifs et quantité d’autres. Ceux de sa femme,

notamment son irritabilité et ses explosions de colère. Ses propres douleurs rénales – plutôt rares,

Dieu merci. Et bientôt le langage corporel de sa

nouvelle patiente : il étudiera sa cécité. Pour ce faire

il fermera les yeux sur ce qu’on lui a enseigné. Sur

son rôle appris par cœur. Il ouvrira ses sens face

à son entêtement.

Parmi ceux qu’il prend au sérieux, qui ont l’esprit scientifique et tentent, comme lui, d’effectuer

des mesures précises, beaucoup pressentaient l’influence de l’univers sur le monde sublunaire. Mais

seul Newton réussit à élaborer des principes universels. Un esprit clair, une langue claire, des lois claires. Cela fait des années que le système newtonien

le préoccupe. Il y a de fortes chances qu’il soit

conforme à la raison. Newton est grand. Si grand

qu’il peut même admettre ses doutes. I know there

is an aether. I do not know what this aether is.

Une de ces phrases qui rendent Newton imbattable. Cette phrase produit un tic-tac dans la tête

de Mesmer. Un tic-tac continu. Parfois plus rapide,

parfois plus lent… il aurait juste une toute petite

remarque, avec sa permission… non qu’il ait quoi

que ce soit à lui reprocher, mais enfin Newton, le

physicien… est-il possible qu’il ait un rien sous-estimé l’influence des planètes sur toute forme de

vie ? Qu’il se soit peut-être un peu trop fié à ses

instruments de mesure ? Mesmer est médecin. Et

les médecins doivent aller plus loin. Tenir compte

des moindres variations dans l’équilibre de la structure. Même si elles ne sont pas quantifiables en

dépit des techniques les plus modernes. Que peut

un baromètre face à la lune. Qui rassemble et entraîne les eaux comme les airs. Même si aucun

instrument n’a jamais permis de mesurer les flots

d’air. Est-ce qu’ils n’existeraient pas pour autant ?

Ridicule. Non, il faut aller plus loin ! Pourquoi ne

sont-ils pas mesurables ? Parce que la lune, cette

maligne, brasse et soulève les flots d’air, réduisant

ainsi leur poids !

Percevoir les corps là où échouent les baromètres.

Ils sont imprégnés de ces flots. De l’un d’entre eux.

Le fluide. La substance la plus subtile que l’univers

puisse nous offrir. Plus subtile encore que le plus

subtil des éthers. C’est une loi. La sienne. Et que

personne ne vienne la contester. Surtout pas ces

messieurs les docteurs de l’Académie. Surtout pas

son ancien professeur, directeur de thèse et témoin

de mariage Anton von Störck ! Tous devraient l’admettre. Les paysans, les prêtres, les avocats, les

médecins, les musiciens, les amateurs de musique,

les cuisinières, les cochers, les servantes, l’impératrice, sa cour, ses ministres, ses secrétaires, ses femmes de chambre et ses valets de chambre, ses fils

et ses filles ainsi que toutes les demoiselles du

pays.

Vienne, la plus grande ville dans laquelle il ait

vécu. Un gros tas de cailloux. Un tas puant. Cela

pue où qu’on aille, surtout durant les étés torrides.

Insupportable. Et les gens. Il y en a tant qu’on ne

peut en aucun cas connaître tous les amateurs de

musique. La ville grouille d’amateurs de musique !

La ville grouille de musiciens. Tous veulent aller

à Vienne, se rendre au théâtre, à l’opéra, à la cour.

Voir l’impératrice. Elle semble être un aimant. Un

aimant d’une puissance telle qu’il peut magnétiser une ville entière, une ville de la taille de Vienne.

Mais par moments Vienne est si minuscule (et les

cancans y vont si bon train) – qu’on sait vite tout

sur tout le monde. Parfois plus qu’on ne le voudrait. La nouvelle patiente est à plaindre, d’après

ce qu’il a entendu dire. Elle est laide. Elle est belle.

Dans sa souffrance. Elle porte des vêtements qui

ne l’avantagent pas. Elle joue mieux du piano

qu’elle ne chante. Elle a un glaucome parfait. Elle

feint sa cécité. On ne s’accorde que sur un point :

l’impératrice tient la jeune fille en haute estime,

la vénère, même. Il va la guérir. Il est d’accord

avec lui-même sur ce point. Le reste n’est que

mythe, pense-t-il, tandis que le traîneau s’arrête

d’un coup.

Tout autour de lui, de la neige fraîchement tombée. Aucune trace de pas ou presque. Il crie au

cocher de poursuivre sa route et regarde par la vitre

pendant que les chevaux reprennent péniblement

leur marche. Jusqu’à une maison à la symétrie imposante et possédant tant de fenêtres qu’il se sent

observé de toutes parts.

Il se dirige d’un pas lent vers les fenêtres sombres. Lève les yeux vers le deuxième étage vivement éclairé. Une arête de lumière éblouissante

qu’il fixe jusqu’à ce qu’il perde de vue l’obscurité.



 

2


 

20 janvier 1777, 9h15

 

Voilà comment on devrait être reçu. Par une servante pimpante et bien réveillée, et cela dès les

premières heures du jour. Une servante viennoise

d’un naturel parfait, qui vous lance sur le seuil un

regard d’une seconde, un regard échappant au regard. Qui se retourne ensuite et trace dans les airs

une arabesque invitant à la danse, voire au malentendu. Il suit alors cette nuque claire sous des

cheveux relevés à travers le dédale des couloirs

sombres, tels qu’on en trouve dans n’importe quelle

maison. Une fois au salon le jour resurgit et elle se

tourne vers lui, le contemple comme s’il méritait à

présent son attention, et durant une bonne seconde

au moins. Mais la concurrence devient rude : un

piano-forte. Et pas seulement un : deux pianos-forte

dans un seul et même salon. Mesmer ne peut déjà

plus détacher ses yeux des instruments qui se trouvent l’un à côté de l’autre, aussi impassibles que les

chevaux devant la voiture, la gueule ouverte.

Monsieur et madame seront là dans un instant,

entend-il dire par la voix de la jeune fille.

Et lui la remercie de l’avoir fait entrer. Puis,

constatant qu’elle baisse les yeux, ajoute qu’il n’y

a pas lieu de se dépêcher et la prie de bien vouloir transmettre.

A peine la petite a-t-elle passé la porte qu’il est

assis devant l’instrument.

Il laisse sa main droite reposer sur sa cuisse et

frappe les touches de la main gauche. Comme les

notes résonnent avec intensité dans la pièce avant

de se fondre l’une dans l’autre ! La sensibilité du

clavier le surprend. Aucun doute, c’est une mécanique viennoise. Le jeune Mozart se régalerait.

Quant au motif, lui plairait-il aussi ? Sol-si bémol-mi-ré-la. Un flot tranquille. Qui l’emporte, ne le

lâche plus. Il répète, varie la durée des sons et le

rythme, introduit des pauses et un trille. Et accueille

par des notes la résonance des notes. Au bout d’un

temps il ajoute sa voix. Se met à fredonner les variations avant de les jouer au piano.

Un raclement de gorge depuis la porte. M. le secrétaire à la cour. Derrière lui l’épouse du secrétaire

à la cour. Une dame mince portant une coiffe. Et, derrière elle, quelque chose d’indéfinissable.

Ah, M. le secrétaire à la cour vient vers lui. Il dit

qu’il voyait là la bonne personne au bon endroit.

Ce n’était pas mal du tout. Il savait combien le piano

était un art difficile, il le savait par expérience, bien

entendu. Le nombre de gens qui en jouaient et en

tiraient d’ailleurs des sonorités tout à fait charmantes… Il s’incline et Mesmer s’efforce de faire

une révérence aussi symétrique que simultanée.

Aucun homme ne doit être en mesure d’observer

l’autre en train de s’incliner.

Monsieur Paradis…

Monsieur von…, dit Paradis.

Pour le titre, il me faudra encore attendre, s’exclame Mesmer en l’interrompant, si bien que l’autre

est contraint de répéter.

Monsieur von Paradis, dit-il.

Il s’est brusquement redressé. Et il prend soudain un ton autoritaire, M. le secrétaire. Un ton qui

semble encourager son épouse à s’avancer, et ce

qu’elle fait apparaître derrière elle comme par enchantement s’avère être leur fille.

C’est la première impression qui compte. Ce qui

le frappe comme l’éclair. Si violemment qu’il doit

fermer un instant les yeux. Puis sa tête se met à

chavirer lorsqu’il tente de filtrer l’essentiel, le substantiel. Et de tout retenir. La première image de la

patiente. Le critère permettant d’évaluer chaque

évolution, tout ce qui va, va devoir, devra bien se

produire. Non. Il se recueille et recueille ses sensations. Il va les noter. Par peur de les oublier.

La première impression : son effroi en la voyant.

Or il a déjà vu beaucoup de choses. Et il en sait

assez pour savoir qu’il n’est pas facilement impressionnable. Mais une chose pareille, jamais.

La jeune fille se force à garder les yeux fermés.

Tandis que le père, passant devant son épouse

comme s’il passait à travers elle, saisit sa fille et,

serrant son poignet entre ses serres, la fait pivoter

en demi-cercle autour de lui.

Elle est blême, de la cire maquillée à la cire. Un

déguisement déguisé. Une poupée. Il goûte à présent l’haleine de la poupée. Il voulait justement

dire – quoi d’ailleurs ? Ce goût vaguement douceâtre dans sa bouche à lui. La poudre de la poupée sur sa langue ?

Sa splendeur capillaire se dresse devant lui. Une

montagne de cheveux. Un spectre poudré. Une vieille

perruque qui les dépasse tous.

La petite est la plus grande dans la pièce. Elle

est plus grande que le vase dans l’angle, lui-même

presque aussi grand qu’un soldat. Plus grande que

le poêle. Une enfant monstrueuse. Au décolleté

profond. Non, pas une enfant.

D’après ce que j’ai entendu dire, dit le secrétaire

à la cour, vous vous êtes renseigné au sujet de ma

fille. Je suis heureux de voir qu’un médecin s’enquiert des malades. Ce qui m’a amené, moi aussi,

à me renseigner au sujet du médecin. J’étais à votre

recherche et vous à celle de ma fille.

Il rit, il ne le dit pas, il le rit.

Dans les boucles de la demoiselle sont entrelacés rubans et petits nœuds. Des clochettes. Elles

forment un cercle autour de sa tête, telle une procession.

Mesmer fait le tour de la jeune fille comme d’une

planète. Qu’est-ce qui ne va pas ? C’est la planète

qui doit tourner autour de l’étoile. Tout en tournant

sur son axe. L’étoile veut voir les côtés de la planète. Tous. Même les plus sombres.

 

Le père dit avoir entendu divers sons de cloche

sur la théorie de Mesmer et, il en convenait, pas

toujours en sa faveur. Il se considérait lui-même, et

il tenait à insister sur ce point, comme un esprit indépendant. Convaincu du sérieux et du savoir de

Mesmer. Ouvert aux diverses méthodes. A sa nouvelle méthode. Les aimants. Quand on avait une

fille malade, on ne pouvait se permettre d’écouter

les gens. Mesmer avait-il la moindre idée de ce qu’on

devait endurer quand on avait un enfant malade ?

La chevelure de la jeune fille abrite des arbres

miniatures et des oiseaux empaillés en train de

couver dans de petits nids. Aurait-on placé de vrais

œufs sous les oiseaux ? Mesmer en croit les parents

capables.

Le drapé théâtral de sa robe céleste, les craquelures du masque desséché par la poudre, les coquilles d’œuf mouchetées bleu pâle dans ses cheveux.

Une pure mise en scène de la vérité dans la réalité,

songe-t-il. Le tout avec les meilleures intentions, bien

sûr.

Vous allez l’aider. Le secrétaire à la cour lui remet

le poignet de la jeune fille. Sa main dans la main

de Mesmer est flasque et froide comme un petit

oiseau étouffé.

Tout changement, si infime soit-il, sera le bienvenu, poursuit le secrétaire à la cour. Car tout vaut

mieux que ça. Il la montre du doigt. Il la pousse

vers la table.

La vivacité de ses boucles artificielles qui se balancent sur sa tête. Elle-même semble dépourvue

de tout ressort. Chacun de ses mouvements paraît

effectué de l’extérieur. Son visage est un nid tantôt aplati, tantôt bouleversé, puis de nouveau aplati

et abandonné. Un reflet de sa main qu’il tient toujours dans la sienne.

Je veux être honnête avec vous, entend-il dire au

secrétaire à la cour. Il avait déjà présenté l’enfant à

maintes sommités médicales. M. le Dr Anton von

Störck, que Mesmer connaissait également… et le

Dr Barth, le célèbre oculiste. Tous deux l’avaient

déclarée incurable. En entendant ces noms, Mesmer et la jeune fille tressaillent. Maintenant que le

père élève la voix, elle fait la moue.

Personne n’avait pu apporter son aide.

Cela ne m’étonne pas, dit Mesmer, et il voit la

tête de la jeune fille se tourner lentement vers lui.

Elle est tout aussi aveugle qu’avant, dit le père.

La bouche juvénile se met soudain à trembler

aux commissures, comme si elle était dotée d’ailes.

Un jeu avec le sourire. Que veut-elle donc, cette

bouche ? Se détacher de ce visage ? S’enfuir ?

Regardez, dit le père, ses yeux…

Le secrétaire tient toujours le bras de la jeune

fille. Mesmer sa main. Des deux mains à présent.

Il sent la jeune main se mettre à tressaillir.

C’est comme si les yeux voulaient s’échapper de

leurs orbites, dit le père. Si cela continue ainsi, ils

vont bientôt rouler à mes pieds. Un tel don pour

la musique et puis ça ! Quelle guigne. Elle a de

quoi faire une carrière professionnelle. Dans son

sang se mêlent plusieurs lignées, toutes de nature

musicale.

Mon père, annonce doucement la mère, était

maître de ballet, maître de ballet à la cour…

S’il te plaît…, dit le secrétaire à la cour, et il place

son index sur ses lèvres à titre d’avertissement.

Aveugle ou pas…, poursuit-il. Aveugle ou pas.

Elle n’a pas toujours été…, dit sa femme dans

une nouvelle tentative.

Cette fois son mari hausse la voix de deux tons

d’un coup.

Sa fille avait joué pour l’impératrice en personne.

Joué et chanté. L’occasion : la cérémonie de remerciement pour la victoire gagnée de haute lutte

en 1757 près de Planian. Dans l’église impériale

des Augustins-Déchaussés. Et ce n’était même pas

la peine d’évoquer ce légendaire Stabat Mater.

Mesmer en avait certainement entendu parler. Tout

le monde en avait entendu parler, toute la ville.

Tous les habitants de Vienne qui l’aiment, ajoute-t-il, qui aiment l’impératrice. Et la musique. La vive

émotion de l’impératrice. Qui avait octroyé à Resi

une pension impériale. Rendez-vous compte, dit-il, une pension provenant de la cassette de l’impératrice !

Tout le monde n’a pas cette chance, dit Mesmer.

Deux cents florins accordés à vie, chuchote le

père. Et avec votre aide, dit-il, tout ira bien. Mesmer pouvait-il déjà évaluer combien de temps il

faudrait prévoir… et quel coût…

Impossible à dire, dit Mesmer, j’ai à peine vu

votre fille.

Mais elle est assise là, dit la mère en l’interrompant.

Savez-vous d’ailleurs, dit la mère, que Resi n’est

devenue aveugle qu’à trois ans ? Et en une nuit.

Laisse donc parler le docteur ! Le père la tance

vertement. Je vous en prie, dit-il, parlez, je vous

en prie, dites ce que vous vouliez dire.

Mesmer dit qu’il aimerait en apprendre davantage sur cette fameuse nuit.

Cette nuit-là, un tumulte inexplicable avait envahi la maison : un cauchemar, dit le secrétaire à

la cour, cette maison. De même que le personnel

qui avait tendance à rêver. Un cauchemar général. Des voleurs et des meurtriers. Des voleurs

devenus des meurtriers. C’est ce qu’ils avaient rêvé

et crié dans leurs rêves : des voleurs, des meurtriers. Evidemment ! De la paille dans les murs,

de la paille dans les cervelles ! Un cauchemar. Les

cris avaient éveillé la maisonnée. Tous s’étaient

réveillés. Pris de panique, ils avaient erré dans

l’obscurité. L’obscurité de cette maison cauchemardesque.

Tout comme l’enfant, âgée de trois ans à peine.

Elle était sortie de son petit lit. Puis, à l’insu de

tous, elle avait gagné l’étage inférieur, noir comme

la nuit.

Ce n’était que des heures plus tard que la gouvernante l’avait découverte, pleurant doucement,

dans le plus sombre des recoins.

On l’avait raccompagnée. Dans son lit. Elle avait

pris froid à la tête au cours de cet incident. Vous

savez bien, dit-il, les courants d’air. Ce n’était d’ailleurs pas cette maison-ci, ils avaient déménagé

voilà des années. Lorsqu’on l’avait nommé secrétaire à la cour, on lui avait offert ce logement impérial. Logé à titre gracieux, il y vivait bien et bien

volontiers. Autant avoir mieux pour moins cher.

Il est vrai qu’ici aussi, Chez celui qui se frotte le museau, les courants d’air font s’éteindre les bougies,

et le feutre sous les portes n’y change pas grand-chose, mais comparé à l’ancienne maison, dit-il,

c’est le calme plat.

L’enfant avait donc pris froid à la tête dans un

courant d’air ?

La peur…, dit la mère.

La peur, dit le père en couvrant sa voix, a fait le

reste. Le lendemain matin elle était aveugle.

Pouvez-vous imaginer une seconde ce malheur,

dit la mère dans un jaillissement de paroles. Votre

propre enfant. Cette vie adorable entre toutes. L’espoir le plus tangible. Le soir, elle me regarde en

clignant de ses beaux yeux clairs. Je l’embrasse,

comme chaque soir. Et le lendemain matin elle se

cogne contre les murs. Aveugle comme une taupe

ou un mur, comme… Je suis restée debout là, impuissante. Pouvez-vous imaginer chose pareille,

dit la mère dans un flot de sanglots. Vous avez sûrement des enfants, vous aussi, et…

Non, dit Mesmer à voix basse, ma femme…

Ma femme, intervient le père, ne m’a pas non

plus donné de fils, hélas. Elle n’y peut rien, bien

sûr. Seulement une fille. Une fille talentueuse, certes,

mais quel intérêt ? Cela n’aurait aucune répercussion sur la perpétuation de la lignée, ne disait-on

pas en effet que, dans le domaine de la reproduction, c’était la semence masculine qui apportait tout

ce qu’on était en droit de nommer le talent, afin qu’il

prenne racine dans le terreau maternel ? Ce qui signifiait que son talent prospérait certes chez sa fille

mais prendrait malheureusement fin avec elle.

Vous appartenez à l’évidence au clan des spermistes, dit Mesmer. Il tenait néanmoins à souligner

que le clan des ovulistes, autrement dit ceux qui

pensaient que tout ce qu’il nommait le talent résidait dans la cellule féminine, ne se composait pas

que de femmes, loin de là. Il s’agissait surtout

d’hommes. Et Dieu sait que ce n’étaient pas que

des fils à maman.

Et où est le vrai dans tout ça ? Le secrétaire à la

cour s’impatiente.

On en discute encore.

Ah bon, dit le secrétaire à la cour en évitant le

regard courroucé de sa femme. Il ajoute que, en

tout cas, il tentait d’en tirer le meilleur parti possible. Cela avait été un grand choc pour tout le

monde, pour eux et tous ceux qui la connaissaient.

Sa femme s’efforçait depuis d’être un œil pour

sa fille. C’était quand même la moindre des choses.

Mesmer va se rappeler les pleurs de madame.

Ce discret mélange de sanglots et de gémissements.

Comme une chose qui fait autant de bien que de

mal. Une délivrance qui n’atteint jamais tout à fait

son but.

J’ai tenté de tirer le meilleur parti possible de la

situation, insiste le secrétaire à la cour. C’était la

seule chose à faire. Et cela avait toujours été sa devise. Déjà à l’époque, quand on l’avait muté au

Banat, dans les marécages. Où le climat était insupportable. Où il avait failli mourir. Où, pour survivre, il avait dû faire jouer toutes ses relations. Il

avait remué ciel et terre pour partir. Et cherché des

professeurs pour elle, les meilleurs, cela va sans

dire. Les meilleurs étant ceux recommandés par

les meilleurs. Mesmer savait-il à quel point il était

difficile de trouver un professeur pour une aveugle ?

Même les gens instruits pensent que celui qui ne

voit rien ne comprend rien non plus.

J’imagine, oui, dit Mesmer. C’est dû au fait que

les gens refusent de comprendre ce qu’ils ne voient

pas… cela les rend plus aveugles que les aveugles…

Le père, quant à lui, avait découvert que ce n’étaient

que des balivernes. Il avait fait la lecture à sa fille,

aussi souvent que possible, n’est-ce pas, Resi ?

La jeune fille acquiesce.

Il lui avait tout le temps fait la lecture. Rien qui

risque de pervertir son cœur, et bien sûr rien qui ait

davantage restreint son utilité en tant que femme,

déjà fortement limitée par la maladie. Nous n’avons

lu que des choses utiles. De préférence le bon Dieu

et le brave Gellert, pas vrai, Resi.

Allez, dit-il, récite-nous une petite maxime, Resi.

Sur quoi Resi, sa tête-tour vacillant légèrement,

murmure :

 


 Hâte-toi, hâte-toi, petit sablier,


 Fais que le sable soit vite écoulé


 Que le sable s’écoule


 Que l’heure se déroule


 Hâte-toi, hâte-toi, petit sablier.




 

Dis donc, Resi, tu me surprends. C’est nouveau.

C’était la première fois qu’il entendait cela. Elle

avait dû le composer elle-même. Etant donné le

talent de Resi, on ne savait jamais trop, dit le père.

Une seule chose sautait aux yeux, c’est que la vue

n’était pas toujours indispensable. Elle pouvait

penser et parler. Et jouer du piano, ça, c’est sûr.

C’est d’ailleurs sa fille qui lui avait appris qu’on

pouvait ainsi mieux voir certaines choses. Dis-nous

un peu, Resi, à quoi ressemble le faucon dans la

fable de Gellert.

Il est bleu. Et il a des points jaunes au niveau

des yeux…

Faux…, dit la mère. Ça, c’est…

C’est le perroquet, dit le père.

Le faucon, tu sais bien, celui qui…

Laisse-la tranquille, dit le père. C’est bon, Resi.
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