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Préface

C’est une grande joie pour un éditeur que de pouvoir 
enfin publier quelqu’un avec qui l’on partage des échanges 
depuis plus de vingt-cinq ans mais sans jamais qu’un livre 
ait pu encore voir le jour.

C’est ce qui arrive ici avec L’éden infernal de Jacques 
Ascher. S’il fallait qualifier cet ouvrage, je dirais qu’il est 
comme un long cri pour déchirer le rideau d’inhumanité 
auquel nous sommes en train de nous acclimater chaque jour 
davantage. 

Donc, un livre « engagé » d’un praticien, psychiatre et 
psychanalyste bien connu à Lille où il exerce depuis plus de 
quarante ans. 

Notre rencontre date de notre intérêt commun pour 
« Psychanalyse et médecine » (Lebrun, 1993), mais aussi et 
peut-être surtout pour la nécessité de « Penser la médecine 
après Auschwitz » (ibid.) tant il est vrai, comme l’écrit très 
bien l’auteur, que « la conviction issue des Lumières amenant 
à croire que le progrès des sciences et des techniques devait 
nécessairement déboucher sur une émancipation de la raison 
débarrassée de contraintes obscurantistes fut pulvérisée à 
Auschwitz ». 

Éden infernal plutôt que fabrique du bonheur ou pensée 
positive : quel pessimisme, diront certains, en oubliant 



l’Éden infernal

10

que derrière les mots d’ordre optimistes à tout-va qui nous 
inondent, c’est précisément déjà la machine à faire naître 
les monstres qui opère, Jacques Ascher rappelant à bon 
escient la phrase célèbre de Gramsci : « L’ancien se meurt, le 
nouveau ne parvient pas à voir le jour. Dans ce clair-obscur, 
les monstres apparaissent. » 

S’il fallait encore devoir rendre sensible à la pertinence 
des propos de l’auteur, il suffirait de renvoyer à la quatrième 
de couverture du dernier livre traduit de Peter Sloterdijk 
(2016), Après nous le déluge : « Notre société est incapable 
d’assurer et d’assumer la transmission du savoir et de l’ex-
périence depuis qu’elle a fait de la rupture le moteur de la 
modernité. 

Refuser tout héritage, faire table rase du passé, mépriser 
les modèles et les filiations, rompre systématiquement avec 
le père : ce geste “moderne” qui nous englue dans le présent 
mène aux pires des catastrophes, humaines, politiques, 
économiques. » 

La façon dont l’ouvrage est charpenté, les références de 
lecture qu’il ne fait souvent qu’évoquer, tout cela demande 
qu’on le lise comme d’une traite, d’un seul souffle, pour en 
éponger la force d’expérience clinique autant que l’inten-
sité avec laquelle l’auteur s’est laissé atteindre par ce qu’il 
a rencontré : non seulement les patients, mais tout autant le 
monde autour d’eux. 

Rien n’y est démontré, il ne s’agit pas pour l’auteur 
d’argumenter, de prouver, encore moins de convaincre, 
mais d’abord et bien plus de faire entendre ce à quoi il a été 
sensible, bref de « transmettre ». Et c’est sans doute ce que 
Pierre Delion avait dû percevoir lorsqu’il insista pour que 
Jacques Ascher écrive ce qui fut au départ une conférence 
dans le service de pédopsychiatrie qu’il dirigeait. 

Jacques Ascher a relevé le défi et tenu le pari. Nous voilà 
en prise directe sur l’écorchure, parfois même la colère, d’un 
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homme qui a son trajet majoritairement derrière lui, mais qui 
ne renonce pas pour autant, bien au contraire, à soutenir sa 
place généalogique. 

L’auteur a fait dans ce livre son travail pour se faire 
entendre. Au lecteur désormais de prendre acte de cette 
transmission et d’en soutenir la hauteur. 

Jean-Pierre Lebrun
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Introduction

Au début de l’année 2014, je tenais une conférence dans 
le service de pédopsychiatrie de Pierre Delion au chu de 
Lille. Le propos était de réfléchir à haute voix en présence du 
public à certains effets possibles, collectifs puis individuels, 
des modifications et avancées considérables intervenues 
depuis environ quatre décennies dans les champs du savoir en 
général, du savoir médico-biogénétique en particulier. 

Des progrès riches de prodigieux exploits prométhéens 
plus ou moins transgressifs sont contemporains de boulever-
sements socio-économico-culturels, donc politiques au sens 
noble du terme. Il s’agit de l’expansion continue effrénée 
du capitalisme financier, de la révolution numérique privilé-
giant l’approche binaire et quantitative de tout phénomène, 
de l’accroissement de l’appétence démocratique sur cette 
planète avec les illusions véhiculées par elle. P. Delion me 
suggéra alors, à la fin de mon exposé, de développer ces 
questions et réflexions dans un livre… 

Ces changements remarquables survenus depuis deux 
générations dans l’aire occidentale désarrimée de référence 
au théologico-politique transcendantal déterminent pour bon 
nombre d’observateurs attentifs un aggiornamento de l’éco-
nomie psychique individuelle, voire pour le psychanalyste 
C. Melman une « nouvelle économie psychique » (Melman, 
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2009). Cette actualisation déterminerait un abandon relatif 
du modèle névrotique de fonctionnement de la psyché centré 
sur le refoulement comme mécanisme de défense principal et 
la mise en doute de la nécessité d’un tiers pour que s’accom-
plisse l’humanité du petit d’Homme. 

Le paradigme de la névrose supposé frappé de désuétude 
se trouverait plus ou moins remplacé par celui de la perversion 
peu ou prou « ordinaire », privilégiant comme mécanismes de 
défense déni et clivage. À noter que si, selon Freud, la névrose 
est le négatif de la perversion, la perversion pourrait être alors 
considérée comme le positif de la névrose… 

Reprenant à sa manière la phrase connue de Goya 
disant que « le sommeil de la raison produit des monstres », 
Antonio Gramsci déclare au début du siècle dernier, de fer, 
de feu, de sang : « L’ancien se meurt, le nouveau ne parvient 
pas à voir le jour. Dans ce clair-obscur les monstres appa-
raissent. » Ce clair-obscur est ici questionné du point de vue 
psychanalytique. Ce point de vue noue le corps individuel 
siège d’une psyché structurellement divisée au corps fami-
lial où se jouent les identifications premières à la génération 
précédente dans l’amour et la haine, puis au corps social où 
se déploie la propension de l’animal langagier humain à se 
révolter, à mettre en danger possiblement mortel une civili-
sation dont il ne peut se passer.

Confronté à l’air du temps fasciné par la démesure, l’Ubris, 
source majeure pour les Grecs des tragédies humaines indi-
viduelles et collectives, j’exprime dans ce texte une position 
subjective à la fois réflexive et interrogative. M’appuyant sur 
la théorie et la praxis de la psychanalyse, fille selon moi de 
médecine et culture, je questionne les nombreux et rapides 
changements de paradigme survenus ces dernières décennies 
dans la plupart des champs où se déploie une vie humaine : 
couple, famille, école, hôpital, lieu de travail, etc. Il me 
semble que, malgré tout, le jeu des différences – initialement 
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des sexes et des générations – demeure bien le ressort essen-
tiel de l’acte de penser des pensées articulant monde inté-
rieur et réalité empirique du monde extérieur. Il me semble 
en outre que l’approche difficile et progressive de l’altérité en 
soi continue d’être la voie privilégiée permettant d’atténuer 
le péril narcissique de l’enfermement dans la seule autoré-
férence à un Moi supposé toujours en mesure d’émettre des 
décrets souverains. 

Notre époque épistémique amène, par ailleurs, une 
question redoutable : que penser de cette extension crois-
sante de la haine de l’origine et de « l’ordre symbolique » 
permettant de supposer que l’hominisation elle-même est en 
crise grave ? Comme s’il était devenu intolérable d’avoir à 
prendre en considération une structure visant à introduire le 
sujet humain dans un ordre préétabli reposant sur le caractère 
fondateur de la parole et du langage dont une loi garantit la 
cohérence. La désaffection montante à l’égard du christia-
nisme en Europe occidentale, religion fondée par l’homme 
juif Jésus idéalisé, ne peut-elle se relier à cet air du temps ? 
Le retour actuel de la perversion antisémite, fût-elle affublée 
de faux nez, n’est-elle pas à mettre en relation avec cette haine 
de l’origine – sans cesse fuyante – et le refus d’admettre que 
c’est le symbole qui fait l’homme et non l’inverse ? 

Est-il encore possible, permis, pertinent ou franchement 
démodé de nos jours de prendre la parole dans sa dimension 
sacrée de l’instance de la lettre ?

Ces quelques questions et d’autres sont développées 
dans leur cheminement depuis le passage de l’art médical à 
la biotechnoscience jusqu’à des interrogations concernant la 
haine contemporaine visant la démarche psychanalytique, en 
passant par le familier inquiétant des mères, mais… comme 
l’observe Woody Allen : « Le problème avec la réalité, c’est 
qu’elle est souvent pénible. » 
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1 
De l’art médical à la biotechnoscience

Les charniers du xxe siècle et leurs effets

« Je trouve dérisoire toute théorie de la culture, toute 
analyse des conditions présentes qui ne place pas au 
centre les mécanismes de terreur qui amenèrent à la mort 
en Europe et en Russie, du début de la Première Guerre 
mondiale à la fin de la Deuxième, par la faim et les 
massacres systématiques, soixante-dix millions d’êtres 
humains. »

George Steiner (1986)

« Croire à la médecine serait la suprême folie si n’y pas 
croire n’en était une plus grande, car de cet amoncellement 
d’erreurs se sont dégagées, à la longue, quelques vérités. »

Marcel Proust (1994)

La médecine est devenue, grâce au développement 
prodigieux des sciences appliquées à cette discipline, une 
biotechnoscience. Celle-ci est soumise de façon sans cesse 
croissante aux logiques pragmatico-gestionnaires de notre 
époque dite postmoderne.

Dans ce contexte socioculturel, la mort, l’issue fatale 
se trouvent fréquemment réduites à une défaillance, un 
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dysfonctionnement de la machinerie biocorporelle insuffi-
samment contrôlée et maîtrisée par la médecine et ses agents. 
Le scandale métaphysique s’estompe au profit de la supposée 
faille de l’institution médicale. Tout ne se passe-t-il pas 
alors comme si se posait la question indécidable suivante : 
nos mères, nos parents – i genitori, dit l’italien, plus expli-
cite dans sa référence à la sexuation de la femme-mère et 
de l’homme-père – continueront-ils encore longtemps à nous 
donner la mort en nous transmettant la vie grâce à leur désir 
et plus ou moins souvent leur amour ? Ne viendra-t-il pas un 
jour où, en dépit de l’abandon, de l’indifférence, de l’isole-
ment, en dépit aussi du désir de mort toujours à l’affût dans 
l’esprit humain, il sera possible de considérer sans effroi le 
destinataire de la question énoncée par l’apôtre Paul dans la 
première épître aux Corinthiens (15, 55) :

« Où est-elle, ô mort, ta victoire ? 
Où est-il, ô mort, ton aiguillon ? »
Il peut être intéressant de citer les versets précédant les 

deux cités ci-dessus :
« Oui, il faut que la corruption revête l’incorruptibilité.
Que le mortel revête l’immortalité,
�Alors ce sera la parole écrite : La mort a été engloutie 
dans la victoire » (I, Cor. 15, 54).
Observons qu’en ce point où nous sommes de l’Histoire 

humaine – logique pragmatico-gestionnaire tendanciellement 
totalitaire à l’œuvre –, une grande entreprise capitaliste améri-
caine – Google  –, à la pointe de la révolution informatique et 
numérique, procède à des investissements colossaux dans le 
domaine des possibilités d’extension de la longévité humaine.

Les chercheurs engagés dans ce travail tablent évidem-
ment sur un corps de plus en plus numérisé, siège de multi-
ples prothèses, greffes et manipulations génétiques. Tout se 
passe comme si fabriquer de l’humain dégagé de toute dette 
vis-à‑vis de la parole était à portée de main.
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Depuis environ quatre décennies, sous l’effet des 
progrès colossaux de la science, de ses applications tech-
niques de plus en plus sophistiquées dans le champ de la 
biomédecine se déployant dans l’espace socioéconomique 
néolibéral, nous assistons à l’émergence d’un nouveau 
corps humain. Ce corps est considérablement éloigné de 
celui du cadavre – d’un voleur – exposé dans le tableau 
bien connu de Rembrandt, tableau intitulé : La leçon 
d’anatomie.

En effet, la science produit un corps « augmenté », reflet 
d’un corps bionique rêvé ou source de cauchemars, corps 
enfin insensible au signifiant, non affecté par lui. 

Cette technologisation du corps augmenté par la science 
nous rappelle la parenté étymologique latine d’auteur 
– auctor –, d’autorité – auctoritas – et d’augmenter – augere. 
Cette parenté nous indique que l’Autre de ce corps accru par 
la technoscience biomédicale, le deus ex machina, est l’auteur 
disposant de l’autorité scientifique permettant la promotion de 
prouesses prométhéennes.

Ainsi est-il devenu possible de changer de sexe, de faire 
légaliser dans certains pays ce changement grave, lourd de 
conséquences. Les effets du corps augmenté par la techno
science peuvent être repérés dans divers ordres de disjonc-
tions de plus en plus nettes :
– disjonction du sexe et de la reproduction avec projet avancé 
d’utérus artificiel, de spermatozoïdes artificiels ;
– disjonction du corps et du sexe : il est envisagé que nom et 
prénom, identification biométrique devenant prédominante, 
ne soient plus les vecteurs de la situation identitaire d’un 
chacun ni dans l’axe de la filiation ni dans l’appartenance à 
l’un des deux sexes. Des parents refusent déjà de nommer le 
sexe de leur enfant, de le dire à l’état civil afin qu’il puisse, 
le moment venu, le « choisir ». En attendant, tout se passe 
comme si cet enfant relevait du genre neutre : ni l’un ni l’autre 
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du point de vue étymologique et peut être l’un et l’autre (l’un 
hait l’autre ?) selon les logiques de l’Inconscient ;
– disjonction du corps et de la mort : la duplication de l’en-
fant cloné devenu réalisable, avec en filigrane la survenue 
possible d’un « techno-inceste », le souligne d’autant que 
l’exigence sociale d’une image corporelle parfaite exerce 
une pression importante.

Il semble légitime, dans le contexte culturel actuel, de 
se demander si l’investissement social du corps humain 
aujourd’hui ne reflète pas le déclin de la référence aux reli-
gions révélées, la dévalorisation du politique face à l’impact 
de plus en plus puissant de l’économico-financier néoli-
béral. Une recherche individualiste exacerbée de sécurité, 
bien-être, plaisir se manifeste sans retenue dans l’espace 
social alors que le corps ne semble plus être autant le donné 
d’un ensemble organique inhérent à la condition humaine, 
permettant à l’individu d’exercer un grand nombre de fonc-
tions vitales, psychiques et intellectuelles.

Le corps, encore moins l’anatomie n’est le destin car il 
est devenu, marchandisation du monde aidant, construction 
personnelle remaniable, transformable, manipulable. La 
condition humaine serait débarrassée de la pesée du corps 
charnel périssable, sexué, sexuel, source des excitations 
pulsionnelles, affecté par tel ou tel signifiant.

Le corps machiné, le corps machine a liquidé toutes ces 
« vieilleries » machinant l’estompage du Réel de l’Impos-
sible et l’éventualité du passage à l’immortalité. Enfin nous 
ne serions plus « des éphémères » (effet mère ?) comme 
disaient les Grecs.

L’avènement du corps indéfiniment réparable peut appa-
raître comme le dernier coup de la postmodernité infligé au 
discours religieux évoquant l’immortalité de l’âme et le corps 
« temple du Saint-Esprit » annoncé par saint Paul aux Corin-
thiens. La recherche de la bonne santé physique garantie, 
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du bien-vivre sans souffrance ni douleur le plus longtemps 
possible, serait la nouvelle Terre Promise d’une nouvelle 
condition humaine en proie à un nouveau Souverain Bien. 

Les préoccupations concernant la santé physique 
remplacent le questionnement sur le salut de l’âme, sachant 
que santé et salut sont étymologiquement proches et que 
la mort est beaucoup moins prise dans de grands récits 
symboliques. Cette éviction des grands récits ordonnant 
l’espace social définit notre époque dite postmoderne pour 
le philosophe J.-F. Lyotard (1979). L’homme enfin achevé 
– au double sens du terme  – éviterait souffrance, vieillesse, 
douleur.

Mais ce corps « augmenté », ce corps de plus en plus 
technicisé, n’exprimerait-il pas la haine du corps charnel, la 
haine de l’incarnation, référence centrale du christianisme ?

Sous les auspices de Prométhée, Faust, Frankenstein, la 
définition de la fabrique de l’humain se précise. D’ailleurs, 
les médias, depuis quelques années, l’art cinématographique 
depuis des temps plus anciens – comme le montrent, par 
exemple, le film de Woody Allen Woody et les robots (1973) 
ou le film grandiose de Fritz Lang Metropolis (1927) – 
parlent de la construction, de la mise au point de plus en 
plus pointue de robots parfois humanoïdes destinés à faciliter 
la vie des hommes dans différents secteurs d’activité. Fritz 
Lang s’est peut-être pour partie référé à la rêverie de Villiers 
de L’Isle-Adam imaginant la construction d’une androïde à 
l’imitation de l’humain grâce à la « magie de la technique » 
dans son roman d’évocation L’Ève future publié en 1886.

Notons pour mémoire que le substantif « robot » provient 
de la langue tchèque grâce à la pièce de théâtre d’anticipa-
tion Rossum’s Universal Robots (rur) jouée à Prague dans 
les années 1920, pièce du dramaturge Karel Čapek. Isaac 
Asimov, dans les années 1940, a créé une œuvre impor-
tante de science-fiction autour des robots, lui permettant de 
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