Ted Chiang

LA TOUR

DE BABYLONE

Traduit de l'américain par Pierre-Paul Durastanti

et Jean-Pierre Puji

Denoël

Ted Chiang est né en 1967 à Port Jefferson, État de New York. Il vit actuellement dans la région de Seattle où il travaille dans l'industrie informatique. La tour de Babylone regroupe les huit premières nouvelles qu'il a écrites et qui ont presque toutes reçu un des plus grands prix du genre : Hugo, Nebula, Theodore Sturgeon, Sidewise... Il a publié depuis quelques autres nouvelles, dont les deux dernières ont, à leur tour, reçu le prix Hugo.

LA TOUR DE BABYLONE  NOUVELLE TRADUITE PAR PIERRE-PAUL DURASTANTI

Si on pouvait coucher la tour dans la plaine de Shinar, il faudrait deux jours de trajet pour la longer d'une extrémité à l'autre. Dans sa position normale, l'escalader de la base au sommet demande un mois et demi, à condition d'aller sans fardeau. Toutefois, rares sont ceux qui effectuent l'ascension les mains vides. Pour la plupart, le chariot de briques qu'ils trament derrière eux ralentit la marche. Il s'écoule quatre mois entre le jour où l'on charge une brique sur un chariot et celui où on la décharge pour l'incorporer à l'édifice.

Hillalum avait toujours vécu en Élam et tout ce qu'il savait de Babylone, c'est qu'elle achetait le cuivre de son pays natal. On transportait les lingots sur des bateaux qui descendaient le Karun jusqu'à la mer Inférieure, à destination de l'Euphrate. Hillalum et les autres mineurs partirent par voie de terre avec une caravane d'onagres de bât. Ils suivirent une route poussiéreuse qui plongeait du plateau pour traverser la plaine et rejoindre les champs verdoyants quadrillés par les canaux et les levées.

Aucun d'entre eux n'avait jamais vu la tour. Celle-ci leur apparut alors qu'ils se trouvaient à des lieues de distance : le trait, aussi fin qu'un fil de lin, vacillait dans l'air miroitant, planté dans la croûte de boue qui était Babylone. À mesure qu'ils s'en approchaient, la croûte devint les murs de la ville, de formidables murs, mais ils n'avaient d'yeux que pour la tour. Lorsqu'ils les baissèrent sur la plaine alluviale, ils virent les empreintes que l'édifice avait laissées hors de la cité : l'Euphrate coulait désormais au fond d'un large et profond lit excavé pour fournir l'argile des briques. Au sud de la ville, on discernait d'innombrables rangées successives de fours à présent éteints.

Alors qu'ils approchaient des portes de la cité, la tour leur sembla plus massive que tout ce qu'Hillalum avait imaginé, colonne singulière aussi large qu'un temple, mais dressée si haut qu'elle s'effilait jusqu'à devenir invisible. Tous allaient la tête renversée en arrière, les yeux plissés face à l'éclat du soleil.

Stupéfait, Nanni, l'ami d'Hillalum, lui donna un coup de coude. « On doit escalader ça ? Jusqu'au sommet ?

– Oui, on monte pour creuser. Voilà qui paraît... surnaturel. »

Les mineurs gagnèrent le portail médian du mur occidental d'où sortait une autre caravane. Tandis qu'ils s'agglutinaient dans le ruban d'ombre offert par le rempart, le contremaître, Béli, héla les gardes debout sur les tours flanquant le portail. « Nous sommes les mineurs venus du pays d'Elam en réponse à la convocation. »

Les gardes prirent un air réjoui. « C'est vous qui allez creuser la voûte du ciel ? rétorqua l'un d'eux.

– En effet. »

La célébration embrasait la cité entière. Entamé huit jours plus tôt pour l'envoi des dernières briques vers le sommet, le festival en durerait encore deux. Du matin au soir et du soir au matin, la population se réjouissait, festoyait, dansait.

Aux côtés des briquetiers se trouvaient les haleurs de chariot, dont les jambes, à force de gravir la tour, n'étaient que nœuds de muscles. Chaque matin, une équipe débutait son ascension ; quatre jours durant elle montait, puis confiait sa cargaison à l'équipe suivante et, le cinquième, regagnait la ville avec ses chariots vides. Une chaîne humaine reliait ainsi le sol au sommet de l'édifice, mais seules les équipes basses faisaient bombance avec la population. L'on avait expédié assez de vin et de viande à destination des habitants de la tour pour permettre un festin sur toute la hauteur du pilier.

Au soir, Hillalum et les autres mineurs d'Élam s'assirent sur des tabourets d'argile autour d'une longue table chargée de nourriture, une parmi tant d'autres sur la place centrale, et lièrent conversation avec les haleurs pour se renseigner sur l'édifice.

« À ce qu'on m'a raconté, dit Nanni, les maçons qui travaillent en haut de la tour fondent en larmes et s'arrachent les cheveux si une brique vient à tomber, parce qu'il faudra quatre mois pour la remplacer, mais nul ne se soucie de ce qu'un homme trouve la mort dans une chute. C'est vrai ? »

Lugatum, un des haleurs les plus loquaces, secoua la tête. « Oh ! non, ce n'est qu'une histoire. Un défilé ininterrompu de briques gravit la tour ; des milliers atteignent chaque jour le sommet. » Il se pencha vers ses compagnons de tablée. « Pourtant, il est une chose à laquelle chacun accorde plus de valeur qu'à une vie humaine : sa truelle.

– Sa truelle ? Pourquoi ?

– Si un maçon la fait tomber, il doit, pour travailler, attendre qu'on lui en apporte une autre. Des mois durant, il n'a aucun moyen de mériter sa nourriture, de sorte qu'il contracte des dettes. La perte d'une truelle cause bien du chagrin. Si par contre il tombe et que sa truelle demeure, chacun pousse un soupir de soulagement par-devers soi. Le suivant à perdre la sienne prendra l'outil supplémentaire et poursuivra sa tâche sans encourir de dettes. »

Hillalum, écœuré, se hâta de récapituler le nombre de pics que les mineurs avaient emporté. Et puis il comprit. « Cela ne peut être vrai. Pourquoi ne pas expédier des truelles de rechange jusqu'au sommet ? Leur poids ne compterait guère, en sus des masses de briques, alors que la perte d'un maçon représenterait un retard non négligeable. Faute de remplaçant à demeure, il faudrait attendre qu'un autre gravisse la tour. »

Tous les haleurs s'esclaffèrent. « En voilà un qui ne s'en laisse pas conter ! » Lugatum, souriant, se tourna vers lui. « Alors, vous montez sitôt le festival terminé ? »

Hillalum but une gorgée de son bol de bière. « Oui. J'ai entendu dire que d'autres mineurs d'une contrée occidentale doivent nous rejoindre, mais je ne les ai pas vus. Vous les connaissez ?

– Oui, ils viennent du pays dit d'Égypte. Ils n'extraient pas du minerai, eux, mais de la pierre.

– On en extrait aussi, nous, en Élam », dit Nanni, la bouche pleine de porc rôti.

« Eux taillent le granit.

– Le granit ? » Il y avait en Élam des carrières de calcaire et d'albâtre, mais pas de granit. « Tu en es sûr ?

– Des marchands, revenus d'Égypte, racontent y avoir vu des ziggourats et des temples faits d'énormes blocs de calcaire et de granit. Et on y sculpte des statues géantes dans le granit.

– Pourtant, il s'agit d'un matériau difficile. »

Lugatum haussa les épaules. « Pas pour eux, semble-t-il. Les architectes royaux estiment que de tels tailleurs de pierre se révéleront utiles quand vous atteindrez la voûte du ciel. »

Hillalum hocha la tête. C'était bien possible. Qui savait avec certitude de quoi on aurait besoin ? « Tu les as vus ?

– Ils ne sont pas encore là, bien qu'on les attende d'ici à quelques jours. Cependant, ils n'arriveront qu'après la fin du festival. Donc, vous, les gens d'Élam, vous effectuerez seuls l'ascension.

– Vous nous accompagnerez, n'est-ce pas ?

– Oui, mais pendant les quatre premiers jours seulement. Ensuite, il nous faudra rebrousser chemin, pendant que vous, les chanceux, vous continuerez.

– Pourquoi nous considères-tu comme chanceux ?

– Je rêve de grimper jusqu'au sommet. J'ai eu la chance de haler parmi les équipes hautes, et j'ai atteint l'altitude de douze jours, mais je n'ai jamais poussé plus loin. Vous, vous irez beaucoup plus haut. » Un sourire contrit étira les lèvres de Lugatum. « Je vous envie, vous tous qui allez toucher la voûte du ciel. »

Toucher la voûte du ciel. La crever à coups de pic. L'idée même emplissait Hillalum d'un vif malaise. « Inutile de nous envier...

– Non, dit Nanni. Quand on aura terminé, tous pourront toucher la voûte du ciel. »

Le lendemain matin, Hillalum alla se camper sur l'immense parvis pour regarder la tour. Même le temple impressionnant bâti sur le côté passait inaperçu près du gigantesque édifice.

Sa solidité en imposait. À ce qu'on racontait, elle était construite de manière à posséder une résistance dont aucune ziggourat ne pouvait se prévaloir ; ses briques étaient d'argile cuite, là où une ziggourat ordinaire, à part pour les façades, comportait surtout des briques de boue séchées au soleil. Un mortier bitumé les cimentait, qui s'amalgamait à l'argile afin de former un liant aussi solide que les briques mêmes.

La base de la tour ressemblait aux deux premiers étages d'une ziggourat ordinaire. Une plate-forme colossale dont les côtés mesuraient deux cents coudées pour quarante coudées de hauteur, desservie par une triple volée de marches sur sa façade méridionale, soutenait un niveau plus petit auquel seul menait l'escalier central. La tour proprement dite se dressait sur cette seconde plate-forme.

Son pilier carré, de soixante coudées d'arête, paraissait supporter le fardeau des cieux. Une rampe inclinée en pente douce creusée dans les flancs l'entourait tel un ruban de cuir la poignée d'un fouet. Non... En regardant mieux, Hillalum vit qu'il y en avait deux entrelacées. De larges colonnes en bordaient l'extérieur pour offrir de l'ombre. Le long de la hampe de l'édifice, les bandes alternaient, rampe, briques, rampe, briques, jusqu'à se fondre. Et la tour s'élevait encore et toujours, jusqu'à disparaître dans le néant. Hillalum cilla, loucha, recula de deux pas en titubant, pris de vertige, et se détourna avec un frisson.

Il lui revenait en mémoire un récit qu'il avait entendu tout petit : le Déluge passé, les hommes avaient repeuplé tous les coins du monde. Peuplant alors plus de contrées qu'ils n'en avaient jamais occupées, ils avaient vogué jusqu'aux confins de la terre et vu l'océan s'abîmer dans la brume et rejoindre les flots noirs des lointains Abysses. Ils avaient considéré l'étendue terrestre dans ses limites et souhaité connaître ce qui se trouvait au-delà : le restant de la Création voulue par Jéhovah. Le regard tourné vers le ciel, ils s'étaient interrogés sur le lieu de résidence de Jéhovah, au-dessus des citernes contenant les eaux du firmament. En ces siècles d'antan, ils avaient entamé la construction de la tour, ce pilier du ciel, cet escalier que leurs semblables graviraient pour contempler les œuvres de Jéhovah et que Jéhovah descendrait pour contempler les œuvres des hommes.

Il trouvait stimulant qu'une multitude effectue cette tâche épuisante, mais joyeuse : on s'échinait pour mieux connaître Jéhovah. Que les Babyloniens viennent en Élam chercher des mineurs l'avait ravi. Maintenant qu'il se tenait à la base de la tour, cependant, ses sens se révoltaient. Rien n'aurait dû être aussi haut. Il lui semblait ne plus se trouver sur Terre quand il laissait son regard se perdre le long de cette flèche.

Devait-il escalader une chose pareille ?

Le matin de l'ascension, les rangées de chariots à deux roues recouvraient toute la seconde plate-forme. La plupart transportaient des provisions diverses : sacs d'orge, de blé, de lentilles, d'oignons, de dattes, de concombres, de miches de pain, de poisson séché. On ne comptait plus les grandes jarres en terre cuite pleines d'eau, de vin de datte, de bière, de lait de chèvre, d'huile de palme. D'autres ployaient sous les marchandises du bazar : vases en bronze, paniers d'osier, rouleaux de toile, tabourets, tables. Des prêtres encagoulaient un veau gras et un bouc, afin qu'ils ne voient rien de la montée, qui les aurait terrifiés. On les sacrifierait au sommet.

Certains véhicules emportaient les pics et les marteaux des mineurs et les pièces d'une petite forge. Béli, le contremaître, avait aussi commandé du bois et des fagots de roseaux.

Lugatum resserrait les sangles d'un chariot pour assujettir une telle cargaison. Hillalum le rejoignit. « D'où provient ce bois ? Je n'ai vu aucune forêt après qu'on a quitté l'Élam.

– Il y en a une au nord, que l'on a plantée sitôt l'édifice commencé. Le bois coupé descend l'Euphrate par flottage.

– On a planté une forêt entière ?

– Les architectes savaient dès le début qu'il faudrait plus de bois pour les fours que la plaine n'en possédait. Certaines équipes ont comme unique tâche de l'irriguer, et de replanter un arbre pour chaque arbre abattu. »

Hillalum en resta stupéfait. « Et cela suffit à fournir tout le bois nécessaire ?

– Presque. On a coupé bien d'autres forêts dans le nord et livré leur bois par le fleuve. » Lugatum inspecta les roues du véhicule, produisit un flacon en cuir, le déboucha et versa quelques gouttes d'huile entre la roue et l'axe.

Nanni s'approcha, le regard fixé sur les rues de Babylone étalées devant eux. « Je n'étais jamais monté si haut que j'aie pu baisser les yeux sur une ville.

– Moi non plus », dit Hillalum.

Pour toute réponse, Lugatum s'esclaffa, avant d'ajouter : « Suivez-moi. Les chariots sont prêts. »

Tous les hommes se trouvèrent bientôt appariés, et attelés. Chaque paire se tenait entre les bras du véhicule, auxquels on avait fixé des boucles de corde qui permettaient la traction. Entre ceux des haleurs habituels, on répartit les chariots des mineurs, afin qu'ils avancent au bon rythme. Lugatum et un de ses collègues suivraient ainsi Hillalum et Nanni.

« Rappelez-vous, leur dit le haleur, de laisser dix coudées entre vous et le chariot précédent. L'homme de droite fournit tous les efforts quand on tourne un coin, et vous inversez les rôles toutes les heures. »

Les haleurs entreprenaient de gravir la rampe. Hillalum et Nanni se baissèrent pour passer chacun sa corde à l'épaule opposée au bras de traction. Ils se redressèrent ensemble, et l'avant du véhicule se souleva de la chaussée.

« Maintenant, tirez ! » lança Lugatum.

Ils s'arc-boutèrent. Le chariot s'ébranla. Suivre le contour de la plate-forme parut aisé, mais, à l'abord de la pente, il fallut de nouveau bander ses muscles.

« Et c'est une charge légère ? » marmonna Hillalum.

La rampe, assez large pour laisser un marcheur croiser ou longer un chariot, présentait un revêtement de briques creusé de deux profondes ornières par le passage des convois au fil des siècles. Le plafond de grosses briques carrées, posées en couches superposées, formait une ogive qui s'appuyait d'une part contre la façade et d'autre part sur les piliers du bord, dont la largeur donnait presque à la voie l'aspect d'un tunnel. Sauf à jeter un regard sur la droite, on n'avait guère l'impression de gravir le flanc d'une tour.

« Vous chantez en creusant ? demanda Lugatum.

– Si la pierre est tendre, répondit Nanni.

– Chantez un de vos chants de mine, alors. »

Le signal courut les rangs des mineurs, et bientôt toute l'équipe chantait.

Les ombres raccourcissaient ; ils continuaient de monter. À l'abri du jour, il faisait bien plus frais que dans le dédale d'une ville, où la chaleur de midi tuait parfois les lézards qui traversaient la rue. Les mineurs, plongeant leurs regards dans l'air transparent, apercevaient la ligne sombre de l'Euphrate et le vert des champs étalés sur des lieues, quadrillés par des canaux qui brillaient au soleil. La cité de Babylone traçait un réseau complexe d'artères serrées et d'édifices éblouissants chaulés au gypse ; à mesure qu'elle paraissait se rapprocher de la base de la tour, on la voyait rétrécir.

Hillalum halait à nouveau la corde de droite, près du bord, quand il entendit des cris sur la rampe montante, un niveau plus bas. Il voulut s'arrêter et regarder par-dessus le bord, mais il hésitait à interrompre leur progression et doutait de bien distinguer le niveau inférieur. « Qu'est-ce qui se passe, en bas ? lança-t-il à Lugatum derrière lui.

– L'un de tes collègues mineurs souffre de vertige. Cela se produit parfois à la première montée. L'homme concerné se jette au sol pour l'étreindre et ne peut plus poursuivre son ascension. Rares sont ceux qui subissent pareil malaise aussi tôt, cependant. »

Hillalum comprit. « Il existe une crainte similaire parmi les candidats au métier de mineur. Certains ne supportent pas d'entrer dans la mine, de peur de s'y retrouver enterrés.

– Vraiment ? Je n'en avais jamais entendu parler. Et toi, qu'éprouves-tu à l'égard de la hauteur ?

– Rien. » Mais Hillalum dévisagea Nanni qui lui retourna un regard entendu.

« Tu ressens la nervosité au creux des paumes, pas vrai ? » murmura ce dernier.

Hillalum s'essuya les mains sur la corde rugueuse et hocha la tête.

« Je l'ai ressentie moi aussi quand je me trouvais tout près du bord, poursuivit Nanni.

– Nous devrions peut-être aller cagoulés, comme le bœuf et le bouc, plaisanta son compagnon à mi-voix.

– Tu crois que nous aurons le vertige, plus haut ? »

Hillalum s'accorda un instant de réflexion. L'angoisse si précoce d'un de leurs camarades augurait mal de la suite des événements. Il se secoua ; des milliers d'hommes montaient sans crainte et il aurait été ridicule de laisser la peur d'un seul affecter l'équipe entière. « On manque d'habitude, voilà tout.

On a des mois pour s'accoutumer. Le temps d'atteindre le sommet, on regrettera que la tour ne soit pas plus haute.

– Non, riposta Nanni. Je doute fort d'avoir envie de tirer ce fardeau plus avant. » Ils rirent de concert.

Le soir venu, ils dînèrent d'orge, d'oignons et de lentilles, et dormirent dans d'étroits passages qui pénétraient le corps de la tour. Au réveil, le matin, les mineurs avaient du mal à marcher tant ils avaient les jambes percluses de crampes. Les haleurs, riant, leur donnèrent du baume pour leurs muscles et modifièrent la répartition des charges afin de soulager encore leurs chariots.

Désormais, jeter un regard par-dessus le bord liquéfiait les genoux d'Hillalum. Le vent, qui soufflait sans cesse à cette altitude, devait forcir au fil de l'ascension – au point, peut-être, de balayer un imprudent ? Quant à imaginer la chute... On aurait tout le temps de dire ses prières avant de s'écraser. Il frissonna.

Hormis la raideur de la démarche des mineurs, le deuxième jour passa comme le premier. On voyait beaucoup plus loin à présent : l'étendue avait de quoi stupéfier. Les déserts bordant les cultures se dessinaient ; les caravanes semblaient des colonnes d'insectes, ou peu s'en fallait. Aucun autre membre de l'équipe ne se ressentit de l'altitude au point de devoir renoncer à monter et, toute la journée, l'ascension se poursuivit sans incident.

Le troisième jour, leurs jambes les torturaient toujours. Hillalum se faisait l'effet d'être un vieillard infirme. Le lendemain, leur état s'améliora enfin ; ils purent tirer une charge normale. Ils grimpèrent jusqu'au soir, où ils rencontrèrent un convoi vide qui dévalait sa voie à bonne allure. Les rampes montante et descendante s'enroulaient sans se toucher, mais, à travers la tour, des tunnels les reliaient que les deux trains de haleurs, après s'être déharnachés, empruntèrent afin d'échanger leurs chariots.

On présenta les mineurs aux haleurs de la deuxième équipe ; tout le monde causa et dîna ensemble ce soir-là. Au matin, la première équipe s'attela aux véhicules vides pour regagner Babylone, et Lugatum salua Hillalum et Nanni.

« Prenez soin de votre chariot. Il a gravi toute la hauteur de cette tour plus souvent qu'aucun homme.

– Tu l'envies, lui aussi ? demanda Nanni.

– Non. Chaque fois qu'il parvient au sommet, il doit tout redescendre. Je ne le supporterais pas. »

Quand la seconde équipe fit halte en fin de journée, un des haleurs du chariot qui suivait Hillalum et Nanni les aborda. Il s'appelait Kudda.

« Vous n'avez jamais observé le soleil à cette altitude. » Il alla s'asseoir, jambes dans le vide. « Venez. Allongez-vous et regardez par-dessus le bord si vous voulez », dit-il en les voyant hésiter. Hillalum n'aimait guère passer pour un enfant terrifié, mais ne put se résoudre à s'asseoir en haut d'un mur qui s'abîmait des milliers de coudées plus bas. Il s'étendit à plat ventre, ne laissant saillir que sa tête. Nanni l'imita.

« À l'approche du coucher de soleil, contemplez la façade de la tour. » Hillalum baissa les yeux, et ramena aussitôt son regard sur l'horizon.

« Qu'y a-t-il de différent dans la manière dont le soleil se couche, ici ?

– Réfléchis. Quand le soleil descend derrière les pics des montagnes à l'ouest, l'obscurité s'étend sur la plaine de Shinar. Mais ici, nous sommes plus haut que les montagnes, et nous le voyons toujours. Il doit plonger plus profond pour qu'on voie venir la nuit. »

Hillalum en resta bouche bée lorsqu'il comprit. « L'ombre des montagnes marque le début de la nuit. La nuit tombe sur terre avant de tomber ici. »

Kudda hocha la tête. « On peut la regarder gravir la tour, du sol jusqu'au ciel. Elle va vite, mais vous devriez pouvoir observer le phénomène. »

Il observa le globe rouge durant une minute, puis il baissa les yeux et pointa son doigt. « Maintenant ! »

Hillalum et Nanni baissèrent eux aussi les yeux. À la base de l'immense pilier, la minuscule Babylone se trouvait dans l'ombre. L'obscurité escalada la tour tel un dais qui se serait déroulé vers le haut. D'abord assez lente pour qu'Hillalum se croie capable de mesurer le passage du temps, elle accéléra à leur approche et glissa sur eux en un clin d'œil, avant de les laisser dans le crépuscule.

Hillalum roula sur lui-même et leva les yeux, juste à temps pour voir les ténèbres gravir le reste de la paroi. Peu à peu, le ciel s'assombrit tandis que le soleil s'enfonçait derrière le bord du monde, au loin.

« Beau spectacle, n'est-ce pas ? » dit Kudda.

Hillalum ne répondit rien. Pour la première fois, il savait ce qu'était la nuit : l'ombre de la terre même, projetée contre le ciel.

Deux jours plus tard, Hillalum s'était un peu accoutumé à l'altitude. Bien qu'ils se trouvent désormais près d'une lieue au-dessus du sol, il parvenait, debout au bord de la rampe, à baisser les yeux vers la base de la tour. Il prit appui contre l'un des piliers, se pencha avec prudence pour tourner la tête vers le sommet et constata que l'édifice ne ressemblait plus à une colonne lisse.

Il s'adressa à Kudda : « La tour paraît s'élargir plus haut. Comment cela se peut-il ?

– Regarde mieux. Il y a des balcons fixés sur ses flancs. En cyprès, et suspendus à des cordes de lin. »

Hillalum plissa les paupières. « Des balcons ? Mais à quoi servent-ils ?

– On y épand de la terre afin de cultiver des légumes. À cette altitude, l'eau est rare ; on plante surtout des oignons. Plus haut, il pleut davantage, et tu verras des haricots.

– Comment se fait-il que cette pluie, plus haut, ne tombe pas jusqu'ici ? » demanda Nanni.

Kudda parut surpris par son ignorance. « Elle s'évapore au long de sa chute, bien sûr.

– Oh ! bien sûr. » Nanni haussa les épaules.

Le lendemain, en fin de journée, ils atteignirent le niveau des premiers balcons plantés de rangs d'oignons et soutenus par de grosses cordes fixées au mur, juste au-dessous des balcons supérieurs. À chaque niveau, l'intérieur de l'édifice comportait des logis étroits pour les familles des haleurs. Les femmes, assises dans les encadrements de porte, cousaient des tuniques ou, accroupies dans les jardins, déterraient des bulbes. Les enfants se poursuivaient le long des rampes, en serpentant parmi les chariots, et couraient sans peur sur les balcons qu'aucune rambarde ne bordait. Les habitants de la tour n'eurent aucun mal à reconnaître les mineurs dans le convoi, et ils les saluèrent de la voix et du geste, en souriant.

À l'heure du dîner, on parqua les chariots et on déchargea la nourriture et autres marchandises destinées aux habitants. Les haleurs saluèrent les leurs et proposèrent aux mineurs de partager leur repas. Hillalum et Nanni dînèrent en compagnie de la famille de Kudda et firent honneur au riche menu de poisson séché, de pain, de vin de datte, et de fruits.

Hillalum s'avisa que cette section de l'édifice formait un minuscule quartier disposé en ligne entre deux rues, la rampe ascendante et la rampe descendante. Il y avait là un temple où s'organisaient les rituels des festivals, des magistrats qui arbitraient les litiges, des boutiques approvisionnées par le convoi. Bien sûr, la petite localité restait indissociable de la caravane, chacune devant son existence à l'autre. Pourtant, chaque convoi constituait un trajet, un événement qui reliait deux endroits distincts. Ce bourg, au lieu d'un établissement permanent, n'était qu'une étape d'un voyage séculaire.

Après dîner, il demanda à Kudda et aux siens : « L'un de vous a-t-il jamais visité Babylone ?

– Non, pourquoi donc ? » répondit Alitum, la femme de Kudda. « C'est un long trajet, et on a tout ce qu'il faut ici.

– Vous n'avez aucun désir de fouler le sol ? »

Kudda haussa les épaules. « Nous vivons sur la route des cieux ; tout le travail qu'on effectue vise à l'allonger encore. Quand nous quitterons la tour, ce sera pour prendre la rampe ascendante, et non la descendante. »

Vint le jour, au fil de la montée, où la tour parut semblable qu'on regarde vers le haut ou vers le bas depuis le bord de la rampe. Au-dessous, la hampe de l'édifice devenait invisible bien avant sa base. Au-dessus, on n'en discernait toujours pas le sommet. Bref, on ne voyait qu'une longueur de tour. Lever ou baisser les yeux était pareillement terrifiant, car le réconfort qu'offrait la solution de continuité s'était évanoui ; on n'avait plus d'assise. L'édifice évoquait un fil en suspens dans les airs, séparé de la terre comme du ciel.

Par instants, durant cette partie de l'ascension, Hillalum se laissait aller au désespoir, car il se sentait loin du monde, et étranger à celui-ci ; il lui semblait que la terre le rejetait pour sa déloyauté tandis que le ciel le dédaignait. Il aurait aimé que Jéhovah, d'un signe, montre qu'il approuvait l'entreprise ; autrement, pouvait-on supporter d'habiter un endroit qui offrait si peu de réconfort à l'âme ?

Les habitants, à cette altitude, considéraient leur situation sans gêne aucune ; ils continuaient d'accueillir les mineurs avec chaleur, de leur souhaiter bonne chance pour leur tâche sous la voûte du ciel. Ils vivaient dans la brume des nuées, voyaient des orages au-dessus et en dessous, tiraient leurs récoltes de l'air même, et il ne leur serait jamais venu à l'idée que l'homme, peut-être, n'avait nulle place en un tel lieu. Ils ne recevaient aucune assurance sacrée, aucun encouragement divin, pourtant ils ignoraient le doute.

Au fil des semaines, l'apogée du soleil et de la lune dans leur course quotidienne s'abaissa. L'astre nocturne baignait le flanc sud de la tour de sa lueur argentée, comme si l'œil de Jéhovah se fixait sur les grimpeurs. Bientôt, ils se trouvèrent au niveau de la lune dans sa trajectoire. Ils avaient atteint l'altitude du premier corps céleste. Plissant les paupières afin de contempler son visage grêlé, ils s'émerveillèrent de son mouvement majestueux qui méprisait le moindre support.

Ensuite, ils s'approchèrent du soleil. En cette saison d'été, l'astre du jour passait presque à la verticale de Babylone et, à pareille hauteur, près de l'édifice. Aucune famille n'habitait cette section de la tour, qui ne supportait par ailleurs aucun balcon, car la chaleur aurait suffi à rôtir l'orge sur pied. Le mortier des briques n'était plus du bitume, qui aurait fondu et dégouliné, mais de l'argile cuite et recuite par la fournaise. En guise de protection face à la température diurne, on avait élargi les piliers jusqu'à ce qu'ils forment un mur presque ininterrompu qui changeait la rampe en tunnel et dont les rares interstices admettaient le vent sifflant et des lames de lumière dorée.

Il fallut ajuster l'étagement des équipes de haleurs, jusque-là régulier. On partait un peu plus tôt chaque matin, afin de bénéficier de davantage d'obscurité. Au niveau du soleil, on ne grimpa plus que de nuit. Le jour, on tâchait de s'assoupir, nu dans le vent brûlant. Les mineurs suants redoutaient, s'ils parvenaient à dormir, de mourir étouffés avant de pouvoir se réveiller. Toutefois les haleurs, qui avaient effectué le trajet à maintes et maintes reprises, n'avaient jamais perdu un seul homme. On dépassa enfin l'altitude du soleil et la situation revint à la normale.

À ceci près que la clarté montait, ce qui paraissait anormal au possible. Les balcons présentaient des planchers ajourés, afin que la lumière les éclaire ; l'humus ne recouvrait que les passerelles restantes, et les plantes se courbaient pour capter les rayons du soleil.

Ensuite la caravane atteignit le niveau des étoiles, vaste champ de petites sphères flamboyantes. Hillalum les aurait crues plus denses : même compte tenu des orbes minuscules invisibles du sol, elles semblaient éparpillées de loin en loin. En outre, au lieu de se trouver toutes à la même hauteur, elles s'élevaient sur plusieurs lieues. On avait peine à estimer leur éloignement, car rien ne permettait d'évaluer leur taille, mais, parfois, l'une d'elles devait frôler l'édifice, à en juger par sa vitesse ahurissante. Hillalum s'avisa alors que tous les objets célestes filaient à la même allure afin de survoler le monde d'un bord à l'autre en une seule journée.

De jour, le ciel était d'un bleu plus pâle qu'il n'y paraissait du sol, signe qu'ils approchaient de la voûte. En étudiant ce ciel diurne, Hillalum, stupéfait, constata qu'on distinguait les étoiles. On ne les voyait pas de la terre, dans l'éclat du soleil, mais, de cette altitude, elles se révélaient distinctement.

Un soir, Nanni vint le retrouver en toute hâte et lui déclara : « Une étoile a heurté la tour !

– Quoi !? » Hillalum jeta un regard paniqué à la ronde. Il lui semblait avoir reçu un coup sur la tête.

« Pas maintenant, mais il y a longtemps, plus d'un siècle. Un des habitants de la tour le raconte ; son grand-père se trouvait là. »

Ils longèrent le passage jusqu'à trouver des mineurs assis autour d'un vieillard ratatiné. « ... logée dans les briques une demi-lieue plus haut. On observe encore l'empreinte qu'elle a laissée ; on dirait une cicatrice géante.

– Qu'est-il advenu de l'étoile ?

Elle brûlait, elle grésillait, et elle brillait si fort qu'on ne pouvait la regarder. Certains voulaient la dégager, afin qu'elle reprenne sa course, mais elle était trop chaude pour qu'on l'approche et nul n'osait l'arroser. Elle a refroidi en plusieurs semaines pour devenir une masse noueuse de métal céleste noir qu'un homme aurait à peine cerclée de ses bras.

– Si grosse ? » demanda Nanni d'une voix empreinte de respect. Quand les étoiles tombaient d'elles-mêmes sur terre, on retrouvait parfois de petits morceaux de métal céleste, un matériau plus dur que le meilleur bronze. On ne pouvait pas le fondre pour le couler, aussi le martelait-on une fois porté au rouge ; on en faisait des amulettes.

« De fait, personne n'avait jamais entendu parler d'une telle masse retrouvée sur terre. Vous imaginez les outils que l'on aurait pu en tirer !

– Vous avez essayé de la travailler afin d'en tirer des outils ? demanda Hillalum, horrifié.

– Non ! Chacun craignait d'y toucher. Tous les habitants sont descendus pour attendre que Jéhovah les châtie d'avoir dérangé les œuvres de la Création Ils ont patienté des mois, mais aucun signe n'est apparu. Enfin, ils sont remontés et ils ont extrait l'étoile. Elle se trouve dans un temple, en ville. »

Après un silence, un des mineurs déclara : « Je ne savais rien de cette étoile, même si je connais bien des récits qu'on raconte à propos de la tour.

– Il s'agissait d'un tabou. On préférait le taire. »

À mesure qu'ils poursuivirent leur ascension, la couleur du ciel s'éclaircit, jusqu'à ce qu'un matin Hillalum s'éveille, gagne le bord de la rampe et pousse un cri surpris : ce qu'il considérait jusque-là comme un ciel pâle se révélait être un plafond blanc, loin au-dessus d'eux. Ils avaient grimpé assez haut pour découvrir la voûte, voir la carapace du ciel entier. Tous les mineurs murmuraient en levant la tête, le regard fixe tels des idiots, alors que les habitants de la tour riaient d'eux.

En continuant, constater à quel point ils étaient proches de leur but les stupéfia. Par son uniformité, la voûte les avait bernés, indétectable jusqu'au moment où elle avait soudain surgi juste au-dessus d'eux. À présent, ils montaient non pas vers le ciel, mais vers une plaine monotone qui s'étendait à l'infini dans toutes les directions.

Sa vue désorientait Hillalum. Parfois, devant la voûte, il lui semblait que le monde s'était en quelque sorte inversé, et que trébucher signifierait tomber vers le haut à sa rencontre. Lorsque la voûte paraissait bel et bien reposer au-dessus de sa tête, elle constituait un énorme fardeau qui l'oppressait. Strate aussi lourde que le monde, mais démunie du moindre étai, elle lui inspirait une peur qu'il n'avait jamais ressentie dans les mines : il craignait qu'elle ne s'écroule sur lui.

Par moments, elle lui paraissait une falaise d'une hauteur inimaginable, la plaine floue une autre falaise, et la tour un câble tendu entre les deux. Ou, pis, il se sentait incapable de discerner le haut du bas et son corps ne savait plus dans quel sens il était attiré : le vertige, en bien pire. Ou il s'éveillait d'un sommeil agité, en sueur, les doigts perclus de crampes à force d'essayer de se cramponner au sol en briques.

Si Nanni et les autres avaient eux aussi les yeux caves, ils taisaient ce qui troublait leurs nuits. Au lieu d'accélérer ainsi que l'espérait leur contremaître, l'ascension ralentit ; loin de les motiver, la vue de la voûte les angoissait. Les haleurs s'impatientaient. Hillalum s'interrogea. Quelle sorte de gens cette existence forgeait-elle ? Comment échapper à la folie ? Finissait-on par accepter de telles conditions ? Les enfants nés sous un ciel solide hurleraient-ils de terreur s'ils foulaient la terre ferme ?

Peut-être les hommes n'étaient-ils pas censés vivre en un tel lieu. Si leur nature les empêchait d'approcher les cieux de trop près, alors ils devaient rester sur terre.

Quand ils parvinrent au sommet de la tour, le sentiment de désorientation se dissipa ; ou peut-être étaient-ils immunisés à présent. Là, debout sur la plate-forme carrée, les mineurs contemplèrent la scène la plus formidable jamais offerte aux hommes : loin au-dessous d'eux, à perte de vue dans toutes les directions, se déployait une tapisserie de terre et d'eau, voilée de brume. Juste au-dessus d'eux pesait le toit du monde, la limite absolue du ciel, garantissant leur position avantageuse comme la plus haute possible. Devant eux gisait la Création dans toute la mesure où l'esprit humain pouvait la concevoir.

Les prêtres conduisirent une prière à Jéhovah, pour le remercier de leur permettre d'en voir autant et implorer son pardon de vouloir en voir davantage.

Là, au sommet, on posa les briques, dans la bonne odeur piquante du goudron qui montait des chaudrons bouillants où fondaient les morceaux de bitume. Il s'agissait du parfum le plus terrestre que les mineurs aient humé en quatre mois et leurs narines frémissaient désespérément pour en capter une vague fragrance avant que le vent l'emporte. Là, au sommet, le limon qui, jadis, fuyait des interstices du sol se solidifiait pour tenir les briques en place et la terre se faisait pousser un nouveau membre pour toucher le ciel.

Là travaillaient les maçons qui, barbouillés de bitume, mélangeaient le mortier et posaient les lourdes briques avec une précision absolue. Plus que quiconque ils devaient s'interdire le vertige face à la voûte, car la tour ne pouvait dévier d'un pouce de la verticale. Leur tâche se terminerait bientôt, enfin, et, après quatre mois d'ascension, les mineurs étaient prêts à entamer la leur.

Les Égyptiens arrivèrent peu après. Frêles de stature, noirs de peau, ils arboraient des barbes clairsemées et tiraient des chariots chargés de marteaux en dolérite, d'outils en bronze, de coins en bois. Leur contremaître, Senmut, conféra avec Béli, le contremaître des Élamites, sur la manière de percer la voûte. Les Égyptiens, de même que les Élamites, bâtirent une forge avec les éléments qu'ils avaient apportés, pour pouvoir refondre les outils en bronze que le travail émousserait.

Tendre la main ne suffisait pas à toucher la voûte. Il fallait sauter. Lisse, fraîche, elle paraissait d'un granit blanc à grain fin qui ne présentait aucune marque, aucun signe distinctif. Là résidait le problème.

Longtemps auparavant, Jéhovah avait envoyé le Déluge, et libéré les eaux d'en bas comme celles d'en haut ; les flots des Abysses avaient jailli des sources de la terre, les flots des cieux cascadé par les vannes de la voûte. Mais, de près, on ne discernait aucune vanne. C'est en vain qu'on la scruta sous tous les angles : nulle ouverture, nulle fenêtre, nul joint n'interrompait la plaine de granit.

Il semblait que leur tour ait rencontré la voûte en un point situé entre les réservoirs, heureux hasard. Confrontés à une vanne, ils auraient dû se risquer à l'ouvrir et à vider le réservoir. La pluie serait tombée sur le Shinar, hors saison, plus abondante que les précipitations hivernales ; l'Euphrate n'aurait pas manqué de déborder. Elle aurait sans doute pris fin une fois le réservoir vide, mais la possibilité subsistait que Jéhovah, pour les châtier, laisse la pluie durer jusqu'à ce que la tour s'effondre, que Babylone se dissolve en torrents de boue.

Le risque subsistait. Soit que les vannes échappent aux regards des mortels, soit qu'elles se trouvent à des lieues de là, il pouvait tout de même y avoir un immense réservoir juste au-dessus d'eux.

Décider de la meilleure façon d'opérer causa un vif débat.

« Jéhovah ne balayerait pas la tour dans une inondation », argua Qurdusa, un maçon. « Si elle constituait un sacrilège, Jéhovah l'aurait détruite bien plus tôt. Nous avons œuvré des siècles durant sans que Jéhovah montre le moindre signe de déplaisir. Jéhovah videra le réservoir avant que nous ne le crevions.

– Si Jéhovah voyait cette entreprise d'un si bon œil, il y aurait là un escalier tout prêt, pour atteindre la voûte », riposta Éluti, un Élamite. « Jéhovah n'aidera pas plus ce projet qu'il ne l'entravera ; si on crève un réservoir, il nous faudra faire face à un torrent d'eau. »

En un instant pareil, Hillalum ne put taire ses doutes plus longtemps. « Et si les eaux n'avaient pas de fin ? lança-t-il. Jéhovah ne nous punira peut-être pas, mais Jéhovah pourrait nous laisser devenir l'instrument de notre propre châtiment.

– Élamite, dit Qurdusa, même en tant que nouveau venu sur la tour, tu devrais te rendre compte de ce que tes paroles ont d'insensé. Nous œuvrons par amour pour Jéhovah, ainsi que nous l'avons fait toute notre vie et ainsi que nos ancêtres l'ont fait durant des générations entières. Des hommes aussi vertueux ne sauraient encourir un jugement bien sévère.

– C'est vrai, notre labeur vise un objectif des plus pur, mais cela ne signifie pas que nous ayons travaillé sagement. Les hommes ont-ils vraiment pris le bon chemin quand ils ont choisi de vivre leur vie loin du sol sur lequel ils ont été façonnés ? Jéhovah n'a pas dit non plus que ce choix était judicieux. À présent, nous voici prêts à crever le ciel, alors que nous ignorons s'il s'y trouve de l'eau. Si nous nous leurrons, comment être sûrs que Jéhovah nous protégera des conséquences de nos propres erreurs ?

– Hillalum conseille la prudence, dit Béli. Je l'approuve. Veillons à éviter de causer un second Déluge sur le monde, voire des pluies dangereuses sur le Shinar. J'ai devisé avec Senmut, le contremaître des Égyptiens, et il m'a montré les plans utilisés dans son pays pour sceller les tombes des rois. Je crois que leurs méthodes nous offriront toute la sécurité nécessaire quand nous commencerons à creuser. »

Les prêtres sacrifièrent bœuf et bouc à l'occasion d'une cérémonie où on prononça maintes paroles sacrées et où on brûla beaucoup d'encens, puis les mineurs s'attelèrent à leur tâche.

Bien avant d'atteindre la voûte, ils avaient jugé fort peu pratique d'utiliser marteaux et pics : même en creusant à l'horizontale, ils n'auraient avancé que de deux doigts dans le granit par jour, et creuser vers le haut se révélerait encore bien plus lent. À la place, ils employaient donc l'abattage au feu.

Avec le bois qu'ils avaient apporté, ils édifiaient sous le point de la voûte choisi un bûcher, qu'ils alimentaient toute une journée. À la chaleur des flammes, la pierre se fendait et éclatait. Le lendemain, après avoir laissé le feu mourir, ils jetaient de l'eau sur la voûte afin d'en élargir les fissures. On pouvait alors briser la roche en gros morceaux qui tombaient lourdement sur la tour. Ils progressaient ainsi de près d'une coudée pour chaque jour pendant lequel le feu brûlait.

Le tunnel ne s'élevait pas à la verticale mais en rampe, afin qu'une volée de marches puisse le rejoindre du sommet de la tour. Comme l'abattage au feu laissait derrière lui des parois et un sol lisses, on bâtissait un escalier en bois pour éviter de glisser vers le bas. Au bout du tunnel, on utilisait une plate-forme de briques cuites en guise de fondation au bûcher qui permettait de continuer le creusement.

Lorsque le tunnel eut pénétré de dix coudées dans la voûte du ciel, on le poursuivit à l'horizontale et on l'élargit afin d'y excaver une salle. Après que les mineurs eurent fini d'ôter la roche affaiblie par le feu, les Égyptiens se mirent au travail. Eux n'utilisaient pas de bûcher. Armés de leurs billes et de leurs marteaux en dolérite, ils entreprirent de bâtir une porte coulissante en granit.

Ils taillèrent un immense bloc de granit à même l'une des parois de la salle. Hillalum et les autres mineurs s'efforcèrent de les aider, mais la tâche était difficile : au heu de broyer la pierre, il fallait en ôter des éclats à coups de marteau bien réguliers ; taper trop fort, ou pas assez, ne servait à rien.

Au bout de plusieurs semaines, ils obtinrent un bloc plus haut qu'un homme et plus large encore. Pour le dissocier du sol, on creusa autour de sa base des incises dans lesquelles on enfonça au marteau des coins en bois qu'on cliva en y plantant de plus petits coins avant de verser de l'eau par les fentes, afin que le bois gonfle. Au bout de quelques heures, une fissure parcourait toute la longueur et la largeur de la base du bloc, qui se trouva libéré.

Les mineurs eurent de nouveau recours à l'abattage par le feu pour ouvrir un passage ascendant à l'arrière de la salle, du côté droit, et creuser devant l'arrivée du tunnel une rigole en pente de même largeur et d'une coudée de profondeur à son extrémité. Ainsi, une rampe ininterrompue traversait la salle devant l'entrée, jusqu'à sa gauche. Les Égyptiens y chargèrent le bloc de granit et le poussèrent dans le passage latéral, où il tenait juste, avant de le caler à l'aide d'un rang de briques de boue appuyé au bas du mur de gauche tel un fin pilier couché sur la rampe.

La porte coulissante placée, les mineurs purent poursuivre le tunnel. S'ils crevaient un réservoir, plus haut, et que le flot du firmament se déversait, il suffirait de casser les briques une par une, de sorte que le bloc glisse le long de la rampe jusqu'à buter au bout de la rigole, bloquant l'entrée. Si l'eau jaillissait assez fort pour balayer les hommes jusqu'en dehors de la salle, elle dissoudrait peu à peu les briques de boue et le bloc glisserait. Dans les deux cas, le barrage remplirait son office. Les mineurs n'auraient alors qu'à percer la voûte dans une direction différente afin d'éviter le réservoir.

Le creusement reprit à l'avant de la salle. Pour faciliter la circulation de l'air vers le front de taille, on tendit des peaux de bœuf sur de hauts cadres en bois qu'on disposa en oblique de part et d'autre de la gueule du tunnel au-dessus de la tour. Guidé dans le conduit, le vent qui soufflait sans cesse sous la voûte céleste attisait le feu et dissipait la fumée sitôt celui-ci éteint, permettant de creuser sans s'asphyxier.

Tandis que les mineurs maniaient le pic au bout du tunnel, les Égyptiens, loin de se tourner les pouces une fois la porte coulissante installée, taillaient des degrés dans le sol pentu pour remplacer l'escalier en bois. Les blocs qu'ils retiraient à l'aide de leurs coins laissaient derrière eux des marches de pierre.

Les mineurs creusaient, et leur ouvrage, s'il s'élevait sans cesse, obliquait à intervalles réguliers tel le fil d'une couture géante. Ils bâtissaient de nouvelles salles fermées par une porte coulissante ; crever un réservoir n'inonderait que la dernière section de l'ouvrage. Taillant des canaux dans la voûte, ils y suspendaient passerelles et plateformes ; de ces dernières, loin de la tour, ils foraient des galeries latérales rejoignant le tunnel principal beaucoup plus haut. On y guidait le vent afin de permettre l'aération et d'évacuer la fumée sur le front de coupe.

Des années durant, le labeur continua. Au lieu de briques, les haleurs montaient le bois et l'eau nécessaires à l'abattage au feu. On s'installait dans les galeries juste sous la surface de la voûte et, sur les plateformes, on cultivait des légumes qui pendaient dans le vide. Les mineurs vivaient aux confins du paradis ; certains se marièrent et eurent des enfants. Rares étaient ceux qui retournaient dans la plaine.

Un linge humide noué sur le visage, Hillalum prit pied sur les marches en pierre après avoir descendu l'escalier en bois au sommet duquel il venait de nourrir le bûcher, sur le front de coupe. Il attendrait des heures dans les tunnels inférieurs, où le vent ne charriait guère de fumée.

Soudain un craquement retentit, le bruit d'une montagne fendue en deux, puis un rugissement s'éleva, de plus en plus fort. Et un torrent dévala la pente.

Un instant, Hillalum resta figé d'horreur. L'eau glacée lui balaya les jambes et le renversa. Il se releva, cherchant son souffle, et, agrippé aux marches, s'arcbouta pour résister au courant. Ils avaient crevé un réservoir.

Il devait rejoindre la porte coulissante la plus proche avant qu'elle se referme. Il sentait ses jambes, impatientes de l'emmener à grands bonds, frémir, mais il perdrait l'équilibre s'il courait et les flots déchaînés, en l'entraînant, le battraient à mort contre les parois. D'un pas aussi soutenu qu'il l'osa, il descendit les degrés un par un.

Il lui arrivait de glisser, dévalant jusqu'à douze marches à la fois ; elles lui raclaient le dos, mais il ne ressentait aucune douleur. La peur le tenaillait : la galerie allait s'effondrer, et il périrait écrasé, ou la voûte s'ouvrir sur le ciel béant, et il tomberait avec la pluie céleste. Le châtiment de Jéhovah était sur eux, un second Déluge.

Quelle distance lui restait-il à parcourir pour atteindre la porte ? Le tunnel paraissait s'étendre à l'infini, et l'eau se déversait toujours plus vite. Il courait pour de bon, à présent.

Soudain il trébucha, s'étala dans une eau peu profonde. Il avait atteint le bas de l'escalier et était tombé dans la salle de la porte coulissante où l'eau montait à hauteur des genoux.

www.denoel.fr

Cet ouvrage a été précédemment publié dans la collection
Lunes d'encre aux Éditions Denoël.
Les « Notes sur les textes » et les « Remerciements » ont été
traduits par Pierre-Paul Durastanti.
Titre original :
STORIES OF YOUR LIFE AND OTHERS

© Ted Chiang, 2002. © Éditions Denoël, 2006, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Denoël, 2023. Pour l'édition numérique.

Couverture : Illustration de couverture de Manchu

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Denoël

Dans la collection Lunes d'encre

LA TOUR DE BABYLONE (Folio Science-Fictionno358).

Cette édition électronique du livre La tour de Babylone de Ted Chiang a été réalisée le 05 janvier 2023 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782207254561 - Numéro d'édition : 295541).

Code produit : U54050 - ISBN : 9782207171950 - Numéro d'édition : 561211

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.