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Cimetière Saint-Pierre, Marseille

Mon cœur, cesse de battre
Car mon amour n’est plus.
Tu continues, inutile
À errer dans ma poitrine.
Mes yeux ne pourront plus voir
La grâce, le sourire
Ni mes oreilles n’entendront plus jamais
La voix de mon amour que le vent disperse
Et que la mort emporte.
Arrête de battre, je te l’ordonne.
Ne me laisse pas penser, ni me souvenir
Que ma peau oublie les caresses,
Qu’elle se dessèche,
Que ma bouche se ferme
Pour ne plus jamais dire le nom de mon amour.
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«Putain, mais t’as vu les mecs  ! Ils  attendent peinards, 
chacun derrière son condamné, couteau à la main. 

Et aucun ne tremble ! Ils vont les saigner comme des porcs, 
sans aucune hésitation ! Des vrais oufs, macha’Allah ! »

Comme chaque fin de semaine, Sofiane et Hocine se 
retrouvent en bas de l’immeuble pour bavarder de longues 
heures durant en attendant d’être appelés pour dîner. Ils pro-
fitent de ces petites réunions du week-end pour visionner 
ensemble les dernières vidéos en provenance de Syrie tout en 
fumant quelques joints. Ils jouent les affranchis et commentent 
avec une excitation teintée d’admiration les courts reportages 
de téléréalité sanglante charriés par les sites djihadistes, 
souvent camouflés derrière de fausses images de chatons 
à cliquer ou de promesses pornographiques qu’ils savaient 
retrouver sur leurs smartphones. Ils  connaissent par cœur 
les stratagèmes des sites islamistes pour irriguer la toile de 
leur exhibitionnisme morbide. Les deux jeunes hommes 
se paient de mots en reprenant les formules entendues des 
dizaines de fois sur les réseaux. Phrases souvent dites en arabe, 
une langue à laquelle ils n’entendent souvent rien. Ils répètent 
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à s’en goinfrer les mots venus du Shâm, contrée dont ils sont 
incapables de dessiner les contours, patrie fantasmée de ceux 
qui n’en ont plus.

Ils  se remplissent ainsi des quelques phrases apprises 
pendant le mois de vacances qu’ils passaient au bled en été 
lorsqu’ils étaient encore minots. Trop vieux pour être obligés 
d’obéir à leurs darons à présent, ils refusent d’y aller, prétextant 
des stages bidons ou bien des jobs d’été minables. Ils ne veulent 
plus qu’on les traite d’immigrés, de moitié de musulmans 
dans la patrie de leurs parents. Ils ne supportent plus qu’on 
mate leurs frangines parce qu’elles sont habillées comme en 
France, c’est-à-dire presque comme des putes à leurs yeux ; 
qu’on lorgne sur leurs fringues et leurs tennis de marque, 
qu’on convoite leurs iPhones et qu’on les considère comme 
des proies, des pigeons juste bons à dépouiller.

Tant qu’à partir à l’étranger, autant aller loin dorénavant. 
Ils  avaient expérimenté une ou deux fois la nouvelle desti-
nation à la mode sur les conseils des copains de la cité  : la 
Thaïlande. Mais ça n’avait pas duré.

Lorsqu’ils allaient encore au bled, quelques années aupa-
ravant, les départs étaient vécus comme des moments de 
fête. Toutes les familles, voire presque tout l’immeuble, s’y 
préparaient longtemps à l’avance, et plus la date approchait, 
plus les vieux se remettaient dans le bain originel en repar-
lant le dialecte de leur enfance à toute occasion ou bien en 
remettant dans leur français l’affreux accent blédard. Comme 
pour s’entraîner, s’assurer qu’ils n’avaient pas oublié, pour ne 
pas paraître ridicules devant les cousins et se foutre la honte.

« Honte », ce mot détesté et craint de tous. La hchouma, 
comme ils disaient dans le quartier. Ce mot fourre-tout qui 
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sert à discréditer ou à mépriser l’autre. Ordonne une certaine 
règle, impose une attitude à tenir sur leur territoire et institue 
une coutume dictée par un ensemble d’interprétations cultu-
relles. La plupart des mots prononcés en langue arabe revêtent 
un aspect moralisateur, voire sacré, lorsqu’ils sont accolés au 
suffixe Allah.

La honte, sentiment qui annihile tout acte transgressif 
au sein de la communauté, réduit la défense au silence ou la 
contraint à la surréaction, parfois même à la violence. La honte, 
compagnon fidèle de leurs grands-pères toujours murés dans 
leur différence depuis qu’on les avait jetés dans les usines, les 
champs, les mines, les cités et l’indifférence durant les années 
cinquante et soixante. Les pères ensuite, tiraillés entre leur 
droit du sol et celui du sang qu’on leur discutait dans le pays 
d’origine, vivaient, eux, la honte permanente de n’appartenir 
à aucun camp, de n’être acceptés par personne. Ils  laissèrent 
leurs descendances bardées de doutes, dans l’ignorance de leur 
propre histoire, et déléguèrent la question aux prédicateurs de 
haine, aux prédateurs idéologiques et à la drogue.

Dans les breaks paternels, à moitié surchargés de cadeaux, 
à moitié de babioles à fourguer, histoire de rentabiliser la tra-
versée qui s’annonçait longue, résonnait la musique du voyage. 
Bande-son d’un road-movie ordinaire qui allait invariablement 
du nord au sud. Les trop courtes pauses dans les aires d’auto-
route et les derniers achats dans les boutiques des stations-
service pour dire au revoir à un mode de consommation dont 
ils seraient privés durant trente longs jours d’exil estival. Vers 
l’embarquement, les longues heures à attendre dans les vapeurs 
d’essence et d’huile émanant des machines du ferry poisseux 
qui relie les deux rives. Les inspections interminables et les 
queues pour faire tamponner les passeports verts. Double 
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nationalité. Deux moitiés de plus en plus irréconciliables. On 
sort du territoire avec le vert pour signifier aux autorités des 
deux côtés qu’on revient chez nous, mais on prend bien soin 
de rentrer en France avec le passeport bordeaux pour montrer 
qu’on revient chez nous, et par les portiques ressortissants U.E., 
s’il vous plaît !

La musique omniprésente faisait aussi partie des rituels 
supposés donner un avant-goût du bled. Il fallait se remettre 
au jus, savoir reconnaître les tubes qui vont les faire danser 
durant les fêtes de mariage auxquels ils seront invariablement 
invités. S’imprégner impérativement de l’ambiance, festive 
forcément. Écouter les dernières tendances pour ne pas arriver 
comme des « immigrés », justement.

Au début, les vidéos pouvaient les choquer, mais à 
force…

*

La légende qui nimbait le lieu et les hommes était tel-
lement épaisse qu’elle occultait la violence, la misère et le 
sang. Les mains droites sectionnées, ce n’était finalement 
pas si grave puisque d’une part c’était mérité et puis, il restait 
toujours la main gauche. Suffisait d’un peu d’entraînement.

Les châtiments corporels dont ils se faisaient les specta-
teurs assidus et gourmands leur paraissaient autrement plus 
efficaces que les ridicules peines de prison dont eux-mêmes, 
ou bien leurs meilleurs copains, écopaient en France. 
Paradoxalement ils se surprenaient à apprécier cette justice 
brutale et tranchante rendue par des bourreaux islamistes. 
Une justice rendue sans procès, sur la foi du simple témoi-
gnage, par des types qui n’avaient pour compétence qu’une 
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violence enragée et irrationnelle enfouie depuis l’enfance. 
Alors qu’ils éprouvaient les pires difficultés à accepter que 
leurs copains du quartier fussent punis par un appareil judi-
ciaire français qui leur ouvrait pourtant la possibilité d’une 
défense équitable. Ils en arrivaient à en vouloir au système de 
ne corriger ni suffisamment ni efficacement, préférant, sans 
doute secrètement, un châtiment soi-disant d’inspiration 
divine.

Une fois le premier degré de violence franchi, l’escalier de 
la banalisation était aisément gravi.

Ils s’habituaient jusqu’à en rire de voir ces pauvres êtres sans 
identité, réduits à des tristes silhouettes noires dont seule la 
tête recouverte de tissu sombre émergeait des sables rouges du 
désert, recevoir une pluie de caillasse. Le sang, abondant en 
principe dans cette partie de l’anatomie humaine, se trouvait 
rapidement absorbé par le sable et disparaissait, frustrant au 
passage émetteurs et destinataires du message de terreur. La 
sanguinolence tant désirée par les cameramen, tant attendue 
par les spectateurs, n’était même plus au rendez-vous. Mais 
qu’importent la qualité médiocre, les mouvements faussement 
désordonnés de la caméra du portable officiellement chargé de 
tout filmer, si la diffusion internationale sur les réseaux sociaux 
à des fins de propagande était assurée !

Même le sang qu’on voulait étaler aux yeux du monde 
stupéfait, le liquide vital qui devait se répandre comme l’effroi, 
semblait ne plus vouloir se donner en spectacle dans cette 
partie du monde.

Le sable avait conclu un pacte avec l’humanité.
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*

La majeure partie de l’été, Hocine et Sofiane la passaient 
entre les plages et les boîtes raï à la mode en attendant le 
retour. La remontée vers les cités, les interminables soirées 
devant l’entrée de l’immeuble à raconter des vacances au bled 
sublimées, aux copains admiratifs. Il fallait entretenir la bonne 
vieille mythologie déjà largement cultivée par des parents 
culpabilisés.

Puis vinrent les vidéos des exécutions par décapitation. 
Le spectacle était toujours impressionnant, surtout à cause 
de la mise en scène et de la théâtralisation systématique de 
l’événement. La précipitation excitée avec laquelle le téléphone 
portable meurtrier filmait en tremblotant ajoutait à l’horreur. 
Images prises pourtant volontairement, clap et compte à 
rebours, mais qu’on voulait faire passer pour des films enre-
gistrés en cachette, à la hâte. Un procédé utilisé dans les séries 
télé américaines pour imprimer le mouvement, mettre le film 
dans la réalité.

Ce qui prenait le plus aux tripes les jeunes hommes, 
c’étaient étrangement les montages sonores qui servaient de 
fond, dans lesquels on entendait des chants virils à la gloire 
de Dieu et du djihad pendant l’acharnement du bourreau 
sur sa victime. Une chorale de la mort, sans tambours ni 
trompettes. Les instruments de musique étant proscrits par 
cet islam rigoriste, cela n’empêchait pas de trafiquer numé-
riquement les voix qui accompagnaient les massacres afin 
qu’elles puissent chanter plus juste. La cruauté n’empêche 
en rien une recherche d’esthétique musicale. L’auto-tune 
de l’effroi. L’horreur au diapason. Les condamnés avaient le 
visage recouvert, tout comme les lapidées. On ne montre pas 
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l’être sur le point d’être sacrifié car il pourrait ressembler à 
un de vos proches, un frère, une mère… Qui sait.

Pas de visage, pas d’humanité. Pas de crime.

Lorsque Benji, leur pote converti du bâtiment E, venait 
les prendre dans sa voiture pour une virée sur la Canebière, 
il mettait des CD contenant des heures de ces mêmes 
chants religieux pour les impressionner. La bande-son était 
omniprésente. Faut dire qu’il mettait les bouchées doubles 
question accoutrement, Ben, barbiche au henné, pantacourt et 
qamis1. Il ne travaillait pas et passait tout son temps à traîner 
chez lui, à jouer en ligne à des jeux vidéo ou bien à mater 
des films porno. Ses parents étaient ouvriers dans une usine 
de recyclage et malgré plusieurs propositions de boulot qu’il 
refusait systématiquement, affirmant qu’il n’était pas question 
de faire les poubelles des autres, il ne cessait de se plaindre 
à qui voulait l’entendre qu’il n’y avait jamais de taf pour les 
types comme lui. Lui, ce qu’il voulait, c’était faire comme les 
copains, vendre du shit… Mais il fallait se faire une place en 
tant que « Gaulois ».

Pour ne pas se foutre la honte, la hchouma devant les copains, 
il disait que ses darons bossaient dans une entreprise de « déve-
loppement durable », des écolos quoi. Mais tous savaient que 
c’était pour se vanter. C’était le seul membre du trio qui s’était 
mis en tête d’apprendre le Coran par cœur pour ne pas être 
pris en défaut par l’imam. Au début, les deux autres lascars se 
foutaient de son accent lorsqu’il gonflait le torse pour réciter 
le texte sacré ; mais Benji était persévérant, il avait su les faire 
taire, les impressionner. Leur démontrer que tout Blanc qu’il 

1.  Chemise longue pour homme, remise à la mode par les islamistes.
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était, il était aussi légitime qu’eux dans la religion alors qu’eux 
ne l’étaient que par le bénéfice involontaire de la naissance. 
Il acquérait ainsi son « droit du sol » en quelque sorte.

Les trois avaient grandi ensemble, étaient allés dans la 
même école, le même collège, puis avaient rencontré les 
mêmes problèmes au lycée. Manque d’assiduité et de moti-
vation scolaire, absence de suivi des parents, de perspective 
d’avenir. Du moins, c’est ce qu’on leur répétait à longueur de 
journée. Ils évoquaient souvent ce « on » lorsqu’ils débattaient 
fiévreusement de choses sérieuses. Qui, on  ? Probablement 
ceux qui avaient commencé par leur réclamer des heures de 
chouffe en leur promettant qu’ils graviraient rapidement les 
échelons en attendant la récompense ultime, celle de graver 
leurs initiales dans le bois de la kalach. Leur propre kalach ! 
À présent, ils étaient frères de religion, et c’était plus fort que 
tout.

Puis vinrent les vidéos d’exécutions par défenestration. 
C’étaient leurs préférées. Elles montraient deux types tenant 
fermement un troisième, cagoulé, les jambes flageolant de 
terreur, en haut d’un édifice de trois ou quatre étages dans une 
ville, probablement en Irak. D’un niveau suffisamment élevé 
pour que la personne poussée dans le vide ne s’en sorte pas. Mais 
il arrivait que le défenestré continue à remuer comme un tas de 
fripes sous lequel s’agiterait un animal pris au piège alors il était 
achevé à bout portant par un autre larron hilare qui l’attendait 
au sol. Ils apprirent que c’était ainsi que l’on châtiait les pédés.

Les trois copains ressentaient eux-mêmes une vive animo-
sité envers les homosexuels.

Benji, qui avait un peu de culture – normal puisqu’il avait 
beaucoup de temps pour regarder la télé –, déclara que selon son 
père, la gauche perdrait définitivement le vote des musulmans 
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et des cathos à cause du mariage gay. Hocine rétorqua que lui, 
il n’avait jamais vu son père aller voter. Sofiane leur apprit que 
le sien avait été un très actif militant de gauche, genre « Touche 
pas à mon pote » mais jamais il n’avait réussi à obtenir le CDI 
longtemps promis par la mairie… pourtant de gauche. C’était 
ce qu’on appelait un déçu de la politique.

La Thaïlande était l’ultime destination où ils s’étaient 
rendus pour se sentir enfin « français ». Qualité qu’on ne leur 
concédait que difficilement dans leur ville, voire leur propre 
cité. Fallait-il aller aussi loin pour cela ? En Europe, ils étaient 
reconnaissables et identifiables, surtout lorsqu’ils y allaient en 
groupe. Les meufs sur les plages espagnoles ou sur la Côte 
d’Azur étaient beaucoup trop sophistiquées à leurs yeux. Elles 
s’amusaient à faire leurs sucrées en réclamant restos et boîtes 
hors de prix. Le tourisme balnéaire dans les pays arabes  ? 
Trop risqué pour quiconque osait s’aventurer sur les plages 
du sud de la Méditerranée après les fusillades terroristes en 
Tunisie. En plus, ça faisait un peu retour au bled… beaucoup 
trop proche finalement. Ainsi, le pays asiatique, destination 
exotique et mix idéal des religions, serait un lieu suffisamment 
lointain, où ils n’étaient pas identifiés en tant que groupes de 
reubeus mais de Français à fort potentiel de consommation 
en vacances. Loin de la caricature qu’on se faisait d’eux, celle 
à laquelle ils s’empressaient pourtant de vouloir ressembler 
dès qu’ils se retrouvaient entre eux.

La Thaïlande devenait un Eldorado. Un lieu de vacances où 
la débauche et les excès en tout genre étaient autorisés avant 
le big retour en religion. La Touba, comme leur avait expliqué 
l’imam de la cité Castellane où ils avaient grandi.

La rédemption, l’épée de Damoclès qui se balançait en 
permanence au-dessus de leurs consciences encombrées par 
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une jeune existence de larcins plus ou moins graves. L’ombre 
planante du retour sur la bonne voie leur autorisait tous les 
tabous, sauf le plus indélébile  : ne pas manger hallal. Cela 
ne constituait pas spécialement une difficulté insurmontable 
puisqu’ils trouvaient sur place tout ce qu’il fallait – la faculté 
d’adaptation du commerçant dans les lieux touristiques ne 
connaît pas de limites.

Certains attendaient l’échéance du retour en religion avec 
crainte et une certaine impatience, comme on le ferait pour 
une cérémonie initiatique ou un rite de passage forcément 
douloureux car il impliquait l’abandon d’un mode de vie. 
Généralement, la période de retour sur le juste chemin 
commençait par la préparation d’un mariage qui se concluait 
traditionnellement entre les parents des futurs époux devant 
un imam.

Le premier à se plier au rituel fut Sofiane. Il fit part de ses 
intentions à sa mère qui fut chargée de lancer les recherches 
au niveau national et maghrébin pour dénicher la bru idéale, 
celle qui saurait accompagner son fils dans sa nouvelle vie de 
musulman pratiquant en restant bien sagement à la maison. 
Elle lui donnerait des garçons de préférence et l’aiderait à se 
réaliser sans faire trop d’histoires. Se ranger en se mariant 
devenait presque une injonction judiciaire, la fin supposée 
d’une jeunesse d’insouciance délinquante.

Leurs ennuis avaient commencé un soir de ramadan où ils 
furent arrêtés dans le cadre d’un grand coup de filet à la sortie 
de la prière. L’Antiterrorisme suspectait leur ancien imam de 
prosélytisme et de recrutement de djihadistes en direction 
de l’Irak et la Syrie. Il  fut finalement expulsé vers l’Algérie, 
son pays d’origine, et remplacé par un jeune lettré. Quant à 
leur petit fichier de délinquant, il se trouva automatiquement 
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auréolé du titre pompeux de suspect de radicalisation. 
Ils  furent relâchés faute de charges supplémentaires et sans 
être fichés « S ».

Sofiane ne voulait pas en rester là. Il avait été tenté de partir 
au djihad en Orient, car les recherches lancées par sa mère 
pour lui trouver une femme restaient vaines. La plupart des 
sélectionnées présentaient l’ultime défaut d’être marseillaises, 
contaminées par la modernité. Il prétendait qu’en terre d’islam, 
elles étaient bien plus belles et moins sophistiquées qu’à 
Marseille. Il avait même entendu dire qu’elles pouvaient être 
très facilement répudiées par des maris éphémères dès l’acte 
sexuel consommé, et repartaient au bras d’un autre avec la 
bénédiction d’un imam ! Trouver alors des femmes disponibles 
devenait une formalité, un jeu d’enfant. Elles contractaient 
des mariages temporaires pour satisfaire les besoins sexuels 
des combattants, pour gagner leur place au paradis. Les types 
arrivaient déjà entraînés pour faire face aux soixante-dix 
vierges promises, affirmait-il, rêveur, à ses camarades de hall 
d’immeuble.

Mais ce n’était pas uniquement pour les femmes qu’il 
voulait y aller, contrairement à d’autres. Ses projets de 
voyage saint tombèrent à l’eau le soir où il se fit bêtement 
gauler par les flics sur une aire d’autoroute en direction de la 
frontière belge. Se croyant seul, il alluma un joint pendant 
une pause mais il n’avait pas pensé que l’odeur arriverait 
aux narines de deux flics en civil qui passaient par là. Petite 
vérification et hop, retour à Marseille, interrogatoire puis 
quelques jours de zonzon. Fichage « S ». Maintenant qu’il 
était repéré, il n’avait plus aucune chance de tenter la sortie 
du territoire, mais rien n’interdisait de mener des actions 
sur place.
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« Et si on le faisait ici, le djihad ? lança Sofiane crânement.
— T’es ouf ! Ici c’est pas pareil, ça n’a pas la même valeur. 

Là-bas, il y a la loi islamique, les gens, ils vivent comme 
avant, c’est la pureté, tu vois ? Alors qu’à Marseille, c’est tout 
mélangé. Les kouffars sont trop nombreux et ils détournent 
nos frères et nos sœurs du droit chemin.

— Surtout la tienne, ironisa Sofiane.
— T’es con ou quoi  ? Tu devrais arrêter de fréquenter 

l’autre taré de Benji. C’est qu’un Roumi de toute façon, il peut 
pas comprendre, décréta Hocine.

— Taré ou pas, je crois qu’il a l’intention de venir chez toi 
pour demander officiellement la main de ta sœur à ton daron. 
Je te rappelle qu’il est musulman… rien n’empêche.

— Rien n’empêche ? Jamais son Gaulois de père, il accep-
tera d’aller devant l’imam pour conclure le mariage avec le 
mien. C’est mort pour lui. Tu te souviens ce que nous a raconté 
Ben, quand il a annoncé à ses parents qu’il s’était converti ?

— Ouais. Ils ont très mal pris la nouvelle. C’était pire que 
pour un coming out !

— C’est quoi ça ?
— C’est quand les mecs ils annoncent dans leur famille 

qu’ils sont pédés… J’ai vu ça dans un film.
— Qué pédé  ! T’es con de comparer ces choses-là, 

s’emporta Hocine en lui donnant une grosse tape sur la tête.
— Hé… Et ton arbi de père ! Il accepterait, lui, de donner 

sa fille, peut-être ? rétorqua Sofiane en ricanant bêtement.
— Chais pas, mais moi aussi j’ai mon mot à dire : ce mytho 

de Benji, faut pas qu’il se fasse trop d’illusions.
— N’empêche, mytho ou pas, il est meilleur pratiquant que 

toi, il connaît plus de versets que nous deux réunis. Notre imam 
a dit un jour qu’on pouvait déjà commencer le djihad parmi les 
nôtres avant de l’exercer sur les mécréants. Je lui ai demandé 
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