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CIMETIERE SAINT-PIERRE, MARSEILLE

Mon ceeur, cesse de battre

Car mon amour n'est plus.

Tu continues, inutile

A errer dans ma poitrine.

Mes yeux ne pourront plus voir

La grice, le sourire

Ni mes oreilles n'entendront plus jamais
La voix de mon amour que le vent disperse
Et que la mort emporte.

Arréte de battre, je te lordonne.

Ne me laisse pas penser, ni me souvenir
Que ma peau oublie les caresses,

Qu’elle se desséche,

Que ma bouche se ferme

Pour ne plus jamais dire le nom de mon amour.






«Putain, mais t'as vu les mecs ! Ils attendent peinards,
chacun derriére son condamné, couteau a la main.
Et aucun ne tremble ! Ils vont les saigner comme des porcs,
sans aucune hésitation ! Des vrais oufs, macha’Allah | »

Comme chaque fin de semaine, Sofiane et Hocine se
retrouvent en bas de 'immeuble pour bavarder de longues
heures durant en attendant d’étre appelés pour diner. Ils pro-
fitent de ces petites réunions du week-end pour visionner
ensemble les derniéres vidéos en provenance de Syrie tout en
fumant quelques joints. Ils jouent les affranchis et commentent
avec une excitation teintée d’admiration les courts reportages
de téléréalité sanglante charriés par les sites djihadistes,
souvent camouflés derriére de fausses images de chatons
a cliquer ou de promesses pornographiques quils savaient
retrouver sur leurs smartphones. Ils connaissent par coeur
les stratagemes des sites islamistes pour irriguer la toile de
leur exhibitionnisme morbide. Les deux jeunes hommes
se paient de mots en reprenant les formules entendues des
dizaines de fois sur les réseaux. Phrases souvent dites en arabe,
une langue a laquelle ils n’entendent souvent rien. Ils répetent
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a s'en goinfrer les mots venus du Shim, contrée dont ils sont
incapables de dessiner les contours, patrie fantasmée de ceux
qui n’en ont plus.

Ils se remplissent ainsi des quelques phrases apprises
pendant le mois de vacances qu’ils passaient au bled en été
lorsqu’ils étaient encore minots. Trop vieux pour étre obligés
d’obéir a leurs darons a présent, ils refusent d’y aller, prétextant
des stages bidons ou bien des jobs d’été minables. Ils ne veulent
plus quon les traite d'immigrés, de moitié de musulmans
dans la patrie de leurs parents. Ils ne supportent plus quon
mate leurs frangines parce qu’elles sont habillées comme en
France, c’est-a-dire presque comme des putes a leurs yeux ;
qu'on lorgne sur leurs fringues et leurs tennis de marque,
qu'on convoite leurs iPhones et qu'on les considére comme
des proies, des pigeons juste bons a dépouiller.

Tant qu’a partir a I'étranger, autant aller loin dorénavant.
Ils avaient expérimenté une ou deux fois la nouvelle desti-
nation a la mode sur les conseils des copains de la cité : la
'Thailande. Mais ¢a n’avait pas duré.

Lorsqu’ils allaient encore au bled, quelques années aupa-
ravant, les départs étaient vécus comme des moments de
téte. Toutes les familles, voire presque tout 'immeuble, s’y
préparaient longtemps a I'avance, et plus la date approchait,
plus les vieux se remettaient dans le bain originel en repar-
lant le dialecte de leur enfance a toute occasion ou bien en
remettant dans leur frangais l'affreux accent blédard. Comme
pour s’entrainer, s'assurer quils n’avaient pas oublié, pour ne
pas paraitre ridicules devant les cousins et se foutre la honte.

« Honte », ce mot détesté et craint de tous. La Achouma,
comme ils disaient dans le quartier. Ce mot fourre-tout qui
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sert a discréditer ou & mépriser 'autre. Ordonne une certaine
regle, impose une attitude a tenir sur leur territoire et institue
une coutume dictée par un ensemble d’interprétations cultu-
relles. La plupart des mots prononcés en langue arabe revétent
un aspect moralisateur, voire sacré, lorsqu’ils sont accolés au
sufhixe Allah.

La honte, sentiment qui annihile tout acte transgressif
au sein de la communauté, réduit la défense au silence ou la
contraint 4 la surréaction, parfois méme 4 la violence. La honte,
compagnon fidéle de leurs grands-péres toujours murés dans
leur différence depuis qu'on les avait jetés dans les usines, les
champs, les mines, les cités et I'indifférence durant les années
cinquante et soixante. Les péres ensuite, tiraillés entre leur
droit du sol et celui du sang qu’on leur discutait dans le pays
d’origine, vivaient, eux, la honte permanente de n’appartenir
a aucun camp, de n’étre acceptés par personne. Ils laisserent
leurs descendances bardées de doutes, dans l'ignorance de leur
propre histoire, et déléguérent la question aux prédicateurs de
haine, aux prédateurs idéologiques et a la drogue.

Dans les breaks paternels, a moitié surchargés de cadeaux,
a moitié de babioles a fourguer, histoire de rentabiliser la tra-
versée qui s'annongait longue, résonnait la musique du voyage.
Bande-son d’'un road-movie ordinaire qui allait invariablement
du nord au sud. Les trop courtes pauses dans les aires d’auto-
route et les derniers achats dans les boutiques des stations-
service pour dire au revoir a un mode de consommation dont
ils seraient privés durant trente longs jours d’exil estival. Vers
I'embarquement, les longues heures a attendre dans les vapeurs
d’essence et d’huile émanant des machines du ferry poisseux
qui relie les deux rives. Les inspections interminables et les
queues pour faire tamponner les passeports verts. Double
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nationalité. Deux moitiés de plus en plus irréconciliables. On
sort du territoire avec le vert pour signifier aux autorités des
deux cdtés qu'on revient chez nous, mais on prend bien soin
de rentrer en France avec le passeport bordeaux pour montrer
qu'on revient chez nous, et par les portiques ressortissants U.E.,
§il vous plait !

La musique omniprésente faisait aussi partie des rituels
supposés donner un avant-gotat du bled. Il fallait se remettre
au jus, savoir reconnaitre les tubes qui vont les faire danser
durant les fétes de mariage auxquels ils seront invariablement
invités. S'imprégner impérativement de I'ambiance, festive
forcément. Ecouter les derniéres tendances pour ne pas arriver
comme des « immigrés », justement.

Au début, les vidéos pouvaient les choquer, mais a
force...

La légende qui nimbait le lieu et les hommes était tel-
lement épaisse qu’elle occultait la violence, la misere et le
sang. Les mains droites sectionnées, ce n’était finalement
pas si grave puisque d’'une part ¢’était mérité et puis, il restait
toujours la main gauche. Suffisait d'un peu d’entrainement.

Les chatiments corporels dont ils se faisaient les specta-
teurs assidus et gourmands leur paraissaient autrement plus
efficaces que les ridicules peines de prison dont eux-mémes,
ou bien leurs meilleurs copains, écopaient en France.
Paradoxalement ils se surprenaient a apprécier cette justice
brutale et tranchante rendue par des bourreaux islamistes.
Une justice rendue sans proces, sur la foi du simple témoi-
gnage, par des types qui n’avaient pour compétence qu'une
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violence enragée et irrationnelle enfouie depuis 'enfance.
Alors qu’ils éprouvaient les pires difficultés a accepter que
leurs copains du quartier fussent punis par un appareil judi-
ciaire frangais qui leur ouvrait pourtant la possibilité d’une
défense équitable. Ils en arrivaient a en vouloir au systéme de
ne corriger ni suffisamment ni efficacement, préférant, sans
doute secrétement, un chitiment soi-disant d’inspiration
divine.

Une fois le premier degré de violence franchi, I'escalier de
la banalisation était aisément gravi.

Ils s’habituaient jusqu’a en rire de voir ces pauvres étres sans
identité, réduits a des tristes silhouettes noires dont seule la
téte recouverte de tissu sombre émergeait des sables rouges du
désert, recevoir une pluie de caillasse. Le sang, abondant en

) )

principe dans cette partie de 'anatomie humaine, se trouvait
rapidement absorbé par le sable et disparaissait, frustrant au
passage émetteurs et destinataires du message de terreur. La
sanguinolence tant désirée par les cameramen, tant attendue
par les spectateurs, n’était méme plus au rendez-vous. Mais
quimportent la qualité médiocre, les mouvements faussement
désordonnés de la caméra du portable officiellement chargé de
tout filmer, si la diffusion internationale sur les réseaux sociaux
a des fins de propagande était assurée !

Méme le sang qu'on voulait étaler aux yeux du monde
stupéfait, le liquide vital qui devait se répandre comme l'effroi,
semblait ne plus vouloir se donner en spectacle dans cette
partie du monde.

Le sable avait conclu un pacte avec 'humanité.
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La majeure partie de I'été, Hocine et Sofiane la passaient
entre les plages et les boites rai 4 la mode en attendant le
retour. La remontée vers les cités, les interminables soirées
devant I'entrée de I'immeuble 4 raconter des vacances au bled
sublimées, aux copains admiratifs. Il fallait entretenir la bonne
vieille mythologie déja largement cultivée par des parents
culpabilisés.

Puis vinrent les vidéos des exécutions par décapitation.
Le spectacle était toujours impressionnant, surtout a cause
de la mise en scéne et de la théatralisation systématique de
I'événement. La précipitation excitée avec laquelle le téléphone
portable meurtrier filmait en tremblotant ajoutait a lhorreur.
Images prises pourtant volontairement, clap et compte a
rebours, mais qu'on voulait faire passer pour des films enre-
gistrés en cachette, a la hate. Un procédé utilisé dans les séries
télé américaines pour imprimer le mouvement, mettre le film
dans la réalité.

Ce qui prenait le plus aux tripes les jeunes hommes,
c’étaient étrangement les montages sonores qui servaient de
fond, dans lesquels on entendait des chants virils a la gloire
de Dieu et du djihad pendant I'acharnement du bourreau
sur sa victime. Une chorale de la mort, sans tambours ni
trompettes. Les instruments de musique étant proscrits par
cet islam rigoriste, cela n’empéchait pas de trafiquer numé-
riquement les voix qui accompagnaient les massacres afin
quelles puissent chanter plus juste. La cruauté n’empéche
en rien une recherche d'esthétique musicale. L’auto-tune
de l'effroi. L’horreur au diapason. Les condamnés avaient le
visage recouvert, tout comme les lapidées. On ne montre pas
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étre sur le point d’étre sacrifié car il pourrait ressembler a
un de vos proches, un frere, une mere... Qui sait.

Pas de visage, pas d’humanité. Pas de crime.

Lorsque Benji, leur pote converti du batiment E, venait
les prendre dans sa voiture pour une virée sur la Canebieére,
il mettait des CD contenant des heures de ces mémes
chants religieux pour les impressionner. La bande-son était
omniprésente. Faut dire qu’il mettait les bouchées doubles
question accoutrement, Ben, barbiche au henné, pantacourt et
gamis!. Il ne travaillait pas et passait tout son temps a trainer
chez lui, 4 jouer en ligne a4 des jeux vidéo ou bien a mater
des films porno. Ses parents étaient ouvriers dans une usine
de recyclage et malgré plusieurs propositions de boulot qu’il
refusait systématiquement, affirmant qu’il n’était pas question
de faire les poubelles des autres, il ne cessait de se plaindre
a qui voulait I'entendre qu’il n’y avait jamais de taf pour les
types comme lui. Lui, ce quil voulait, c’était faire comme les
copains, vendre du shit... Mais il fallait se faire une place en
tant que « Gaulois ».

Pour ne pas se foutre la honte, la Achouma devant les copains,
il disait que ses darons bossaient dans une entreprise de « déve-
loppement durable », des écolos quoi. Mais tous savaient que
c’était pour se vanter. C’était le seul membre du trio qui s'était
mis en téte d'apprendre le Coran par cceur pour ne pas étre
pris en défaut par 'imam. Au début, les deux autres lascars se
foutaient de son accent lorsqu’il gonflait le torse pour réciter
le texte sacré ; mais Benji était persévérant, il avait su les faire
taire, les impressionner. Leur démontrer que tout Blanc qu’il

1. Chemise longue pour homme, remise 4 la mode par les islamistes.
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était, il était aussi légitime qu’eux dans la religion alors qu’eux
ne I'étaient que par le bénéfice involontaire de la naissance.
I1 acquérait ainsi son « droit du sol » en quelque sorte.

Les trois avaient grandi ensemble, étaient allés dans la
méme école, le méme collége, puis avaient rencontré les
mémes problémes au lycée. Manque d’assiduité et de moti-
vation scolaire, absence de suivi des parents, de perspective
d’avenir. Du moins, c’est ce qu'on leur répétait a longueur de
journée. Ils évoquaient souvent ce « on » lorsqu’ils débattaient
fiévreusement de choses sérieuses. Qui, on ? Probablement
ceux qui avaient commencé par leur réclamer des heures de
chouffe en leur promettant qu'ils graviraient rapidement les
échelons en attendant la récompense ultime, celle de graver
leurs initiales dans le bois de la kalach. Leur propre kalach !
A présent, ils étaient fréres de religion, et c'était plus fort que
tout.

Puis vinrent les vidéos d’exécutions par défenestration.
C’étaient leurs préférées. Elles montraient deux types tenant
fermement un troisitme, cagoulé, les jambes flageolant de
terreur, en haut d’'un édifice de trois ou quatre étages dans une
ville, probablement en Irak. D’un niveau suffisamment élevé
pour que la personne poussée dans le vide ne s'en sorte pas. Mais
il arrivait que le défenestré continue a remuer comme un tas de
fripes sous lequel sagiterait un animal pris au piege alors il était
achevé a bout portant par un autre larron hilare qui 'attendait
au sol. Ils apprirent que c’était ainsi que 'on chatiait les pédés.

Les trois copains ressentaient eux-mémes une vive animo-
sité envers les homosexuels.

Benji, qui avait un peu de culture — normal puisqu’il avait
beaucoup de temps pour regarder la télé —, déclara que selon son
pére, la gauche perdrait définitivement le vote des musulmans
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et des cathos a cause du mariage gay. Hocine rétorqua que lui,
il n’avait jamais vu son pere aller voter. Sofiane leur apprit que
le sien avait été un tres actif militant de gauche, genre « Touche
pas & mon pote » mais jamais il n’avait réussi a obtenir le CDI
longtemps promis par la mairie... pourtant de gauche. C'était
ce qu'on appelait un décu de la politique.

La Thailande était I'ultime destination ou ils s'étaient
rendus pour se sentir enfin « frangais ». Qualité qu’on ne leur
concédait que difficilement dans leur ville, voire leur propre
cité. Fallait-il aller aussi loin pour cela ? En Europe, ils étaient
reconnaissables et identifiables, surtout lorsqu’ils y allaient en
groupe. Les meufs sur les plages espagnoles ou sur la Cote
d’Azur étaient beaucoup trop sophistiquées a leurs yeux. Elles
s'amusaient a faire leurs sucrées en réclamant restos et boites
hors de prix. Le tourisme balnéaire dans les pays arabes ?
Trop risqué pour quiconque osait s’aventurer sur les plages
du sud de la Méditerranée apres les fusillades terroristes en
Tunisie. En plus, ¢a faisait un peu retour au bled... beaucoup
trop proche finalement. Ainsi, le pays asiatique, destination
exotique et mix idéal des religions, serait un lieu suffisamment
lointain, ot ils n’étaient pas identifiés en tant que groupes de
reubeus mais de Francais a fort potentiel de consommation
en vacances. Loin de la caricature qu'on se faisait d’eux, celle
a laquelle ils s'empressaient pourtant de vouloir ressembler
dés qu'ils se retrouvaient entre eux.

La Thailande devenait un Eldorado. Un lieu de vacances ou
la débauche et les exces en tout genre étaient autorisés avant
le big retour en religion. La 7ouba, comme leur avait expliqué
I'imam de la cité Castellane ot ils avaient grandi.

La rédemption, I'épée de Damoclés qui se balangait en
permanence au-dessus de leurs consciences encombrées par
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une jeune existence de larcins plus ou moins graves. L ombre
planante du retour sur la bonne voie leur autorisait tous les
tabous, sauf le plus indélébile : ne pas manger hallal. Cela
ne constituait pas spécialement une difficulté insurmontable
puisqu’ils trouvaient sur place tout ce qu’il fallait — la faculté
d’adaptation du commer¢ant dans les lieux touristiques ne
connait pas de limites.

Certains attendaient I'échéance du retour en religion avec
crainte et une certaine impatience, comme on le ferait pour
une cérémonie initiatique ou un rite de passage forcément
douloureux car il impliquait I'abandon d'un mode de vie.
Généralement, la période de retour sur le juste chemin
commengait par la préparation d'un mariage qui se concluait
traditionnellement entre les parents des futurs époux devant
un imam.

Le premier 4 se plier au rituel fut Sofiane. I1 fit part de ses
intentions a sa mere qui fut chargée de lancer les recherches
au niveau national et maghrébin pour dénicher la bru idéale,
celle qui saurait accompagner son fils dans sa nouvelle vie de
musulman pratiquant en restant bien sagement a la maison.
Elle lui donnerait des garcons de préférence et I'aiderait a se
réaliser sans faire trop d’histoires. Se ranger en se mariant
devenait presque une injonction judiciaire, la fin supposée
d’une jeunesse d’insouciance délinquante.

Leurs ennuis avaient commencé un soir de ramadan ou ils
turent arrétés dans le cadre d’'un grand coup de filet a la sortie
de la priere. L’Antiterrorisme suspectait leur ancien imam de
prosélytisme et de recrutement de djihadistes en direction
de ITrak et la Syrie. Il fut finalement expulsé vers I'Algérie,
son pays d'origine, et remplacé par un jeune lettré. Quant a
leur petit fichier de délinquant, il se trouva automatiquement
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auréolé du titre pompeux de suspect de radicalisation.
Ils furent relachés faute de charges supplémentaires et sans
étre fichés « S ».

Sofiane ne voulait pas en rester 1a. Il avait été tenté de partir
au djihad en Orient, car les recherches lancées par sa mere
pour lui trouver une femme restaient vaines. La plupart des
sélectionnées présentaient 'ultime défaut d’étre marseillaises,
contaminées par la modernité. Il prétendait qu'en terre d’islam,
elles étaient bien plus belles et moins sophistiquées qu’a
Marseille. Il avait méme entendu dire qu’elles pouvaient étre
tres facilement répudiées par des maris éphémeres dés I'acte
sexuel consommé, et repartaient au bras d’un autre avec la
bénédiction d’'un imam ! Trouver alors des femmes disponibles
devenait une formalité, un jeu d’enfant. Elles contractaient
des mariages temporaires pour satisfaire les besoins sexuels
des combattants, pour gagner leur place au paradis. Les types
arrivaient déja entrainés pour faire face aux soixante-dix
vierges promises, affirmait-il, réveur, a ses camarades de hall
d’immeuble.

Mais ce n’était pas uniquement pour les femmes qu’il
voulait y aller, contrairement a d’autres. Ses projets de
voyage saint tomberent a 'eau le soir ot il se fit bétement
gauler par les flics sur une aire d’autoroute en direction de la
frontiére belge. Se croyant seul, il alluma un joint pendant
une pause mais il n’avait pas pensé que l'odeur arriverait
aux narines de deux flics en civil qui passaient par la. Petite
vérification et hop, retour a Marseille, interrogatoire puis
quelques jours de zonzon. Fichage « S ». Maintenant qu’il
était repéré, il n’avait plus aucune chance de tenter la sortie
du territoire, mais rien n’interdisait de mener des actions
sur place.
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« Et si on le faisait ici, le djihad ? lang¢a Sofiane cranement.

— T’es ouf'! Ici Cest pas pareil, ¢a n’a pas la méme valeur.
La-bas, il y a la loi islamique, les gens, ils vivent comme
avant, c’est la pureté, tu vois ? Alors qu'a Marseille, c’est tout
mélangé. Les kouffars sont trop nombreux et ils détournent
nos fréres et nos sceurs du droit chemin.

— Surtout la tienne, ironisa Sofiane.

— T’es con ou quoi ? Tu devrais arréter de fréquenter
lautre taré de Benji. C’est qu'un Roumi de toute facon, il peut
pas comprendre, décréta Hocine.

— Taré ou pas, je crois qu’il a I'intention de venir chez toi
pour demander officiellement la main de ta sceur a ton daron.
Je te rappelle qu’il est musulman... rien n’empéche.

— Rien n’empéche ? Jamais son Gaulois de pere, il accep-
tera d’aller devant I'imam pour conclure le mariage avec le
mien. Cest mort pour lui. Tu te souviens ce que nous a raconté
Ben, quand il a annoncé a ses parents qu'il s'était converti ?

— Ouais. Ils ont trés mal pris la nouvelle. C’était pire que
pour un coming out !

— Cest quoi ¢a ?

— Cest quand les mecs ils annoncent dans leur famille
qu’ils sont pédés... J’ai vu ¢a dans un film.

— Qué pédé ! T’es con de comparer ces choses-la,
s’emporta Hocine en lui donnant une grosse tape sur la téte.

— Hé¢... Et ton arbi de pére ! Il accepterait, lui, de donner
sa fille, peut-étre ? rétorqua Sofiane en ricanant bétement.

— Chais pas, mais moi aussi j’ai mon mot a dire : ce mytho
de Benji, faut pas qu’il se fasse trop d’illusions.

— N’empéche, mytho ou pas, il est meilleur pratiquant que
toi, il connait plus de versets que nous deux réunis. Notre imam
a dit un jour qu’on pouvait déja commencer le djihad parmi les
ndtres avant de l'exercer sur les mécréants. Je lui ai demandé
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