NOTE DE L’AUTRICE

Mon voyage en tant qu’autrice a commencé par la poésie. Je me souviens d’être tombée sur une pile de poèmes écrits par mon père à la fac. C’est un homme brillant, qui a décroché deux masters en plus d’un doctorat. J’avais toujours su qu’il était intelligent et cultivé, mais ces poèmes m’ont révélé son âme. Il s’agissait d’un précieux trésor, qui m’a incitée à m’y mettre à mon tour. Mes premiers poèmes n’étaient pas une réussite. Je me suis un peu améliorée depuis. J’en ai intégré deux à Let You Love Me, écrits par mes soins ou coécrits avec d’autres, mais celui qui me tient le plus à cœur se trouve dans le prequel, et est de Pablo Neruda, un de mes poètes préférés. Je n’ai pas pu citer ses vers intégralement à cause des droits d’auteur, mais vous pouvez le trouver sur Internet, et j’espère que vous prendrez le temps de le lire en entier. À mon sens, la poésie a quelque chose de magique, et je prie pour que vous preniez plaisir à lire les grands poètes qui ont été ma source d’inspiration pendant que j’écrivais.

« Tu es le parfait couplet sur un rythme enlevé. »

Réplique tirée du film BROWN SUGAR

Prologue

Bristol

New York, huit ans en arrière,
après les vacances de printemps

Je me sens tellement bête.

Comme une de ces petites écervelées qui se font rouler dans la farine par des beaux mecs. Des mecs qui se tapent des nanas en douce. Des mecs qui sont infidèles et qui n’hésitent pas à mentir comme des arracheurs de dents. D’habitude, je cerne bien les gens, mais je me suis laissé aveugler par un sourire charismatique et un corps de rêve. Un esprit brillant et une langue d’argent. J’étais tellement avide d’attention que j’ai pris celle de Grip pour de la bienveillance. J’ai cru que je pouvais compter sur lui. Croire en lui. J’ai oublié que je ne pouvais compter que sur moi. Ne croire qu’en moi. Maintenant, je m’en souviens. Les hurlements de sa petite copine devant chez Grady m’ont rafraîchi la mémoire.

— Espèce de salaud, marmonné-je en faisant rouler ma gigantesque valise Louis Vuitton dans l’entrée de la maison new-yorkaise de mes parents.

Il me reste deux jours avant de reprendre mes cours à Columbia, alors je vais traîner ici en attendant de retourner en ville. Mon appartement est vide et froid. Je parcours du regard le hall d’entrée au carrelage en échiquier blanc et noir ainsi que le grand escalier. Cette maison digne d’une crypte est vide et froide, elle aussi. Après cette dernière semaine à L. A. en compagnie de Rhyson et de ses amis, la solitude m’atteint plus profondément que jamais.

Au moins, ici, je peux prendre l’ascenseur. Je n’ai aucune envie de traîner cette énorme valise sur les marches de l’escalier après cinq heures de vol. Mais alors que j’appuie sur le bouton de l’ascenseur, un bruit venant de l’étage attire mon attention.

Un gémissement ?

J’écoute plus attentivement, même si j’ai le sentiment que je ne devrais pas. Les grognements et les cris que j’entends évoquent un plaisir intense.

Eh bien dis donc ! Au moins, il y en a qui s’éclatent, même si ce sont mes parents. Beurk.

À vrai dire, je ne suis pas si écœurée que ça. Je crois surtout que je suis… heureuse. Heureuse qu’ils aient voulu profiter de mon absence pour s’envoyer joyeusement en l’air, en pleine cinquantaine. Et moi qui croyais que mes parents ne se désiraient ni ne s’aimaient plus… J’avais toujours supposé que leur union était un partenariat d’affaires, où Rhyson et moi n’étions que les héritiers requis d’une puissante alliance arrangée. Mais il semblerait que le désir soit là en fin de compte. Mon cœur se sent un peu plus léger.

Ce n’est pas rien, sachant que je suis restée dans les toilettes à pleurer jusqu’à ce que l’hôtesse de l’air me force à en sortir pour le décollage. À cause de ce… Casanova au « charme chocolaté ». Ce tricheur. Ce… menteur. J’ai encore les yeux un peu gonflés, je vais devoir y remédier avant que mère me soumette à son regard scrutateur. Déjà que je vais forcément subir un interrogatoire sur Rhyson et sa vie à Los Angeles. Ils n’ont pas revu mon frère jumeau depuis ce jour fatidique au tribunal où il a été émancipé. Ces dernières années, ils lui ont encore moins parlé que moi.

— Mon Dieu ! Oui. Oui !

Les cris se font plus bruyants et enfiévrés. Là, ça devient gênant. Visiblement, ils se croient seuls à la maison, sinon ils ne seraient pas aussi désinhibés. Je vais me planquer dans ma chambre, je sortirai plus tard.

Quelqu’un pousse la porte d’entrée dans mon dos alors que l’ascenseur s’ouvre devant moi. Sans doute Bertie, notre femme de ménage.

C’est ma mère.

Bon sang !

Ses cheveux auburn impeccablement en place, son visage aussi lisse et exempt de rides qu’il l’a été ces vingt et une dernières années, elle pose son sac Celine sur la console à côté de la porte.

— Bristol, tu es rentrée, constate-t-elle.

Elle s’avance d’un pas égal et assuré, sa démarche tellement semblable à la mienne que j’ai l’impression de me regarder marcher. Elle fait mine de me faire la bise, geste d’affection vide de sens qui n’atteint jamais ma joue.

— Je veux tout savoir de ton voyage, bien sûr.

— Bien sûr.

Je cherche frénétiquement le moyen de l’emmener dehors avant que le couple à l’étage ne se remette à produire des gémissements. Est-ce que c’est papa ? Je n’arrive pas à me convaincre qu’il n’est pas en train de se taper une autre nana. C’est la seule explication logique.

— Mère, je vais tout te raconter, dis-je, laissant ma valise près de l’ascenseur pour m’approcher de la porte d’entrée. Allons boire un café. Dans ce petit troquet en haut de la rue. Pano’s ?

— Un café ?

Ma mère a le chic pour injecter de minuscules doses de mépris dans à peu près tout, y compris dans le petit rire qu’elle lâche à ma suggestion.

— Tu viens d’arriver, reprend-elle. Je viens de pousser la porte. Pourquoi est-ce qu’on…

— Putain, oui !

L’exclamation provient de l’étage.

Ma mère se tétanise, et les paroles dédaigneuses qu’elle s’apprêtait à décocher se figent sur ses lèvres. Lentement, son regard grimpe les marches avant de croiser le mien. Elle a toujours l’air aussi sûre d’elle, sauf que ses yeux se sont voilés et qu’on les croirait aussi fragiles que du verre.

— Mère, on pourrait…

— Ça ira, Bristol, décrète-t-elle en désignant ma valise près de l’ascenseur. Emporte tes affaires à l’étage, on parlera de ton voyage chez ton frère au dîner.

— Mais, mère, on pourrait…

— Bon sang, Bristol ! Tu ne pourrais pas m’écouter pour une fois ? Tu veux bien faire ce que je te demande et ne pas me compliquer la vie ?

Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas juste. Je ne lui ai jamais compliqué la vie. J’ai accepté les nounous qui m’ont élevée pendant qu’elle et mon père emmenaient Rhyson en tournée. Je me suis couchée sur les divans des meilleurs psy de New York quand ma mère a renoncé à m’aider à surmonter mes « problèmes » dans mon enfance. J’ai été une excellente élève. Quand elle m’a demandé de participer à ce débile bal des débutantes avec les fils et filles de ses amis de l’Upper East Side, je l’ai fait. Je fréquente une fac prestigieuse, comme elle le voulait. Depuis le début, je me plie en quatre, en mille, un vrai bretzel, tout ça pour lui faire plaisir.

Je m’apprête à partir mais, en haut, une porte s’ouvre à la volée. Une fille blonde, qui a peut-être un ou deux ans de plus que moi, se rue dans le couloir. Nina Algier, brillante flûtiste ingénue et cliente de mes parents, s’immobilise et nous dévisage au-dessus de la rampe d’escalier, les cheveux fous, les yeux écarquillés, l’air horrifié. Il s’agit de l’une des étoiles montantes de l’orchestre symphonique de Boston. Elle regarde par-dessus son épaule tandis que mon père la rejoint.

Mon frère et moi avons hérité du teint sombre de ce dernier, ne retenant de notre mère que ses yeux gris. Mon père ressemble comme deux gouttes d’eau à Rhyson et à oncle Grady : beau, distingué, les tempes à peine grisonnantes. Il me jette un bref coup d’œil avant de passer à autre chose. Je n’ai jamais vraiment eu l’impression de compter pour lui. Je n’ai pas de talent musical, alors c’est comme si je n’avais aucune valeur. C’est ce que j’ai toujours ressenti. La dureté dans ses yeux s’adoucit légèrement quand il aperçoit ma mère. Peut-être éprouve-t-il des remords. Je n’ai jamais vu mon père regretter quoi que ce soit, je serais donc parfaitement incapable de savoir si c’est le cas ou non.

— Angela, murmure-t-il, si bas que nous l’entendons à peine. Tu es rentrée.

Mon regard alterne entre mon père, ma mère et Nina Algier. Je me sens comme dans un univers parallèle. C’est tout ? Il n’a rien d’autre à dire, bon sang ?

Nina, qui est restée jusque-là aussi figée qu’une statue de glace, passe brusquement à l’action et se rue dans l’escalier. Son chemisier de soie blanche à demi boutonné pend sur l’élastique de sa jupe, et ses joues sont rouge pivoine lorsqu’elle nous passe devant en hâte. Elle empeste le parfum de mon père.

— Je suis désolée, madame Gray, marmonne-t-elle en nous évitant du regard et en tripotant maladroitement la poignée de la porte.

Enfin, celle-ci s’ouvre et elle peut s’élancer dans la rue.

— Va dans ta chambre, Bristol, ordonne ma mère d’une voix plus égale que jamais. On parlera de ton voyage plus tard.

Je suis déchirée entre l’envie de me répandre en injures contre mon père, celle de réconforter ma mère ou de mettre les voiles. J’opte pour l’option numéro trois.

C’est-à-dire l’ascenseur. Dès que j’en sors pour me diriger vers ma chambre, j’entends leurs voix s’élever. Je ne les avais encore jamais vus se disputer. Même quand Rhyson les a attaqués en justice pour s’émanciper, ils ont présenté un front uni. Froid, oui, mais uni. Mes parents ne sont pas du genre démonstratif, alors je ne m’attends pas aux éclats qui s’élèvent du rez-de-chaussée ni au claquement de la porte d’entrée.

Quelle journée. Elle m’a anéantie.

Je m’écroule sur mon lit et ferme les yeux. Ma chambre, vide depuis des mois, est froide. À New York, il faitfroid. Hier soir encore, j’évoluais presque nue dans les vagues, hédoniste cherchant le plaisir avec un homme magnifique que j’avais cru connaître en un rien de temps. Même après une poignée de jours, je pensais savoir. J’ignore comment il a fait pour s’approcher au point de me briser le cœur aussi vite, mais je sais que j’ai perdu une part de moi. C’est peut-être l’idée que je me faisais de lui qui m’a attirée. La perspective qu’il puisse exister quelqu’un capable de me voir, avec tous mes défauts, et de m’accepter. De me « piger ». Ça doit être ça. Pourtant, les recoins de mon cœur que j’ai endurcis pour l’oublier, je les sens… s’adoucir. Céder un peu, me demander si je ne devrais pas le laisser s’expliquer. Si, peut-être, il ne mériterait pas que je lui accorde une seconde chance.

— Espèce de chiffe molle !

Je suis la seule dans cette chambre à entendre cette réprimande. Et, aussi, la seule à avoir besoin de l’entendre.

L’épuisement doit avoir eu raison de moi, car je ne me rappelle même pas m’être assoupie. Quand je me réveille, la chambre est plus sombre et froide que jamais. Je ne suis plus à L .A., pays de sable et de soleil. Je suis de retour à New York, il fait toujours froid, et c’est sûrement dans l’ordre des choses. J’enlève la tenue fripée dans laquelle j’ai voyagé et dormi pour enfiler un legging et mon sweat-shirt aux couleurs de Columbia. Puis je descends l’escalier à pas de loup en quête de nourriture. Bertie a bien dû préparer quelque chose.

Je suis dans la cuisine, à fouiller dans le frigo et le garde-manger, quand j’entends des sanglots. Lâchant une cuisse de poulet sur le plan de travail, j’entreprends de trouver l’origine de ce chagrin. C’est toujours dur pour un enfant de voir sa mère pleurer pour la première fois. Je ne suis pas sûre que le fait d’avoir vingt et un ans me facilite la tâche. Je ne me rappelle pas l’avoir vue verser des larmes, pas à ce point. Pas écroulée sur le sol du salon, entourée de bris de verre et de flaques d’alcool renversé.

— Je vais t’aider, mère.

Je lui tends la main, mais elle s’écarte.

— Va-t’en, hoquette-t-elle. Bon sang, tu ne peux pas me laisser tranquille comme tout le monde ?

Ses paroles sont toujours acérées, mais je crois qu’elles le sont plus particulièrement à mon encontre. Et elles trouvent toujours leur cible : droit dans mon cœur.

— Lève-toi, insisté-je en lui attrapant le bras malgré ses protestations. Il y a du verre partout.

— Bertie va le ramasser, décrète-t-elle d’une voix pâteuse.

Je la regarde de plus près. Elle est soûle. Complètement pétée.

Je passe son bras autour de mes épaules et la traîne à moitié jusqu’au divan, où je la cale sur les coussins. Sa tête dodeline sur le côté, je vois les traces des larmes sur son maquillage habituellement impeccable.

— Mère, il n’en vaut pas la peine.

J’essaie de parler avec douceur, tout en tâchant d’être convaincante.

— Comment tu le sais ? siffle-t-elle, les mots se noyant dans sa bouche en une véritable soupe de consonnes et de voyelles. Tu n’as pas idée.

— Je sais que si un homme trompe une femme une fois, il le refera forcément.

— Une fois ? lâche-t-elle avec un rire amer. Tu crois que c’était la première fois ? Seigneur. J’ai perdu le compte. Notre lit renferme le spectre de cent Nina Algier.

— Alors, quitte-le, dis-je en m’installant à côté d’elle pour lui prendre la main. Tu es plus forte que ça.

— Non, bredouille-t-elle avec tristesse, douceur, impuissance. Absolument pas.

Lorsqu’elle me regarde, je vois qu’il n’y a pas que la carafe qui est en mille morceaux. Ma mère est brisée, dans ses yeux dansent des éclats de verre vieux de plusieurs décennies.

— Je l’aime, chuchote-t-elle. C’est lui qui devra me quitter, parce que je ne sais pas comment faire pour m’arrêter. Je ne sais pas comment lâcher prise.

Elle, la femme la plus forte que je connaisse ? La négociatrice aux nerfs d’acier ? L’ennemie qu’on n’a jamais envie d’affronter, terrassée par l’amour ?

— Je n’arrive pas à croire que tu tolères ça, mère.

— Arrête un peu, Bristol, grince-t-elle, son dégoût et sa colère rivalisant pour m’atteindre. Tu en arriveras là un jour si tu ne fais pas attention. Au même endroit, avec le même cœur brisé.

— Tu te trompes.

Au fond de moi, une petite voix murmure qu’elle a raison, mais je refuse de l’écouter.

Elle se redresse pour me regarder en face avec une vivacité soudaine.

— Tu es comme moi, peut-être pire, assène-t-elle. Tu as besoin de trop d’attention. Si tu n’y prends pas garde, tu aimeras trop. Je suis tombée amoureuse de la mauvaise personne il y a bien longtemps. Les gens comme toi et moi ne savent pas se restreindre.

— Arrête de dire que je suis comme ça, protesté-je, la gorge nouée.

— Je n’ai pas à le dire.

Elle se lève péniblement pour s’approcher du bar, attraper une autre bouteille et se servir un verre.

— Tu sais déjà que c’est vrai.

Même après tout ce que Grip a fait, il reste une part de moi qui aimerait qu’il ne s’agisse que d’une plaisanterie cruelle. Que je puisse lui pardonner. Lui accorder cette seconde chance. Peut-être qu’elle a raison. Peut-être que je suis comme elle. Mais dans ce cas, ici, aujourd’hui, j’apprends sa leçon. Elle aime un homme toxique avec une telle ardeur que, même lorsqu’il la fait souffrir, elle est incapable d’y mettre un terme.

Si c’est ça, l’amour, alors mieux vaut ne jamais commencer.

Grip

Los Angeles, deux ans plus tard, après la remise des diplômes

Quand je finis par arriver, la fête de bienvenue organisée pour Bristol bat son plein. C’est sûrement pour le mieux. Ce sera peut-être moins gênant comme ça. Ça fait deux ans qu’on ne s’est pas vus. Lorsqu’elle n’a pas voulu répondre à mes appels ou à mes textos, ni même confirmer qu’elle avait reçu le recueil de poèmes de Neruda que je lui avais envoyé, ça avait beau être dur, j’ai dû lâcher prise. J’ai foiré, et elle m’a éjecté de sa vie. Je me suis dit que je retenterais le coup quand elle aurait fini la fac et qu’elle s’installerait ici, à L. A. Rhys et Bristol ont gardé le contact et leur relation a bien avancé ces deux dernières années. Maintenant, son diplôme en poche, elle est venue faire ce qu’elle avait prévu : gérer la carrière musicale de son frère.

Je suis entré dans la maison de Grady un nombre incalculable de fois, mais ça ne m’a jamais fait stresser. Pas au point d’être incapable de manger et d’avoir besoin d’un verre pour me calmer. Et puis, je n’ai pas vraiment pu parler de cette histoire à qui que ce soit. Je sais que Bristol n’a pas dit à Rhys ce qui s’est passé entre nous, et j’ai suivi son exemple. Ça nous regarde, nous, et personne d’autre. J’espère qu’une fois qu’on aura résolu ce bazar, une fois qu’elle aura compris, on pourra envisager de reprendre là où on s’était arrêtés. Si ça vaut le coup d’essayer. Ça n’a pas duré assez longtemps pour qu’il s’agisse d’amour. Trop profond pour un simple flirt. Trop brut pour une idylle. Je ne suis peut-être pas capable de donner un nom à ce qui s’est passé entre nous, mais ça n’est pas parti en fumée quand Bristol est partie. Je ne peux pas m’en débarrasser comme ça.

Le salon est bondé, rempli de gens que je ne suis pas sûr que Bristol connaisse. Ce sont nos amis, et ils savent tous que la frangine de Rhyson s’installe à L. A. J’arrive alors que tout le monde est en train de rire d’une blague qui vient d’être racontée. Je me faufile entre les invités, voulant passer inaperçu. Ce que Jimmi rend aussitôt impossible.

— Grip !

Assise par terre en tailleur, elle se redresse précipitamment pour se jeter sur moi.

— Je me demandais où tu étais.

Je la serre dans mes bras, mais regarde par-dessus son épaule pour contempler les yeux argentés de Bristol. Rien qu’une seconde, avant qu’elle se détourne pour s’immerger de nouveau dans sa discussion, comme si je n’existais pas. Mais cette seconde m’en dit long. Il faudra bien plus qu’une excuse pour arranger les choses entre nous. Elle m’a regardé sans me voir, comme si j’étais transparent. Comme si elle aurait préféré que je ne sois pas là.

Elle est encore plus belle qu’avant. Elle a les cheveux plus courts, coupés au-dessus des épaules. Son visage paraît plus fin, comme si on avait ciselé toutes ses illusions pour les arracher à sa chair douce afin de la rendre plus affûtée. Elle porte un jean noir, des bottes à talons et un chemisier de soie qui lui dénude les bras et les épaules pour se nouer dans le cou. Si, avant, elle brillait intensément, son lustre est désormais plus raffiné. C’est sûrement dû au stage de dingue qu’elle a fait chez Sound Management à New York. Ou alors, elle a grandi, tout simplement.

— Mec, s’écrie Rhyson en se levant pour me checker avec un grand sourire. Comment s’est passée ta session ?

— Bien, dis-je, mon regard dérivant vers Bristol qui est encore en pleine conversation avec un petit groupe de gens. On a bouclé les deux couplets en un rien de temps.

— Cool, commente-t-il en jetant un coup d’œil à son téléphone avant de faire une grimace. Moi, j’attends encore des nouvelles du label.

— Tu te fous de moi ?

Je le rassure avec un sourire, même si je sais que je ne peux pas lui dénouer le ventre ni calmer ses nerfs pendant qu’il attend le coup de fil de la maison de disques qui envisage de le signer.

— Ils vont forcément t’appeler.

Rhyson est enfin prêt à remonter sur scène. Pas comme artiste classique cette fois, mais comme un artiste de musique moderne.

Au bout de quelques minutes, je m’avance vers le petit groupe qui entoure Bristol. Je me pose même sur le canapé en face d’elle, où je me cantonne à quelques regards furtifs, même si je préférerais me perdre dans ma contemplation.

— Alors, Bris, lance Luke, notre pote de l’École des arts. Qu’est-ce que tu vas faire en attendant que Rhyson cartonne ?

— Je ne suis pas sûre de devoir « attendre » qu’il cartonne, corrige Bristol avec un rire confiant. Je crois que ce sera justement mon job de veiller à ce que ça arrive.

Elle passe une main dans son carré stylé pour écarter ses cheveux de son visage.

— Mais je bosse un peu pour la succursale de Sound Management à L. A. en attendant d’atteindre cet objectif, explique-t-elle en portant son verre de vin à ses lèvres avant de s’apercevoir qu’il est vide. Je reviens. Je vais me resservir.

Toujours sans tenir compte de moi, elle se lève pour se diriger vers la cuisine. Je pourrais laisser filer. Les signaux qu’elle m’envoie sont clairs. Il est peu probable qu’elle veuille reprendre là où on s’est arrêtés dans l’océan ce soir-là. Mais il faut dire que ma vie n’a été qu’une suite d’improbabilités.

J’ouvre la porte de la cuisine sans bruit. Je me réjouis de constater que Grady huile régulièrement ses gonds, car cela me permet d’observer Bristol avant qu’elle remarque ma présence. Penchée au-dessus du plan de travail, elle tend les bras sur les côtés, les deux paumes posées à plat sur la surface. Son verre de vin repose, vide, à côté d’une bouteille de blanc pleine. Elle lâche la tête en avant et expire lourdement. L’aisance dont elle a fait preuve dans le salon se dissipe. Je sais reconnaître un délit de fuite à des kilomètres. Si c’est moi qu’elle fuit, je vais devoir la décevoir.

— Salut.

À ce mot lâché dans la cuisine silencieuse, elle sursaute comme après un coup de feu. Elle fait volte-face et, l’espace d’une seconde, elle n’est que vulnérabilité. Ses grands yeux sont tourmentés. Ses lèvres, frémissantes. Sa mine est incertaine. Puis elle se reprend si rapidement qu’il suffirait de battre des cils pour le manquer. Sauf que, s’il y a une chose que j’ai su faire il y a deux ans, lors de sa première venue à L. A., c’était l’observer.

— Salut.

Elle saisit son verre de vin, son prétexte pour avoir quitté le salon, et se ressert.

— Tchin.

Elle lève son verre et entreprend de me passer devant.

Je lui attrape le coude avant qu’elle ait pu atteindre la porte. Elle considère ma main sur son bras, puis lève les yeux sur moi.

— Tu as besoin de quelque chose, Grip ?

Elle hausse les sourcils avec dédain. Lorsqu’elle m’avait avoué avoir fait partie de ces débutantes bourges new-yorkaises, ça m’avait paru en décalage avec celle que je venais de rencontrer : une fille à l’abord facile, au rire contagieux et au regard curieux. Mais, maintenant, c’est la bourge new-yorkaise que je distingue dans le regard glacial qu’elle me décoche. Il est censé me rebuter, sauf qu’il m’en faudra beaucoup plus.

— Tu as reçu le livre que je t’ai envoyé ? demandé-je, attendant qu’elle s’arrache à mon emprise.

Elle n’en fait rien. Elle veut me faire croire que notre petit corps-à-corps ne l’affecte pas autant que moi, mais je vois son pouls battre dans son cou tel un colibri aux ailes rapides. Elle a le rose aux joues, les pupilles tellement dilatées qu’elles avalent l’éclat argenté de ses yeux.

— Les poèmes ? lâche-t-elle calmement. Oui.

— Et ?

— Merci. Je te l’ai rapporté.

— Non, c’était un cadeau. Tu n’as jamais répondu à mes appels ni à mes textos. Je t’ai écrit des mails. Je…

— Je n’en ai pas vu l’intérêt, m’interrompt-elle.

Elle se dégage doucement et regagne le plan de travail afin d’instaurer entre nous une distance de sécurité.

— Tu n’en as pas vu…

Je ravale ma frustration. Après tout, c’est ma faute. C’est moi qui ne lui ai pas dit toute la vérité.

— Je croyais que c’était nous, l’intérêt, Bris.

— Alors, je suis ravie de ne pas avoir perdu mon temps, ni le tien, parce qu’il n’y a pas de « nous », assène-t-elle.

Elle me regarde dans les yeux, mais je pense que c’est uniquement pour prouver qu’elle en est capable.

— Tu m’as menti.

— Pas vraiment.

Je me risque à m’approcher de quelques pas, jusqu’à m’appuyer sur le plan de travail à côté d’elle.

— Ça faisait quelques semaines que je cherchais le moyen de casser avec Tessa.

— Vous n’êtes plus ensemble ? s’enquiert-elle avec nonchalance.

— Ce n’était pas mon gosse, dis-je avec un soupir excédé. C’est ce que j’essaie de te dire. Il te suffirait d’écouter…

— Écouter ? coupe-t-elle avec une pointe de colère. Écouter qui ? Toi, qui cherches à m’embrouiller avec des détails pour masquer la vérité ?

Je préfère ça, cette colère franche, à sa fausse indifférence glaciale.

— J’aurais dû te le dire, dis-je doucement, tâchant de lui communiquer tous mes regrets dans mon regard. Je cherchais le bon moment.

— Le bon moment, c’était entre l’aéroport et la grande roue, explose-t-elle avant d’esquisser un sourire condescendant. Mais ce n’est pas grave. Ça n’a plus d’importance. C’est mieux comme ça.

— Mais on n’a rien résolu ! J’ai essayé de te contacter. Tu n’as jamais répondu.

— Je n’avais rien à dire.

Elle hausse une épaule fine, et adopte une posture décontractée.

— Maintenant, tout ça est derrière nous. On peut repartir à zéro.

Est-ce que…

— Tu veux dire…

— En tant qu’amis, oui, achève-t-elle avec un regard éloquent. Écoute, je débarque tout juste sur la côte Ouest et je démarre un nouveau boulot. Je dois me trouver un appart. Faire décoller la carrière de Rhyson. J’ai pas mal de trucs à régler. Ce qui aurait pu se passer entre nous si tu n’avais pas menti n’en fait pas partie. Oublions tout ça.

Je remonte la manche de ma chemise en jean pour exhiber la montre noire que je porte au quotidien. La montre bon marché qu’elle a gagnée pour moi lors d’une soirée inestimable.

— Tu trouves que j’ai l’air d’avoir oublié, Bristol ?

L’étonnement se lit brièvement sur son visage avant qu’elle reprenne son expression maîtrisée.

— Écoute, on fait tous les deux partie de la vie de Rhyson, décrète-t-elle, les yeux baissés. Si tu essaies de donner plus d’importance à cette semaine qu’elle n’en a, ça ne va rien arranger.

— Je n’essaie pas de lui donner plus d’importance, protesté-je d’une voix à la fois grondante et suppliante. Elle en avait, et tu le sais.

— Je sais surtout que tu m’as menti, réitère-t-elle d’une voix neutre, le regard vide d’émotion. Et tout ce qu’il peut nous rester, c’est de l’amitié.

Son visage s’adoucit et, l’espace d’un instant, un sourire vient réchauffer ses yeux.

— Je pense qu’on pourrait devenir de bons amis, reprend-elle. Qui d’autre pourrait me donner des cours de rattrapage en hip-hop ?

Ce commentaire enjoué ne m’arrache pas un sourire. Elle m’offre des miettes alors que j’aimerais tout avoir. J’en veux tellement plus que ce qu’elle est prête à me donner. En toute franchise, j’en veux plus que ce que je mérite. Je ne peux pas m’en empêcher. On n’a eu qu’une semaine ensemble, mais les conversations, le lien qu’on a tissé… Je n’ai jamais connu ça avec quelqu’un d’autre, ni avant ni après. C’est réel, et tellement rare qu’on ne peut pas passer outre. Impossible d’y renoncer.

La porte de la cuisine s’ouvre brusquement, et Rhyson entre précipitamment, surexcité, son téléphone pressé sur le torse.

— C’est eux, chuchote-t-il à Bristol. C’est le label, pour le contrat.

— C’est pas vrai !

Sa sœur lui fait signe de s’approcher de la table de la cuisine, et il y pose son téléphone avant d’enclencher le haut-parleur.

— Je suis toujours là, annonce-t-il en accrochant le regard de sa jumelle aux yeux identiques aux siens. Vous êtes sur haut-parleur avec ma manageuse, Bristol.

J’écoute à moitié pendant qu’ils entament des discussions préliminaires concernant le tout premier contrat d’enregistrement de Rhyson. Je sais que, plus tard, je serai super content pour lui. Mais pour l’instant, alors que je contemple la montre en caoutchouc à mon poignet et que je me remémore cette nuit à la fête foraine, ce baiser où nos cœurs ont roulé avec les étoiles, je me sens envahi par la tristesse. Je ne peux pas m’empêcher de me dire que cette montre est un symbole parfait.

Car, oui, j’ai la ferme intention d’attendre mon heure.

1

Bristol

Aujourd’hui, huit ans après sa première venue à L.A.

Il y a des jours où on a envie de tout reprendre à zéro, car chaque heure qui passe donne l’impression de s’enfoncer un peu plus en enfer.

Et puis, il y a ceux où on se réveille en ayant le sentiment d’être déjà en train de racler le fond, coincé entre des murs brûlants auxquels il est impossible de s’agripper.

Cette semaine, j’ai plus ou moins alterné entre l’un et l’autre. Aujourd’hui, je suis bloquée dans une sorte de purgatoire entre les deux.

Quel que soit le point de vue qu’on adopte, cette semaine a été un calvaire.

— Sarah.

J’élève à peine la voix, mais je sais que mon assistante m’entend à travers la porte ouverte qui communique entre nos deux bureaux.

Au début, je me suis occupée seule de la carrière de Rhyson. Déjà réputé en tant que jeune prodige du piano classique, il a su se renouveler en créant un rock moderne qui a fait de lui l’une des plus grandes stars de la musique. À présent, en plus d’être la manageuse de mon frère et de l’aider avec Prodigy, le label qu’il a lancé, je gère aussi les autres artistes de notre nouvelle maison de disques, ainsi que notre amie Jimmi, qui n’est pas vraiment signée chez Prodigy. Rhyson et moi avons convenu qu’une fois que j’endosserais ces responsabilités supplémentaires il me faudrait de l’aide. Nous avons franchi des étapes titanesques en quelques années à peine.

Voilà ce qu’on peut faire lorsqu’on n’a pas de vie privée.

— Oui, patronne, répond Sarah en apparaissant sur le seuil. Tu as besoin de moi ?

Je me croyais en enfer. Sarah, elle, a l’air de s’être fait piétiner par tous les démons des ténèbres. C’est à peine si elle tient debout, elle doit presque s’appuyer contre l’encadrement de la porte pour ne pas tomber.

— Sarah, j’espère qu’on est assez proches pour que je puisse te dire que tu as une tête de déterrée.

Elle acquiesce faiblement, et je lui fais signe de s’asseoir sur le siège de l’autre côté de mon bureau.

— C’est moins grave que ça en a l’air, m’assure-t-elle en s’installant prudemment dans le fauteuil en cuir couleur crème.

— Espérons, dis-je en reportant mon attention sur la montagne grandissante de documents qui s’accumulent sur mon bureau. Navrée d’apprendre que tu n’es pas dans ton assiette. Je vais essayer d’aller vite pour que tu puisses rentrer chez toi, mais tu peux me dire ce qui est en train de se passer à Denver, bon sang ?

— À Denver ?

Sarah me contemple en clignant des yeux. Je tâche de garder patience, vraiment.

— Oui. Denver. Là où il y a de la neige, des montagnes, et l’équipe des Broncos.

— Quelque chose a mal tourné pour les gars ? s’enquiert-elle en fronçant les sourcils, ses yeux ternis par la fatigue. Pourtant, tout était calé avec la salle.

— Je viens juste d’avoir Danny, du groupe, au téléphone, et il dit que rien ne va. Il manque plusieurs articles de leur liste de matériel.

— Ça fait deux mois que j’ai envoyé leur rider, proteste Sarah en secouant la tête, déconcertée. La semaine dernière, j’ai parlé à Elle, notre contact au club, et elle a tout confirmé.

— Tu as eu Morris ? demandé-je, en référence au responsable de tournée qui est censé gérer sur place.

Je commence à pianoter sur le bord de la table, mais je m’arrête aussitôt. C’est un tic de ma mère. Nos ressemblances sont déjà suffisamment nombreuses, inutile d’en cultiver d’autres.

— Non, mais je l’appelle tout de suite.

Elle sort son téléphone de sa poche et compose le numéro.

— Ça sonne, annonce-t-elle en me regardant.

— En général, c’est comme ça que ça marche. Parfois, il lui arrive même de décrocher. Même si ça fait une heure que j’essaie de le contacter et qu’il ne me répond pas.

Je ne veux pas être désagréable, mais Rhyson trie les artistes sur le volet, et Kilimanjaro est un groupe incroyable. Ils auraient pu signer chez n’importe quelle grosse major, mais c’est Prodigy qu’ils ont choisi. Ils n’ont pas encore sorti d’album studio et sont considérés comme « underground ». Le but de cette tournée est de constituer une solide communauté de fans pour leur première sortie.

Prodigy est sans doute un petit label qui débute, mais la réputation de mon frère est en jeu. Et la mienne aussi.

— Salut, Morris, lance Sarah en se forçant à arborer un sourire qu’il ne peut pas voir. Comment ça va ?

« Comment ça va ? » Je viens de dire qu’ils étaient dans la merde. J’ai besoin de comprendre ce qui se passe au juste, pas de savoir comment va sa santé.

— Passe-moi le téléphone, dis-je en tendant la main.

— C’est bon, répond-elle en hochant la tête comme pour me rassurer. Hm-hm. Super, Morris. Écoute, le groupe a appelé pour nous dire que tout ne se passait pas comme ils le voulaient.

Elle écoute une seconde, puis se mord la lèvre et ferme les yeux.

— Je vois, lâche-t-elle avec un soupir qui me semble un peu trop résigné. Bon, c’est comme ça, j’imagine. Je ne vois pas trop ce qu’on peut y faire, vu qu’on n’est pas sur place et que le concert est ce soir.

J’hallucine.

— Donne-moi ce téléphone, Sarah.

Cette fois, le regard que je lui adresse est suffisamment sévère pour qu’elle comprenne que ça n’a rien de facultatif. Elle me passe le combiné à contrecœur.

— Morris, c’est Bristol.

— Salut, Bristol, répond-il nerveusement.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Pourquoi est-ce que j’apprends que tout n’est pas nickel pour le groupe ? Leur rider était très clair, et Elle avait tout confirmé.

— Oui, je crois qu’il y a du matériel qu’on nous avait promis et qui n’est pas disponible en fin de compte.

— Alors, Elle doit arranger ça.

— J’ai essayé de lui parler, mais je n’ai pas encore pu faire bouger les choses, s’excuse-t-il avec un rire mal assuré qui me porte sur les nerfs. C’est une dure à cuire, celle-là.

— Hmmm. Bon, je vais l’appeler tout de suite, et si cette « dure à cuire » ne veut pas que je la fume, elle a intérêt à leur donner tout ce qu’il y a sur ce fichu rider.

Un bref silence suit mon affirmation.

— Bonne chance, souffle enfin Morris.

— Au fait, Morris, dis-je avant de marquer une pause pour obtenir toute son attention. Si je me retrouve à devoir faire ton boulot en plus du mien, ça veut dire qu’un de nous est en trop. La prochaine fois que je t’envoie comme responsable de tournée, je m’attends à ce que tu prennes les choses en main. Sinon, je trouverai quelqu’un qui ne se laissera pas intimider par la gérante d’une petite salle de province.

Je raccroche sans attendre de réaction de sa part. Qu’est-ce qu’il pourrait bien répondre à ça ? Je déteste l’incompétence. Morris ne m’avait encore jamais posé aucun problème, mais, là, c’est un mauvais point pour lui. Je me sers du téléphone de Sarah pour appeler Elle de sorte qu’elle ne se doute pas que c’est moi.

— Salut, Sarah, dit Elle au bout de la troisième sonnerie, l’air blasée et distraite. Si tu appelles pour me parler de ce rider absurde, je vais te répéter ce que j’ai déjà dit à Morris. Prenez ce qu’on vous donne. Le concert est ce soir, et on n’a pas le temps de trouver tout le matos qu’ils nous réclament. Ils s’en sortiront très bien avec ce qu’on leur propose.

— Ce n’est pas Sarah, Elle. C’est Bristol.

— Bristol, salut !

Je l’entends presque se mettre au garde-à-vous.

— Du coup, tu as entendu ce que je viens de dire, reprend-elle.

— Je t’ai très bien entendue. Maintenant, à toi de m’écouter.

Je me penche en avant, plante un poing sur mon bureau.

— Il y a un contrat entre toi et moi, ma belle. Et tu l’as signé. Refuser d’en remplir les conditions implique une rupture. C’est clair ?

— Impossible de trouver les micros qu’ils réclament en une journée, Bristol.

— Bien sûr. C’est pour ça que tu as le rider depuis des mois. Tu nous as assuré que ça laissait largement le temps de trouver les préférences des gars en termes de matos.

— J’ai eu tort.

— Tu as essayé, au moins ?

Je sais qu’elle ne l’admettra jamais, mais je tiens à lui faire comprendre que je ne suis pas dupe.

— Elle, on ne me la fait pas, à moi. Débrouille-toi, ou tu auras des nouvelles de mon avocat.

— C’est ridicule ! hurle-t-elle à l’autre bout du fil.

— Ce qui est ridicule, c’est le fait qu’on doive parler de ça, répliqué-je en faisant claquer ma langue. Tu croyais vraiment que j’allais me laisser avoir comme ça ? Qu’il suffirait d’attendre la dernière minute, une fois qu’on serait dos au mur, et de hausser les épaules en disant que c’est la vie ?

— Non, je…

— Tu vas nous trouver ce matériel. Je me fiche de savoir où. Débrouille-toi, c’est tout.

Je raccroche avant de menacer de venir en personne. Je serais contrainte de m’exécuter et, après la semaine infernale que je viens de passer, je n’ai aucune envie de me rendre à Denver. J’ai déjà vu suffisamment de neige comme ça en vivant à New York.

— Merci, dis-je en rendant son téléphone à Sarah.

— Tu es une vraie badass, chuchote-t-elle, une main pressée sur son ventre.

— Seulement quand je n’ai pas le choix.

Elle esquisse un haussement de sourcils entendu.

— Bon, d’accord, concédé-je. La plupart du temps, mais c’est vous qui m’y obligez, pas vrai ?

Sarah émet un gémissement bas et ferme les yeux.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Inquiète, je contourne mon bureau et presse le dos de la main sur son front.

— Tu n’as pas de fièvre.

— Non, j’ai mes règles, répond-elle mollement.

— Aaaaaaah, dis-je en m’asseyant sur le rebord du bureau pour étudier son joli visage tordu par la douleur. Mauvais mois ?

— « Mariage rouge », ça te dit quelque chose ?

Je m’esclaffe à cette référence à Game of Thrones, et elle entrouvre un œil pour m’offrir un faible sourire.

— Rentre chez toi, dis-je en indiquant la pile de documents qui semble se métastaser sur la table derrière moi. Crois-moi. Je te promets que rien de tout ça ne va bouger. J’ai essayé de m’en débarrasser toute la semaine, en vain.

— Sérieux ?

Elle se redresse un peu, une main plaquée sur son front, l’autre sur son ventre.

— Tu es sûre de pouvoir te débrouiller sans moi ?

— Oui. Je vais me contenter de prendre des nouvelles du groupe et de m’assurer qu’Elle a bien trouvé tout le matos.

Je ne fais pas allusion aux dizaines d’autres tâches qu’il me reste à faire et qui m’ont pourri la semaine, je ne veux pas qu’elle se sente coupable.

— OK, dit-elle en se levant avec précaution pour se diriger vers la porte. Je finis mon dernier mail et je décolle.

— Parfait.

Mon téléphone sonne, et je jette un coup d’œil à l’écran pour voir qui m’appelle. Will Silas. Un collègue manager.

— Will, salut. Quoi de neuf ?

— Salut, Bristol ! Pas grand-chose. Je voulais te parler de demain soir.

— De quoi au juste ? lancé-je en m’approchant de mon bureau pour feuilleter quelques contrats que j’ai imprimés et annotés. La salle est réservée. Je leur ai parlé tout à l’heure. Les balances sont à 19 heures. Tout se trouve dans le mail que je t’ai envoyé.

— Oui, celui que tu as écrit à 2 heures du matin, glousse-t-il avec une pointe d’admiration. Il t’arrive de dormir ?

— Quand mon travail est fini, dis-je avec un petit rire, tâchant de ne pas perdre patience car j’ai des contrats à relire. Bon, si tout est prêt pour le concert de demain, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

Le silence à l’autre bout du fil est évocateur.

— Qwest a une demande particulière, lâche-t-il après quelques secondes.

— OK. Accouche.

— Je sais que tu as prévu un entretien avec cette journaliste, Meryl, après le set.

L’album imminent de Grip sera la première sortie de Prodigy. Même s’il s’agit de son premier projet solo, sa popularité est allée grandissante grâce à des collaborations sur les singles d’autres artistes, qui sont tous devenus platine. Il s’est bâti une solide réputation en tant que parolier et producteur, sans oublier ses mixtapes underground qui ont tout déchiré. C’est désormais un artiste à part entière. Il a ce petit truc en plus qui fait toute la différence, et il l’amène partout où il va. Son single actuel, « Queen », avec Qwest, a décroché la première place des ventes, et son album n’est même pas encore sorti.

TITRE ORIGINAL : GRIP

Traduction française : SUZY BORELLO

© 2017, Kennedy Ryan.

© 2020, HarperCollins France pour la traduction française.

Publié avec l’aimable autorisation de l’agence Michelle Lapautre

ISBN 978-2-2804-4710-2

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13.

www.harlequin.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.