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De l'Étrangère, dans les Œuvres complètes comme dans
les collections de la Fondation Saint-John Perse, riche
pourtant de milliers d'annotations, feuillets et souvenirs,
nulle autre trace que le Poème à cette inconnue dédié,
dans tout son mystère baroque, avec la simple note accom-
pagnatrice, énigmatique, affirmant un lien entre l'auteur
et « une amie étrangère qui connut aussi l'exil en Amérique ».

En vain les plus fins limiers de l'histoire littéraire avaient-

ils fouillé les bibliothèques. Récemment débusqué par
Arthur Knodel, un premier état manuscrit ne livrait rien
de l'essentiel qui était cette femme et qui fut-elle donc?

Par un de ces caprices qui consternent ou exaltent les
chercheurs et les curieux habent fata sua libelli le
Démon des archives avait conservé, intactes, les lettres de

Saint-John Perse à l'Étrangère, au lieu logique où elles
devaient se trouver, dans les archives de ses neveux. Mais,

comme la lettre volée d'Edgar Poe, le maître à penser du
jeune Alexis, ces lettres, faute d'indices patents et' de
signature explicite, demeuraient à la fois visibles et invi-
sibles.

AVANT-PROPOS



Il a fallu en 1982 le hasard d'une exposition sur
Giraudoux à la Bibliothèque Nationale, la perspicacité de
Mauricette Berne et l'assentiment des légataires pour que
ce trésor enfoui trouve son premier inventeur. Car, trois
ans plus tard, grâce à des investigations totalement indé-
pendantes menées sur le terrain, Jean-Louis Cluse et Sylvia
Desazars de Montgailhard allaient aboutir à la même
identification et remonter, avec une longueur de retard,
aux mêmes sources.

La lecture de ces lettres nous apprend encore que les
amis de Saint-John Perse à Washington connaissaient
d'autant mieux Rosalia Abreu, que plusieurs journaux
américains donnèrent son identité après la publication du
Poème; que la famille de Saint-John Perse l'avait admise

dans le cercle des intimes, bref que la science des uns
pouvait paradoxalement aller de pair avec l'ignorance des
autres.

Ce n'est qu'au printemps de 1985 que tous ces fils
épars depuis un demi-siècle se sont brusquement noués
et qu'une lumière aveuglante succéda aux ténèbres. Cette
lumière, fallait-il la garder sous le boisseau?

Les héritiers de Saint-John Perse, d'abord surpris comme
dans une embuscade, une fois passé le premier choc,
tinrent à peser scrupuleusement le pour et le contre. Une

chose est de publier de temps en temps quelques missives
inédites utiles à l'intelligence d'un poème, une autre
d'ouvrir d'un trait un aussi vaste tiroir secret, dont ils ne

soupçonnaient même pas l'existence.
Trois raisons ont mené à la décision finale. Comme on

vient de le lire, ce secret, malgré les apparences, n'en était



pas un. Pour la mère du poète en tout cas, Rosalia Abreu
fut une messagère authentique et fidèle en deux occasions
cruciales au moins au départ de son fils pour l'exil;
lorsque la mort vint la prendre. En deuxième lieu, compa-
rée aux correspondances que Saint-John Perse, après un
tri minutieux, a choisi de ranger parmi ses œuvres, celle-
ci ne déroge pas, bien au contraire. Elle en porte indu-
bitablement tous les signes. En plus d'un passage, enfin,
le lecteur attentif retrouvera des échos des poèmes et
entrera dans la vie spirituelle de leur auteur. Tant il est
vrai que pour un écrivain, quoi qu'il veuille ou dise, les
mots ne se laissent pas aussi aisément partager entre la
conversation privée et la proclamation publique.

Simples documents en un sens, à classer, malgré certains
privilèges, parmi tant d'autres que le poète et son épouse
avaient voulu conserver pour la postérité, ces lettres dres-
sent aussi un étonnant monument littéraire qu'il eût été
impardonnable de laisser inviolé. Doit être accompli et
nul, croyons-nous, ne nous démentira après avoir refermé
ce livre tout ce qui nous rapproche de l'homme et
accroît la grandeur de l'écrivain.

ANDRÉ ROUSSEAU

Directeur de la Fondation Saint-John Perse





Juillet 1935, au 33, rue de l'Université, dans le salon
de son hôtel particulier, Lilita pose pour Édouard Vuillard.
Le peintre, dans ses carnets note que Jean Giraudoux, leur
ami commun, est présent à ces séances. Il observe que le temps
lourd et la lumière d'orage rendent sa tâche difficile. Les
recherches de couleurs aussi sont délicates. Août 1935, le

tableau est terminé 2 dans l'atmosphère luxueuse et cha-
toyante de la pièce, les subtils camaïeux de violet, rose et
rouge, éclairés par des touches de jaune, d'ocre et de vert,
mettent en valeur la beauté brune du modèle, la belle étran-

gère. Elle faisait, au début du siècle, soupirer Jean Girau-
doux, et « tout le clan naissant de la N.R.F. en était

épris 3 », rappelle Paul Morand Lilita surnom de Rosalia

INTRODUCTION

1. Édouard Vuillard, Carnets, Bibliothèque de l'Institut, Ms 5398 Supp.
2. Madame A. S. H. Huile sur toile, 1 030 X 1 050 mm. Cf. Exposition

É. Vrtillard, Paris, Musée des Arts Décoratifs, mai-juillet 1938, n° 215, p. 38;
et Exposition Jean Giraudoux, Paris, Bibliothèque Nationale, 1982, n°221,
p. 61.

Voir la reproduction en frontispice de ce volume.
3. Paul Morand, Giraudoux, Souvenirs de notre jeunesse, Genève, La Pala-

tine, 1948, p. 43.



Sânchez Abreu, devenue Madame Henraux après son mariage
en 1921 avec Albert Henraux, naît à Paris même, en 1886,

dans une riche famille cubaine dont les liens avec la France
n'ont cessé de se renforcer depuis la fin du siècle dernier.

Au xvnf siècle, cette famille, de souche espagnole, avait
quitté les Canaries pour s'installer à Cuba. Militaires, puis
propriétaires, les Abreu figurent rapidement parmi les plus
riches exploitants de l'île le grand-père maternel de Lilita,
Pedro Nolasco Gonzalez Abreu y Jimenes (1809-1872),

partage son temps entre ses vastes plantations et des œuvres
de bienfaisance qui lui valent une renommée de philanthrope.
Sa veuve Rosalia tombe malade en 1878. Elle vient consulter

à Paris le célèbre professeur de médecine Joseph Grancher,
accompagnée de l'aînée de ses trois filles, Rosa Contreras,
jeune veuve de trente-quatre ans, et de Rosalia la benjamine,
future mère de Lilita.

Joseph Grancher a trente-cinq ans Il s'éprend de
Rosa qu'il épouse l'année suivante. Ce fils de tailleur,
de Felletin (Creuse), petit-fils de tailleur de pierre, est
un médecin très réputé et courageux il a été le seul à
assister dans ses expériences antirabiques Louis Pasteur,
qu'il appelle le « maître des maîtres ». Il l'a soutenu à
l'Académie de Médecine et a contribué à la création de

l'Institut Pasteur.

Son mariage avec Rosa le place à la tête d'une fortune
confortable. Il l'emploie à s'établir luxueusement en différentes
demeures, quittant le quartier des Halles pour la rue d'Anjou,

1. Jacques Roussillat, La Vie et l'Œuvre de Jacques Joseph Grancher,
Guéret, 1964 (Faculté de Médecine de Paris, thèse pour le doctorat de
médecine).



puis la rue Beaujon, et acquiert des propriétés à Malaga et
à Cambo-les-Bains au Pays Basque, dont le climat est salu-
taire à sa santé déficiente. C'est là qu'il fait venir, en 1900,
Edmond Rostand dont il a sauvé la vie quelques années
auparavant. Il n'oublie pas de mettre également sa science
et sa fortune au service des malades l.

Il sait, tout au long de son existence, rester un homme
de grand coeur. Il est aidé en cela par sa femme simple,
réservée, douce et pieuse, mais capable, comme lui, d'une
généreuse hospitalité et d'une exceptionnelle bonté. Autour
d'eux, parce qu'elle n'oublie pas son île natale, vient
très vite graviter la colonie de jeunes Cubains momenta-
nément isolés en France, jeunes médecins surtout, refus en

même temps que les personnalités du Tout-Paris 2. C'est
sans doute dans la mouvance de son illustre beau-frère
que la jeune sœur de Madame Grancher, Rosalia, ren-
contre l'un d'entre eux, Domingo Sânchez Toledo, qu'elle
épouse à vingt et un ans, en 1883. De cette union naissent
à Paris cinq enfants René mort en bas âge, Rosalia,
dite Lilita, le 11 octobre 1886 rue de Cour celles, Renée,

Pierre et Jean.
Jusqu'en 1898, la famille vit à Paris. Rosalia, alors, se

1. En 1903, fut fondée l'Œuvre Grancher, œuvre de préservation de
l'enfance contre la tuberculose. Reconnue d'utilité publique, elle existe encore
aujourd'hui.

2. Cest en souvenir de ce Foyer franco-cubain, qui fut pendant près de
trente ans la seule Maison de Cuba à Paris, toujours ouverte à nos étudiants,
que nous avons voulu, ma sœur et moi, donner le nom de notre tante à la
Fondation que nous inaugurons aujourd'hui », dira, le 19 février 1933, Pierre
Abreu, le jour de l'inauguration officielle du Pavillon cubain à la Cité
universitaire, pavillon construit par le célèbre architecte Albert Laprade, ami
de Giraudoux.



sépare de son mari1 et retourne à Cuba avec ses enfants. Au
Havre, en juillet, l'oncle et la tante Grancher voient s'éloigner

le bateau en pleurant. Ce couple sans enfant a reporté toute
sa tendresse sur ses jeunes neveux, qui se retrouvent à La
Havane au début de l'année 1899.

L'île est indépendante depuis 1898 2. La seconde sœur
de Rosa Grancher, Marta, née en 1846, s'est montrée

une indépendantiste farouche. Elle a épousé le futur pre-

mier Vice-Président de la République cubaine, Louis Este-
vez, et devient une des grandes figures de l'île; elle se
consacre à la philanthropie, comme le veut la tradition
familiale 3.

Dès son retour, la mère de Lilita fait de même. Mais elle
a une autre passion les animaux et, dans la demeure
imposante, la « Quinta Palatino », qu'elle fait construire en
1902 après l'incendie du domaine familial, elle élève des
singes. Elle devient une grande spécialiste, reconnue jusqu'en
Amérique du Nord 4. Ses singes, trois cent cinquante environ
à sa mort, iront alors dans plusieurs zoos.

Maîtresse femme, autoritaire, passionnée, de caractère dif-

1. Domingo Sânchez Toledo, naturalisé français, exerça la médecine à
Paris où il mourut en mars 1918. Lilita et Pierre revirent leur père auprès
du cercueil de Jean, mort au cours d'une permission militaire, en 1917.

2. « 1899. Guerre hispano-américaine et Traité de Paris mettant fin à la
souveraineté de l'Espagne sur Cuba (1898) deuil ressenti dans les vieilles
familles françaises alliées à des familles d'Espagne. » Saint-John Perse, Œuvres
complètes, Paris, Gallimard, 1982, p. XI.

3. En 1895, à Cuba, on avait imprimé à sa gloire une plaquette où l'on
célébrait ses multiples activités, en articles élogieux, compliments et poèmes.

4. Voir l'article de T. Everett Harré, « A Mansion for Monkeys, a Visit
with One of the Strangest Women of Our Time », dans la revue américaine
Hearst's International Combined with Cosmopolitan, New York, avril 1930.



ficile, elle s'oppose souvent à ses enfants 1. Dès leur retour de
France, les deux filles sont pensionnaires à Saint Louis, dans
le Missouri, au couvent de Maryville. Lilita est studieuse,
sérieuse, presque mystique, elle tient un journal de vie inté-
rieure, qui témoigne de ses aspirations, de son désir « de bien
faire, de tendre vers un but élevé 2 ». La mort, en 1903,

de sa jeune sœur Renée, âgée de quatorze ans, la bouleverse.
Elle rejoint alors La Havane mais, rapidement, sa mauvaise
santé l'oblige à quitter le pensionnat du Sacré-Cœur à El
Cerro, avant même d'avoir terminé l'année scolaire. Elle se

repose à la « Quinta ». Un voyage la ramène en Amérique
du Nord, auprès de ses amies de pension. A vingt ans, en
1906, elle visite l'Europe, l'Italie surtout, Naples, Rome où
sa tante la rejoint. En décembre elles se rendent à Malaga,
au printemps à Cambo puis à Paris, où, en juillet 1907,
Joseph Grancher meurt « celui qui eut envers moi toutes
les bontés, toutes les indulgences d'un père [.]à qui je
dois les plus douces années de mon existence, les années

passées auprès de toi dans le calme aimant de ta ten-
dresse 3 » rappellera-t-elle à sa tante en 1921, au moment
de son mariage. Ne lui avait-il pas écrit, quelque temps
avant sa disparition « Garde-moi toujours un morceau
de ton coeur et sois assurée, chère mignonne, que je t'aime
à la fois comme un tonton et comme un papa 4. »

Dès lors, Lilita s'installe rue Beaujon, auprès de sa tante

1. Comme elle me fait souffrir et comme elle sait bien rendre la vie impossible
à tous ceux qui l'entourent. » Lilita Abreu, Carnet, 14 septembre 1911.

2. Carnet, 13 janvier 1910.
3. Lilita Henraux, lettre à Rosa Grancher, 27janvier 1921.
4. Joseph Grancher, lettre à Lilita Abreu, 5 mars 1906.



qu'elle affectionne particulièrement, loin d'une mère qui la
comprend peu, qu'elle comprend mal, dont elle ne partage ni
les goûts ni les préoccupations « Une existence de bête au
milieu de bêtes »» pensera-t-elle souvent avec rudesse. Elle
ne retournera qu'une seule fois en Amérique du Nord et à
Cuba, avant la guerre, pour constater encore une fois que
décidément elle ne s'entend pas avec sa mère, à qui peut-être
elle ressemble beaucoup.

Voici donc Lilita transplantée à Paris. Ses deux frères,
pendant ce temps, ont poursuivi leurs études à l'Université
de Harvard. C'est là qu'en 1907 arrive un jeune lecteur de
français, normalien, boursier de la Fondation Hyde. Il s'agit
de Jean Giraudoux.

Jean Giraudoux était l'année précédente précepteur du
jeune prince de Saxe-Meiningen, à Munich. Il avait échoué
à l'agrégation d'allemand et le goût des voyages lui ôtait le
désir de repasser ce concours. Il se posait plutôt la question
de savoir comment entrer dans le monde de la diplomatie,
comme en témoigne sa demande au Consul de France à Boston.
Jean Giraudoux connaît, au moins de réputation, Jean et
Pierre Abreu. Son oncle Sabourdy, de la Compagnie fermière
de Vichy, lui avait facilité la rencontre à Paris de tout un

1. Camet, 28 février 1923. Elle écrivait aussi le 13 mars 1918 Maman

cherche à savoir le passé de Coucoussa, sa guenon. Je suis abrutie et attristée à
un point! C'est l'invasion du passé! Tout le poids du passé qui revient. » Et,
le 17 juillet 1919 Cette maison est une tour de Babel pleine de cris humains
et de hurlements de bêtes. »



milieu médical et mondain à la fois dont faisaient partie
les Grancher « Le neveu de Mme Grancher, écrit-il à ses

parents en 1907, parlant de Pierre, habite un luxueux
intérieur dans un des immenses dormitoires d'étudiants

riches. J'ai fumé chez lui d'excellentes cigarettes de La
Havane, importation directe [.]. Il m'a montré des pho-
tographies de leur maison, qui est un palais, en m'invitant
à en profiter et d'un jeune chimpanzé que sa mère ne

quitte jamais et qui vient avec elle à New York, et en
Egypte, et en Europe »

C'est au cours d'un dîner à Harvard que Jean Giraudoux
voit pour la première fois une photographie de Lilita. Il ne
la rencontrera que deux ans plus tard, en juillet 1909, au
cours d'un dîner avec Pierre, rue Beaujon. Lilita est spiri-
tuelle, cultivée et surtout très belle. Les hommes la courtisent,

les femmes la jalousent « Ce soir, au dîner chez Paul
Adam, j'ai senti pour la première fois l'inimitié des femmes.
En rentrant je me suis trouvée très jolie, trop jolie et une

grande tristesse s'est emparée de moi 2. »
L'hôtel particulier du 36, rue Beaujon, est, aux dires de

Louis Pasteur Vallery-Radot, petit-fils de Pasteur et filleul
de Joseph Grancher, une maison luxueuse, « bruyante et
gaie 3 ». On y rencontre des membres de l'Institut, de l'Aca-

1. Jean Giraudoux, lettres à ses parents, 20 novembre 1907, dans Lettres
présentées et annotées par Jacques Body, Paris, Klincksieck, 1975, p. 139.

Dans le roman Suzanne et le Pacifique (Paris, B. Grasset, 1921), Jean
Giraudoux met en scène un personnage pittoresque La senora Subercuseaux
avec ses histoires de singes et Kikina sa chimpanzé.»

2. Carnet, 20 janvier 1913.
3. Louis Pasteur Vallery-Radot, Mémoires d'un non-conformiste, Paris, Plon,

1970, p. 27.



démie de Médecine et des compatriotes de la maîtresse de
maison, de très jolies femmes venues de pays exotiques
« Antilles, mer des Caraïbes étaient pour moi des mots
féeriques, tout emplis de soleil et de joie »

De la nièce de son parrain, la jolie brune « venue des
îles 2 », il souhaite faire sa femme dès 1909. Après de longs
moments d'hésitation, elle accepte des fiançailles officieuses,
en été 1910, qu'elle rompra un an après. Moins amoureuse
qu'il ne l'est lui-même, elle est tiraillée entre le désir de le
rendre heureux et le goût de la liberté. Fascinée par le clan
Pasteur, elle rêve de vivre aux côtés de la grand-mère de son
fiancé, la femme de Louis Pasteur. Elle veut aussi échapper
aux volontés de sa mère soucieuse de lui faire épouser un
riche parti. Mais lorsqu'elle arrive à Cuba en février 1911,
elle n'ose pas annoncer à sa mère son engagement « Comment

lui parlerai-je de Louis quand elle me nomme déjà toute

une liste de prétendants 3! » Ils sont nombreux, riches Amé-
ricains, riches Cubains, qui demandent sa main à La Havane.
À Paris on la courtise, également à Cambo. Les Grancher
ont pour voisins des personnalités de la bourgeoisie de Paris
le conseiller de préfecture Hoerter a une villa qui n'est pas
loin de la villa Rosaenia où Madame Grancher continue de

tenir salon, comme du vivant de son mari.

Lilita a noté de son côté la liste de tous ses soupirants
français et étrangers. Ils sont soixante-dix s'y côtoient des
personnages politiques (André Maginot) ou des hommes du
monde, des figures parisiennes en vue (le fils du préfet Lépine)

1. Ibid., p. 27.
2. Ibid., p. 104.
3. Carnet, 4 février 1911.






