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POUR MILES, MA NIÈCE, 
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9

Au risque de perdre toute crédibilité, je dois reconnaître 

que j’ai peu de souvenirs du temps où j’étais bébé, pour ne 

pas  dire  aucun.  Mais  étant  l’aînée  de  cinq,  j’ai  grandi  aux 

premières loges pour observer l’enfance humaine. 

Quand mes deux petites sœurs Drew et Bryn sont nées, 

impatients  comme  tout,  nous  leur  avons  appris  une  sorte 

de langue des signes pour pouvoir communiquer avec elles 

sans  attendre  qu’elles  sachent  parler.  Les  deux  éléments 

les  plus  importants  de  leur  vocabulaire  étaient  « cookie » 

et  « encore ».  Le  matin,  Drew  nous  saluait  d’un  « Cookie! » 

impérieux,  et  Bryn  acquiescait d’un  « Encore  des  cookies » 

tout aussi silencieux, en enfonçant, ravie, ses doigts dans la 

paume de sa main. Dans notre famille, les bébés n’avaient pas 

la vie très dure. 

Les  salamandres  tigrées  viennent  aussi  de  familles 

nombreuses, mais leurs larves n’apprennent pas le langage 

des signes. Si c’était le cas, les signes plus utiles seraient sans 

doute « cannibales » ou « avoir les dents assez solides pour 

broyer des os ». Je ne crois pas que nous les avions appris à 

mes sœurs – ça ne devait pas être au programme. 

INTRODUCTION
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Les premières années d’un animal sont presque totalement 

dépourvues de cookies et plutôt consacrées à une touchante 

lutte quotidienne pour survivre. 

En ce moment même, quelque part dans une pièce calme 

et ensoleillée, un petit d’homme écoute une playlist « Mozart 

pour les bébés ». 

Et au même moment, sur une lointaine île des Galapagos, 

un  petit  iguane  tout  juste  sorti  de  sa  coquille  prend  ses 

jambes à son cou, poursuivi par une douzaine de serpents 

affamés prêts à dévorer tout ce qui bouge. Il a beau n’avoir 

que quelques minutes d’existence, il n’est pas impossible que 

la gueule d’un serpent affamé soit la première et la dernière 

qu’il voie jamais. 

Ailleurs sur cette planète, il y a un papa qui prépare sa 

cuisine à l’arrivée de son enfant en posant des petits loquets 

sur les tiroirs à couverts pour empêcher petits et grands d’y 

attraper les couteaux. 

Et au  même moment,  dans la pénombre d’une forêt  où 

rôdent les prédateurs, une lapine abandonne ses nouveaux-

nés jusqu’au soir. Leur environnement n’est ni plus ni moins 

qu’une  maison  des  horreurs  à  l’échelle  des  lapins,  où  se 

tapissent  renards,  loups  et  faucons  –  sans  même  parler 

des intempéries – mais bon, elle les laisse avec ses bonnes 

pensées pour seule protection.

Pendant ce temps, une baby-sitter négocie avec un enfant 

pour lui faire avaler une autre cuillère de purée de carottes. 

Et  au  même  moment,  une  maman  suricate  se  glisse 

silencieusement dans un terrier pour avaler les six petits de 

sa rivale – vite fait, bien fait. 

10
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Les bébés  animaux  sont certes plus mignons  que  leurs 

parents, mais ils sont aussi plus fragiles et plus lents. Ce sont 

des cibles toutes désignées pour les mille et un problèmes qui 

guettent leurs petites vies déjà bien compliquées d’animaux. 

Quand vous vous extasiez devant une vidéo de bébé panda 

qui éternue, ayez bien en tête ce qui lui est arrivé avant, et 

quand vous croiserez le regard d’un oiseau ayant des petits, 

adressez-lui votre salut le plus respectueux. 

Être un bébé n’est vraiment pas une partie de plaisir pour 

les  animaux.  Mais  heureusement,  ça  ne  les  empêche  pas 

d’être super mignons !
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Toi qui me lis, 

tu es un mammifère, 

comme moi, 

et comme 

ce bébé.

Attention, 

il a la tête 

toute fragile !
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15

LES CHATS NE RECONNAISSENT 

PAS LEURS GRANDS-PARENTS.

Maman 

m’a bien 

dit de ne pas 

parler aux 

inconnus.
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QUAND UN CHIOT EST MALADE, 

SES PARENTS LE MANGENT.

Ce n’est rien, 

papa, juste 

une petite 

allergie.
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50 % DE LA MORTALITÉ INFANTILE 

CHEZ LES COCHONS EST DUE AU FAIT 

QUE LEUR MÈRE LES ÉCRASE.

De l’air, maman…
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DÈS DEUX ANS, LES JAGUARS MÂLES 

PÈSENT 50 % PLUS LOURD 

QUE LES FEMELLES.

Non, 

je n’ai pas 

envie de jouer 

à la bagarre 

avec toi.
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LES FOURMILIERS N’ONT 

JAMAIS DE JUMEAUX.

I’m a poor 

lonesome boy…
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À LA NAISSANCE, LES ÉLÉPHANTEAUX 

NE MAÎTRISENT PAS DU TOUT 

LEUR TROMPE.

Quelqu’un 

peut me gratter 

le dos, SVP ?
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CHEZ LES CHAUVES-SOURIS, 

LES BÉBÉS S’AGGRIPENT À LEURS 

PARENTS LORSQU’ILS VOLENT.

Vers l’infini 

et au-delà !
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LES PUTOIS N’OUVRENT PAS LES YEUX 

AVANT SIX SEMAINES.

Je le sens pas, 

mais alors 

pas du tout…
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LE CRI DES GALAGOS ADULTES RES-

SEMBLE FURIEUSEMENT AUX PLEURS 

D’UN BÉBÉ (HUMAIN).

Y a pas 

d’âge pour 

faire des 

caprices.
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QUAND UN PANDA A DEUX PETITS, 

IL EN CHOISIT UN. 

TANT PIS POUR L’AUTRE.

Que celui 

qui n’a jamais 

eu de chouchou 

me jette 

la première 

pierre.
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LES ÉCUREUILS MÉMORISENT L’ODEUR 

DES MEMBRES DE LEUR FAMILLE.

Toi, 

j’aurais 

pas pu te 

louper.
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LES CAMPAGNOLS SE REPRODUISENT 

DÈS L’ÂGE DE TROIS SEMAINES.

Eh, c’est 

normal de 

jamais avoir 

fait de bisou 

sur la bouche 

à un mois ?
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LES HIPPOPOTAMES PÈSENT 

PLUS DE 4

5

 KILOS À LA NAISSANCE.

Sacré bébé, 

hein ?
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LES CHACALS RECRACHENT 

LEUR NOURRITURE POUR VOIR 

SI LEURS PETITS EN VEULENT. 

SI CE N’EST PAS LE CAS, 

ILS LA RE-MANGENT.

Hum, c’était 

des raisins 

secs, ça ?
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LES LAPINES PASSENT LE MOINS 

DE TEMPS POSSIBLE DANS LEUR 

TERRIER POUR ÉVITER QUE LEURS 

PETITS NE PRENNENT LEUR ODEUR.

Déjà qu’ils ont 

hérité de mes 

oreilles...
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30

LES GORILLES DORMENT 

AVEC LEURS PETITS SUR DES SORTES 

DE MATELAS DE FEUILLES.

Dors bien 

mon cœur, 

et fais gaffe 

aux insectes.
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