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Présentation


Courtisane de légende, comme sa chère amie Marion de Lorme, Ninon de Lenclos (1623-1705) traverse tout le siècle de Louis XIV et meurt octogénaire, encore adulée par les amants qui ont fait sa réputation, de Richelieu au Grand Condé, du duc de La Rochefoucauld aux marquis de Sévigné père et fils, en passant par une foule de maréchaux.

Fille unique d’un gentilhomme tourangeau athée et libertin devenu assassin, orpheline à vingt ans d’une mère dénuée de morale, elle fait vite le choix de compter sur des galants et les range avec humour en trois catégories : les « payeurs » – qui l’entretiennent –, les « martyrs » – ses soupirants sans espoir – et les « caprices » – ses amants de cœur comme le marquis de Villarceaux, qu’elle partage avec Mme de Maintenon. Mais sa liberté de mœurs et de langage dérange le parti tout-puissant des dévots. Enfermée un an au couvent par la reine, elle en sort pour transformer son hôtel particulier du 36 rue des Tournelles en salon : ses « cinq à neuf » du Marais réunissent ainsi le Tout-Paris littéraire, artistique et scientifique (Charles Perrault, Molière, Voltaire, Lully, Huygens) ainsi que les grands seigneurs de la Cour. Pour autant, Ninon, remarquable musicienne qui excelle au luth, n’est pas cette femme de lettres dépeinte par ses précédents biographes. C’est surtout une femme affranchie de toute convention sociale et de toute contrainte religieuse, indépendante financièrement, qui ne vécut que pour le plaisir – y compris homosexuel – et ne se maria point. Un portrait d’une femme épicurienne unique en son temps et d’un esprit rebelle, digne d’un roman de cape et d’épée.




Professeur d’histoire moderne à l’université de Tours, spécialiste de l’Ancien Régime, lauréat de l’Académie française et de l’Académie des Sciences morales et politiques, Michel Vergé-Franceschi est l’auteur chez Payot d’un Colbert, la politique du bon sens (PBP, 2005) et chez Robert Laffont de trois ouvrages de référence : un Dictionnaire d’Histoire maritime (2002), Le Voyage en Corse (2009) et Marseille (2013).
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« L’abstinence des plaisirs me paraît un grand péché. »


 


	François BERNIER, 


philosophe épicurien 

reçu par Ninon.


 


 


« On ne reverra de cent lustres


Ce que, de notre temps, nous a fait voir Ninon


Qui s’est mise, en dépit du con,


Au nombre des hommes illustres. »


Manuscrits de Maurepas, BnF, 


t. III du Supplément, p. 551.




Armoiries de Ninon de Lenclos



[image: : NINON DE LENCLOS]
« D’or à trois chevrons de gueules party d’azur

à une teste de lion arraché d’or lampassé

et tenant en sa gueule un anneau de mesme. »




Armes enregistrées en 1696 à l’Armorial général de France

(Armorial d’Hozier) vol. XXIV, Paris, BnF, 

Cabinet des titres 426, fo 1773.

In É. Magne, Ninon de Lanclos. Portraits et documents inédits, Paris,

Éd. Émile-Paul Frères, 1925.
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INTRODUCTION


« Mlle de L’Enclos fut un exemple nouveau du triomphe du vice conduit avec esprit, et réparé de quelque vertu. »

SAINT-SIMON




Quinze lettres, dix-sept billets, un opuscule qui, dit-on, lui est attribué – visiblement à tort (La Coquette vengée publiée en 1659)… Ninon a laissé peu de traces personnelles, en dehors d’une vingtaine de documents financiers et notariés, de plusieurs portraits1 plus ou moins authentiques et d’un joli hôtel particulier dans le Marais, rue des Tournelles. Ses lettres sont intéressantes. L’abbé de Châteauneuf, dont Voltaire prétend qu’il aurait été son amant le jour des soixante ans de Ninon, écrit en 1725 au sujet de cette correspondance, vingt ans après la mort de celle-ci : « Pour les lettres de Léontium [Ninon], elles ont toujours également plu, parce que ce sont des lettres. Quoique le tour en soit singulier, elles n’ont rien de recherché ; quoique remplies de morale et toutes brillantes d’esprit, comme la morale y est toujours assaisonnée par l’enjouement, et que l’esprit ne s’y montre que sous les apparences d’une imagination libre et naturelle, elles ne diffèrent en rien de sa conversation, et il est impossible de n’y pas sentir qu’en écrivant à ses amis, elle croit elle-même leur parler2. »

D’elle, on connaît son père – Henri de L’Enclos, écuyer, épicurien, assassin –, sa mère – Barbe-Marie de La Marche, prétendue dévote (on en doute) –, son fils – M. Louis de La Boissière de Mornay (vers 1655-1730), capitaine des vaisseaux du roi, l’un des premiers officiers de marine auxquels nous nous soyons intéressé il y a une quarantaine d’années ! Un homme de mer de qualité certes, mais peu heureux d’être un bâtard, fils naturel légitimé de l’une des plus célèbres courtisanes de son temps et de l’amant de Mme de Maintenon, le marquis de Villarceaux ! Double héritage bien lourd à porter pour un simple officier supérieur dans un port de province peuplé de catholiques farouches et de vieilles bigotes, autrefois ligueuses et toujours prêtes à critiquer et à médire derrière les jalousies de leurs volets tragiquement clos, moitié par bigoterie, moitié par jalousie, moitié par envie (sic). Trois moitiés en ce port levantin, afin de respecter les mânes du grand Raimu, né au cœur du Vieux-Toulon, à proximité de ces beaux hôtels colbertiens alors habités par le fils de Ninon, voisin du sculpteur Pierre Puget et de toutes ces vieilles Toulonnaises critiquant volontiers Ninon – une « créature » –, comme le firent les poissonnières de Marseille lorsque George Sand leur imposa sa présence successive et indésirable, avec Musset d’abord, avec Chopin ensuite, en compagnie de ses enfants ! Le petit peuple marseillais avait pareillement critiqué Christine de Suède, protectrice, trois siècles plus tôt, de la pauvre Ninon, mise de force au couvent.

Que Ninon nous intéresse de par son fils, de par ses liens étroits avec Usson de Bonrepaus3, officier général de mer, fondateur de la future inscription maritime alors connue sous le nom de « régime des classes », seigneur de Comus4, avec le maréchal d’Estrées, vice-amiral de France, et surtout avec la famille du marquis de Villette-Mursay (1630-1707), lieutenant général des armées navales, cousin germain de Mme de Maintenon5, ne sont pas les seules raisons qui nous ont poussé vers l’écriture amusée de ce livre sérieux. Les hasards de la vie ont voulu que nous achetions récemment, à Nice, promenade des Anglais, l’ancien appartement de Michèle Mercier, l’inoubliable Angélique, marquise des anges. Et, dans Merveilleuse Angélique (1965), la belle Ninon est interprétée par Claire Maurier après l’avoir été en 1920, dans le film Ninon de Lenclos, par Wanda Treumann et avant de l’être dans la série télévisée L’Allée du roi (1996) par Annie Sinigalia. À vingt-cinq ans, Ninon accouchait d’un futur capitaine de vaisseau toulonnais alors que nous-même quittions Toulon pour commencer notre carrière universitaire. À soixante ans, Ninon achevait sa carrière, alors qu’au même âge nous achevons la nôtre dans l’appartement de la marquise des anges. « Le doigt de Dieu », nous disait souvent Pierre Chaunu. Dieu ? Pas sûr. Ninon et lui ne furent jamais bons amis. En tout cas, elle ne semble l’avoir rencontré que pour recevoir les derniers sacrements à Paris, à quatre-vingt-deux ans, après plusieurs décennies d’impiété tapageusement affichée. Impiété dans les propos, impiété dans le comportement, impiété lors du carême : impiété constante. Libertinage permanent, du corps, du langage et de l’esprit.

Si les traces personnelles de Ninon de Lenclos sont relativement peu nombreuses – encore que 95 % des femmes de son temps en aient beaucoup moins laissé –, en revanche, ses contemporains et nombre de leurs successeurs n’ont cessé de parler d’elle : Mme de Sévigné, dont le mari en 1651 et le fils en 1671 furent les amants successifs de la belle Ninon ; le duc de Saint-Simon, célèbre mémorialiste qui retrace la vie de Ninon lors de sa mort octogénaire à Paris en 1705 ; le libertin Charles de Saint-Évremond (1614-1703) qui, en 1699, a écrit de Ninon qu’elle est « de tous les temps » connue pour son libertinage de mœurs, son libertinage d’esprit et son irréligion.

Inscrite dans la longue durée, Ninon de Lenclos n’est pas seulement une femme : de son vivant, elle devint un symbole ; après sa mort, un mythe, à l’instar de plusieurs grands personnages6. En 1857, Eugène de Mirecourt intitule un de ses nombreux romans Mémoires de Ninon de Lenclos. Roman curieux, car certains faits sont d’une précision telle que l’Histoire semble y talonner le romancier. Avec Marion de Lorme, Ninon fut l’une des héroïnes du film d’Abel Gance Cyrano et d’Artagnan (1964). Patrick Cothias, scénariste de bandes dessinées, poursuit Ninon de son talent dans Les Sept Vies de l’épervier, Masquerouge, Le Fou du roy, Ninon secrète. Aventurière, bretteuse, espionne, Ninon y revit une nouvelle existence à mi-chemin entre la vérité historique et les nécessités littéraires d’une bande dessinée grand public. Le compositeur Louis Maingueneau (1884-1950) a écrit un opéra intitulé Ninon de Lenclos alors qu’une pièce de théâtre met encore en scène Ninon sur les planches parisiennes pour la saison 2012-2013 !






PREMIÈRE PARTIE

LE CŒUR


« Une belle femme qui a les qualités d’un honnête homme est ce qu’il y a au monde de plus délicieux. L’on trouve en elle tout le mérite des deux sexes. »

JEAN DE LA BRUYÈRE





1

UNE JEUNE FILLE BIEN NÉE


Anne de L’Enclos, appelée « Ninon », surnommée par Horace Walpole1 « Notre-Dame-des-Amours », voit le jour à Paris le 9 janvier 1623 et non le 15 mai 1616, comme l’ont cru l’abbé Moréri et ses continuateurs dont Douxménil2, ni le 10 novembre 1620, comme le pensait Augustin Jal (1795-1873), le grand historiographe de la marine qui la croyait portée sur les fonts à Saint-Jean-en-Grève par messire Nicolas Villotret3 et par sa fille Anne Villotret4.


Des amis précieux : les Villoutreys
et les La Rochefoucauld



Dans une lettre qu’il lui envoie fin 1669, Saint-Évremond écrit à Ninon : « J’avoue que vous avez fait un gain admirable de vous trouver plus jeune de trois ans que vous ne pensiez. » Devant se porter caution, au nom de Saint-Évremond endetté, pour satisfaire les craintes du comte de Rieux, Ninon a dû demander, pour la première fois de sa vie, un certificat de vie et son acte de baptême au curé de sa paroisse natale. Celui-ci ne lui envoie pas celui de 1620 qu’elle s’attendait à recevoir – comme Augustin Jal l’a cru – mais un autre acte, daté de 1623. Jal, en 1860, a en effet effectué la recherche, de son propre aveu, dans les registres de baptême de 1615 à 1620. Le R. P. Georget l’a effectuée, lui, en 1669, dans ces mêmes registres, mais à partir de 1620, et c’est donc lui qui a trouvé le bon acte. Le 7 octobre 1670, un notaire établit en effet une constitution de pension viagère faite au profit de Ninon par la ville de Lyon ! Ninon s’y déclare âgée de « quarante-sept ans accomplis dans le neuvième janvier dernier ainsi qu’il est apparu par l’extrait de son baptistaire du neuvième janvier 1623 délivré par le sieur Georget, prêtre vicaire de Saint-Jean-en Grève5 ».

L’acte de baptême de 1620 concerne une sœur de Ninon, homonyme et morte au berceau. Il est néanmoins fort intéressant. Le parrain choisi par les parents n’est autre que Nicolas Villotret6, « conseiller du roi ». Il appartient à la famille de Villoutreys mentionnée parfois dans la Gazette de France7. Cette famille8 est originaire du village de Villoutreix, à Saint-Martin-le-Vieux9. Issu de riches marchands, Nicolas, secrétaire du roi (1591), trésorier général de l’extraordinaire des guerres et de la cavalerie légère (1610-1623), est marié10 à Anne Dumoulin (ou du Moulin), fille de Jean, seigneur de Passy près de Brie-Comte-Robert, lui-même trésorier général des finances à Paris. Nicolas, de par son appartenance au Poitou, est au nombre des intimes des parents de Ninon. Co-seigneur de Chevilly avec son frère, il est peut-être même un petit parent de la mère de Ninon, régulièrement donnée comme « originaire de la région d’Orléans ». En effet, la seigneurie de Chevilly appartenait autrefois au chapitre cathédral de Sainte-Croix d’Orléans qui l’a ensuite vendue à des seigneurs laïcs sous la suzeraineté du duc d’Orléans11.

Les Villoutreys12, seigneurs de Chevilly à l’extrémité de la grande forêt d’Orléans13, sont en train de glisser vers Paris de par leurs fonctions, d’où leur installation au château de La Motte-de-Stains (où ils succèdent aux Machault, jusque-là seigneurs de La Mothe et de Stains) et la vente de Chevilly en 1631. Cette proximité avec les Villoutreys explique beaucoup de choses tout au long de la vie de Ninon. Nicolas est en effet le père de quatre enfants14, d’où tout un réseau relationnel autour du ménage L’Enclos. En 1622, Anne, fille de Nicolas et marraine de la petite Anne de L’Enclos, est fiancée à Benjamin de La Rochefoucauld (v. 1590-apr. 1653), baron d’Estissac15, qu’elle épouse en 162316, au moment où naît Ninon. Benjamin est le fils de François, comte de La Rochefoucauld17, et de Claude de Madaillan d’Estissac18. Frère cadet de François (1588-1650), prince de Marcillac, gouverneur du Poitou, créé premier duc de La Rochefoucauld (1622)19, Benjamin est l’oncle de François (1613-1680), deuxième duc de La Rochefoucauld, futur amant de Ninon et auteur des Maximes et des Mémoires sur la régence d’Anne d’Autriche20. Quant au marquis de Madaillan de Lassay, il est l’un des derniers amants de Ninon en 1696. Toute sa vie, Ninon fut et resta une fille de l’Ouest – l’Orléanais, la Touraine, le Poitou, le pays manceau, Niort, Tours, Loches, d’où ses liens étroits avec Paul Scarron (né au Mans), Mme de Maintenon (née à Niort), les Villette-Mursay, les Bigot (d’Orléans) et nombre de poètes, d’amants, d’écrivains tous sortis de ce « Grand Ouest » comme on le dit aujourd’hui.


Un père assez bon gentilhomme tourangeau



Curieusement, l’abbé Moréri – suivi par plusieurs auteurs – déclare Ninon née « le 15 mai 1616 ». Sans doute s’agit-il d’une première Anne, morte avant la deuxième, née en 1620, morte à son tour avant la naissance de la troisième, dite Ninon, le 9 janvier 1623 et qui est la future Ninon de Lenclos.

Enfant, Anne est surnommée « Annine », « Nanie », « Nanine », puis « Ninon » afin d’être distinguée de ses sœurs homonymes prématurément disparues. « Nine » signifie « petite », c’est-à-dire « la petite Anne ». Il est peu probable qu’Henri de L’Enclos ait voulu l’appeler « Ninon » en souvenir de la célèbre « Nana » de l’Arétin (1492-1556)21, même si ce père « bon gentilhomme de Touraine », cultivé et épicurien, pouvait connaître l’œuvre de ce grand poète florentin de la Renaissance, amant du célèbre condottiere médicéen Jean des Bandes Noires22 ! Certes, exista aussi à Rome une certaine Nana Barcarola, maîtresse du duc de Guise23, dont l’abbé Arnauld écrit que c’était une « des plus fameuses courtisanes de la ville aussi honnête qu’on le peut être en ce métier-là », mais « Ninon » est un diminutif si répandu dans toutes les campagnes françaises qu’il n’y a pas lieu de rechercher toutes les « Ninon » de la terre pour trouver une explication à ce surnom tout aussi courant que « la Madelon » pour Madeleine. Il est vrai cependant que le beau-frère d’Henri de L’Enclos, Pierre Abra de Raconis, d’origine italienne, pourrait être à l’origine de ce surnom en raison de la précoce beauté de Ninon et de l’éclat noir de son regard. Il est vrai aussi qu’Henri de L’Enclos fréquente très tôt à Paris, avec son épouse, le comte Fieschi, Génois émigré à la Cour, et que lui aussi pourrait être à l’origine de ce diminutif dans cette France italianisante qui est celle de Catherine et de Marie de Médicis, du ménage Concini, en attendant Giulio Mazarini. Mais il est impossible qu’Henri de L’Enclos ait voulu donner à sa fille le surnom de Ninon en souvenir de Nana Barcarola comme on le prétend parfois.

L’abbé Arnauld24 est le frère cadet du marquis de Pomponne. Il ne s’est rendu à Rome qu’en 1645, pour y accompagner son oncle25 abbé, dépêché auprès du Saint-Siège comme chargé des affaires de France. Tous deux y restèrent jusqu’en 1648, date à laquelle ils rejoignirent Port-Royal-des-Champs. Née vers 1620, Nana Barcarola n’était qu’une enfant lorsque Mme de L’Enclos accoucha de sa fille à Paris. Son prénom n’a donc pu inspirer Henri de L’Enclos d’autant plus que la première édition des Mémoires de l’abbé n’a été publiée qu’en 175626. Et avant 1640, il y a peu de chances pour que les Fieschi génois ou les Abra de Raconis piémontais aient évoqué devant Henri de L’Enclos la célèbre Nana, alors enfant, en train de gambader dans les rues de Rome, avant de les arpenter couverte de fards outranciers. D’autre part, un père – même débauché – aurait-il voulu donner à sa fille le surnom d’une prostituée ? Qu’il nous soit permis d’en douter.

Ninon est la fille d’Henri de L’Enclos (vers 1591-vers 1649) « gentilhomme tourangeau », sieur de La Douardière. L’origine tourangelle a été fort difficile à mettre en lumière27 : La Douardière est un lieu-dit, mais plusieurs de ce nom existent dans les régions françaises : par exemple près du Mans ; mais aussi près de Trappes, en Île-de-France ; dans l’Orne, près de Landisacq ; et même en Alsace. Un hameau de La Douardière se trouve à proximité de Ligugé, en Poitou, près de Fontaine-le-Comte, au sud-ouest de Poitiers, région relativement proche de Tours, proche des origines du cardinal de Richelieu, mais aussi de Niort, ville natale de Mme de Maintenon, l’intime amie de Ninon jeune qui a partagé le même lit, puis le même amant, le marquis de Villarceaux – Mme de Maintenon, dont on dit parfois que Ninon était « la parente ». Henri de L’Enclos (alias Lanclos) ne vient pas du tout de la commune de Virey-sur-Bar, aux limites de la Champagne, comme Émile Magne l’envisageait et comme Roger Duchêne le répétait, sans vérification archivistique aucune ! Aucun contemporain n’a jamais donné Henri de L’Enclos pour champenois.

Tous les biographes de Ninon disent son père « tourangeau » et le romancier Eugène Jacquot, dit Eugène de Mirecourt, né en 1812 à Mirecourt (patrie lorraine de la lutherie française28) – curieusement bien informé –, prétend en 1857 qu’Henri de L’Enclos était un « assez bon gentilhomme de Touraine » et qu’il était le frère de la baronne de Montaigu29. Pourtant, la famille de Montaigu a toutes ses origines dans l’ouest et le centre du royaume : en Poitou et Vendée, dans les pays de Loire30, à Richelieu même, ville fondée par le Cardinal31, et pas très loin du Mans, patrie de Scarron et de nombre de relations de Ninon adulte, dont son exécuteur testamentaire de 1662. Mirecourt prétend que Ninon a été élevée dans le château de cette tante, près de Loches, bâtisse rurale que l’on atteignait par une longue allée de marronniers. Or, à une lieue de Loches, on trouve aujourd’hui une « allée de Montaigu » parallèle à la départementale 760, ancienne « route de Montrésor ». On rejoint cette allée en sortant de la « route de Beauregard », juste à côté du « chemin de Beauregard ». Il est à noter que, de 1626 à 1632, Henri de L’Enclos a eu pour maîtresse Lucrèce de Gourgues, très liée à une certaine Mme de Beauregard qu’elle aurait accompagnée en province peu avant son mariage avec un Périgourdin en 1626. Cette allée de Montaigu32 se trouve dans le petit village de Ferrière (aujourd’hui Ferrière-sur-Beaulieu en Indre-et-Loire) où l’on trouve un site ancien nommé « L’Enclos » (aujourd’hui « L’Enclos-de-Brétignière » à 6 km de Loches et à 38 km de Tours). Cette concentration de noms à Ferrière – « L’Enclos », « Montaigu », « Beauregard », « Montrésor » – et à Fontaine-le-Comte – « La Douardière » – nous a permis d’identifier le lieu d’origine de Ninon. En effet, cette « allée de Montaigu », parallèle à la « route de Montrésor », conduit au château de Montrésor : or le comte de Bourdeille33, Périgourdin présent en 1626 au mariage de Lucrèce de Gourgues avec un autre Périgourdin, est justement depuis 1621 comte de Montrésor34, quoique neveu de Brantôme.

On peut donc affirmer que Ninon enfant a fait quelques séjours dans l’actuelle maison forte de Montaigu (fief connu dès 1212), grosse bâtisse rurale qui protégeait la route allant de Blois à Loches. À proximité, la fontaine de Montaigu était une vraie fontaine de Jouvence, comme celle du château de Villarceaux : elle avait la réputation de guérir les maladies des yeux et de maintenir la ligne ! Qu’Eugène de Mirecourt nous ait mis sur la piste de Ferrière-sur-Beaulieu est une réalité. Mais comment lui-même pouvait-il être au courant de tous ces détails : la baronne de Montaigu, le château de Loches, le voisinage de la duchesse de La Rochefoucauld ? Le mystère reste entier, mais il est vrai qu’il était issu de la plus vieille famille de luthiers français, connus à Mirecourt dès 1645. A-t-il eu accès à des archives conservées au sein de sa famille depuis le XVIIe siècle, Henri de L’Enclos et sa fille Ninon ayant excellé dans l’art du luth de 1600 à 1705 ?

Henri était-il un « assez bon gentilhomme », c’est-à-dire un noble « ancien » ou « assez » ancien ? S’il est le beau-frère d’un Montaigu, il est permis de le penser. Mais on sait peu de choses sur lui en dehors du fait qu’il est qualifié de « sieur de La Douardière ». Lorsque son épouse accouche en 1617, 1619 et 1620 et lorsqu’ils font baptiser leurs trois premiers enfants à Paris, il est appelé dans les deux premiers actes « Henri de Lanclos, escuyer, sieur dudit lieu » et dans le troisième « noble homme Henri de Lanclos », ce qui semble le ravaler sérieusement au sein des élites du temps. Mais, dans les baptistaires de 1617 et 1619, il est qualifié d’« escuyer », ce qui fait de lui un vrai chevalier, un « bon gentilhomme », « bon » ou « assez bon ». Du reste, Ninon fit enregistrer ses armoiries par d’Hozier lors de la confection de l’Armorial général de France en 1696. Elle s’y fit inscrire – seule de son nom – sous le nom de « Mlle de Lenclos ». Ce père, Mirecourt le dit « passionné pour les armes » et il le voit « bataillant tantôt dans le Languedoc, tantôt sous les murs de La Rochelle (sans doute en 1621-1628), tantôt en Piémont ». C’est possible, car ce sont les grands théâtres d’opérations du moment et tous ses proches y combattent les huguenots, à La Rochelle et à Loudun. Henri a probablement « fait partie des grandes compagnies » du début du siècle.

L’Enclos est un lieu, non le patronyme d’Henri, « sieur de L’Enclos ». En fait, on ignore son patronyme. Les armoiries données par une Ninon septuagénaire en 1696 ne permettent pas de le raccrocher à un quelconque lignage.

Mirecourt situe l’enfance de Ninon en Touraine, chez une de ses tantes paternelles, la baronne de Montaigu, quarante-cinq ans dans les années 1630, veuve sans enfants, établie dans son château proche de Loches, sis sur un bras de l’Indre, à neuf lieues de Tours et à une après-midi de carrosse de Chinon d’après les renseignements donnés par Mirecourt. Celui-ci parle beaucoup de la Touraine dans son roman Mémoires de Ninon de Lenclos, citant des Tourangeaux, dont la comtesse de Montbreuil, établie à Tours, et la duchesse de La Rochefoucauld, voisine de campagne de Mme de Montaigu, laquelle passe ses étés avec son fils Marcillac sur ses terres, voisines de celle-ci, au bord de l’Indre. La baronne aurait été « très droite et fort belle encore », « aimable » et « gracieuse ».

Henri, « sieur de L’Enclos » à Ferrière-sur-Beaulieu et « de La Douardière » à Fontaine-le-Comte, aurait eu trente-neuf ans en juillet 1632 et quarante en décembre 1632, ce qui le ferait naître vers 1591-1592, âges qu’il s’attribue lui-même dans un interrogatoire judiciaire qui aboutit à un arrêt du Parlement criminel du 23 juillet 163335. On le donne pour ami de Nicolas de Gourgues (originaire de Dordogne comme Bourdeille, comte de Montrésor) et de l’épouse de Nicolas, née Marie Briant (de Tours en effet), parents de deux filles : la première, Lucrèce ; la seconde, Marie, future Mme de La Clémentière ou de La Clémencie (terre sise à Ferrière-sur-Beaulieu), remariée à Simon Le Tellier, sieur du Pavillon, exempt aux gardes écossaises du corps du roi, établie à Paris, rue Saint-Anastase, près de la place Royale. La famille de Gourgues vit à Paris, rue du Battoir, paroisse Saint-André-des-Arts. Henri est reçu chez eux ; c’est un homme de bonne compagnie, amateur de livres (Montaigne, Charron, peut-être l’Arétin) et de musique, bon joueur de luth et ami du grand luthiste Gaultier (1600-1672), retiré à Vienne en Dauphiné, avec lequel il joua une fois « trente-six heures d’affilée sans boire ni manger36 ».

Aventurier, épicurien, galant, Henri est présenté par Mirecourt comme un « soldat » au « rire joyeux et communicatif » ; un homme grand « d’une taille au-dessus de la médiocre et d’une figure avenante et cordiale » ; un personnage « très remuant de sa nature et se jetant par goût dans mille intrigues », toujours prêt « à se mettre au service de quelque brouillon de cour ».

Le premier « brouillon de cour » au service duquel Henri mit son épée fut forcément son propre seigneur, à savoir le propriétaire du château de Montrésor qui domine les gâtines de Loches. Si l’on croit qu’Henri de L’Enclos est champenois, comme Émile Magne et Roger Duchêne le suggèrent, on ne comprend rien aux deux trajectoires L’Enclos : ni celle d’Henri, ni celle de Ninon. Quand on découvre qu’Henri sort de Ferrière, en revanche, tout devient particulièrement simple. Montrésor est aujourd’hui la plus petite commune de Touraine. Ce fief relevait au Moyen Âge du trésorier du chapitre de la cathédrale de Tours, d’où son nom de Mons Thesauri (Xe siècle) devenu Monthésour au XIIIe puis Montrésor. Le château fut embelli par divers propriétaires successifs dont le grand-père maternel de Diane de Poitiers (1499-1566), Imbert de Bastarnay (1438-1523) et son épouse Georgette de Montchenu, qui, selon les chroniques, « dansait avec grâce et jouait de la musique avec talent ». Ce sera la définition donnée à Ninon par ses contemporains. À noter que Georgette37, fille de Foulques de Montchenu, est la nièce de Jean de Montchenu, marié en 1465 à une Jeanne de Montaigu.

Sous Imbert de Bastarnay, le château de Montrésor devint un véritable centre culturel fait de séduction et de distinction. Imbert fut le conseiller de Louis XI, de Charles VIII, de Louis XII et de François Ier. Il fit ainsi pénétrer le raffinement de la Cour en sa petite châtellenie des bords de l’Indre. Son château devint vite un lieu de plaisance. En revanche, tout ce qui l’entoure reste terriblement moyenâgeux : mur d’enceinte double, tours d’angle massives, tours d’entrée du XIIe siècle. La collégiale Saint-Jean-Baptiste, elle, est due à Imbert. Ce paysage, Ninon a dû le contempler depuis la maison forte de Mme de Montaigu ou depuis les bâtiments ruraux qui composaient la sieurie de L’Enclos, toutes deux voisines du château de Montrésor.

Au XVIIe siècle, le château appartient à Charles de Lorraine, c’est-à-dire à Charles II, duc d’Elbeuf38 (1596-1657), de l’illustre maison ligueuse des Guise. Comte de Lillebonne en Normandie, comte de Rieux en Bretagne, baron d’Ancenis, fils d’une Chabot de la maison de Rohan, Charles II est un très grand seigneur établi à la Cour dès 1607. Compagnon de jeux du futur Louis XIII, il en devint le chambellan et le beau-frère. Ennemi des calvinistes, il participa au siège de La Rochelle (1628) : dix mille morts sur quinze mille Rochelais. En 1619, il épousa Catherine-Henriette de Bourbon (1596-1663), fille légitimée d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées.

À la Cour, le duc d’Elbeuf était chargé de l’éducation de Gaston, duc d’Orléans, frère cadet de Louis XIII, et il l’éleva avec toute une suite de gentilshommes que l’on retrouvera dans l’entourage immédiat de Ninon. Le duc d’Elbeuf s’occupait de tout, y compris de faire « conduire une assez vieille garce nommée la De Serre dans le parc de Madrid », afin de faire procéder au dépucelage de Gaston.

Henri, sieur de L’Enclos, commença par être « un suivant du duc d’Elbeuf », comte de Montrésor, à Ferrière-sur-Beaulieu. Puis, tout s’enchaîne. Il est ainsi présenté par Tallemant des Réaux dans ses Historiettes, et cela ne se comprend que si Elbeuf est le seigneur dont Henri relève directement, Elbeuf étant châtelain de Montrésor, terre seigneuriale qui englobe à la fois le logis noble de L’Enclos et la maison forte de Montaigu. En 1617, L’Enclos quitte sa sieurie tourangelle de L’Enclos et sa terre poitevine de La Douardière et s’établit dans le sillage du duc à Paris, procédé classique d’« appartenance » – L’Enclos « appartient » au duc, phénomène on ne peut plus habituel de « clientèle ». Si on en fait un Champenois, on ne comprend absolument plus rien.

Le duc, établi à la Cour à partir de 1607, décide de vendre son château de Montrésor en 1621 : l’acquéreur est un Périgourdin, le comte de Bourdeille, neveu de Brantôme, l’auteur des Dames galantes. Le duc a un fils au cours de l’année qui suit son mariage : Charles III (1620-1692), comte d’Harcourt, qui passe légendairement pour avoir tué Henri de L’Enclos en 1649, à trois lieues de Rouen, au village de La Bouille. Le fait que le père du comte ait été le protecteur d’Henri de L’Enclos donne du crédit à cette légende, Harcourt, vingt-neuf ans en 1649, ayant sans doute un contentieux à régler avec L’Enclos, sexagénaire, autrefois au service de son père qu’il a brutalement quitté après avoir reçu sa bienveillante protection.

Dès 1617, Henri de L’Enclos est établi avec sa femme à Paris. Qui a-t-il épousé ? Une jeune femme dont la famille implantée à Anet, au cœur même de l’ancien château de Diane de Poitiers, est celle-là même qui a embelli Montrésor ! Par son père et par sa mère, Ninon appartient donc au groupe nobiliaire qui gravite au sein de la descendance de Diane, à la troisième génération, aussi bien à Montrésor qu’à Anet. Il y a là de quoi faire naître des ambitions et des notions hardies dans l’esprit rebelle d’une adolescente remuante qui se sait belle et sûre de ses charmes : le plaisir, le libertinage, le bon air de la Cour, le raffinement, le tout sur fond de grâce, de séduction et de beauté, à l’ombre du neveu de celui qui a écrit Les Dames galantes. Il y a là, entre Diane de Poitiers et Brantôme, presque un programme ! Le doigt de Dieu ? Ou celui du destin ?


Un second berceau : le château d’Anet



Henri de L’Enclos a épousé Barbe-Marie de La Marche vers 1615. Sur elle, on a aussi peu de renseignements que sur son mari quant à ses ancêtres39, mais on arrive toutefois à cerner son milieu d’origine car sa famille est basée à Anet, au service de César de Bourbon-Vendôme (1598-1665), fils d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées, frère de la duchesse d’Elbeuf. César, connu comme duc de Vendôme, de Mercœur, de Beaufort, de Penthièvre et d’Étampes, surintendant général de la Navigation et Commerce de France de 1650 à 1665, est en effet prince d’Anet. Époux de Françoise de Lorraine (vers 1591-1669), il est le beau-frère de Charles II, duc d’Elbeuf. C’est dire qu’Henri de L’Enclos, « client » du duc d’Elbeuf, vit dans le sillage de celui-ci au point d’épouser Barbe-Marie de La Marche qui gravite à Anet auprès du beau-frère du duc, César de Vendôme. Là aussi, faire de Ninon – comme le prétendent quasiment tous ses biographes – la fille d’une Abra de Raconis retire au personnage toute explication logique !

Les archives d’Anet donnent nombre de renseignements sur le milieu au sein duquel évolue le ménage L’Enclos, mais il y a des pièges à éviter, car l’illustre maison de La Marck est souvent appelée à Anet « La Marche40 » ! Or, il ne faut point confondre les La Marche avec cette illustre maison des « seigneurs de Sedan », arrivés à Anet suite au mariage de Robert IV de La Marck avec Françoise de Brézé, fille de Diane de Poitiers.

Barbe-Marie, mère de Ninon, semble bien loin de cette illustre maison. Plus simplement, elle a deux sœurs : la première, Nicole de La Marche, est mariée à Anet à Quentin Le Conte à qui elle donne deux enfants baptisés à Anet le 30 septembre 1614 et le 2 janvier 1616. La deuxième, Madeleine41, a été mariée avant 1633 à Pierre Abra de Raconis42 dont le grand-père, venu du Piémont, s’est certes retiré à Sedan chez les La Marck, princes de Sedan, car calviniste comme eux, mais les La Marche ne peuvent être confondus avec les La Marck même si le frère de Pierre – Charles-François Abra de Raconis (vers 1580-1646) – fait une belle carrière : favori de Richelieu, prédicateur ordinaire du roi et de la reine (1635), évêque de Lavaur (1639), Ninon jeune fille l’appellera toujours « son oncle de Lavaur », engendrant par là la légende que sa mère était une Abra de Raconis d’Orléans, alors qu’elle n’était que belle-sœur du prélat.

Henri de L’Enclos et son épouse vivent à Paris en 1617, paroisse Saint-Gervais ; puis, en 1620, paroisse Saint-Jean-en-Grève ; puis, dans les années 1630, près du couvent des Minimes de la place Royale, rue des Trois-Pavillons (actuelle rue Elzévir sans doute au no 5, en face de l’actuel musée Cognacq-Jay). Déménagements fréquents qui prouvent une installation parisienne récente et qui sont peut-être le reflet de leur élévation sociale.

Ninon a grandi auprès de ses parents, mais aussi chez sa tante paternelle, la baronne de Montaigu, à côté de Loches, et chez sa tante maternelle, Mme Abra de Raconis, à Anet. Son oncle et sa tante Raconis sont omniprésents dans sa jeunesse comme dans les archives d’Anet. Le lundi 16 février 1632, Pierre Abra de Raconis porte sur les fonts baptismaux la fille du jardinier ordinaire du château : il est qualifié d’« écuyer, sieur de Havelu, capitaine de la vénerie de Mgr le duc de Vendôme » ; en 1641, il est dit « chevalier, conseiller et maître d’hôtel ordinaire du Roi » ; le 3 décembre 1647, il est parrain avec, comme marraine, l’épouse de César de Vendôme. Le 23 novembre 1648, il représente le duc de Beaufort, fils de César, à un autre baptême ; et son épouse est marraine du même enfant. Madeleine de La Marche et Pierre Abra de Raconis ont deux garçons et quatre filles : l’aîné, César, est sans doute filleul de César de Vendôme ; le cadet Louis (né en 1636), est le filleul de César de Valois (vers 1603-1673), « écuyer de M. le duc de Vendôme », puis « capitaine de la vénerie de son Altesse de Vendôme » après Pierre de Raconis, puis « capitaine du château et principauté d’Anet » dès janvier 1654 au moins. Marguerite-Madeleine (1637-1680) fut la filleule de Charles-François de Raconis, évêque de Lavaur ; Sara-Louise (née en 1637) fut la filleule de Louis (de) Vialar, écuyer, seigneur de La Ville l’Évesque (c’est-à-dire de Berchères) et de Marie d’Abra de Raconis, dame d’Olainville ; Véronique, toujours vivante en 1700 ; Marie, qui vit toujours en 1705, l’année où meurt sa cousine germaine Ninon.

Ces cousines, Ninon les enviait-elle ? Marguerite est mariée le 24 mai 1649, à moins de douze ans, à Michel de La Brune (vers 1620-1679), écuyer, « capitaine d’une compagnie d’infanterie entretenue pour le Roi ». Véronique épouse le 12 septembre 166843 Étienne (de) Vialard, seigneur d’Orvilliers, issu des maires de Berchères-sur-Vesgres ; ils auront trois enfants44. Marie est mariée à Jean Merault, « conseiller du Roi, lieutenant général de Nomesnil en pays messin », sur les terres des La Marck. Cette Marie et sa fille, Nielle Merault, seront inscrites en 1705 dans le testament de Ninon à hauteur de 2 500 livres outre les hardes45 de la testatrice, preuve que celle-ci est restée fidèle toute sa vie à cette cousine germaine Raconis, peut-être en souvenir de sa tante Madeleine de La Marche, un peu comme Mme de Maintenon fut reconnaissante, à vie, à la famille de Villette-Mursay des bons soins prodigués à son égard par sa tante Mme de Villette lorsqu’elle n’était qu’une pauvre orpheline.

Anet fut tout au long de la vie de Ninon un fort ancrage géographique même si la seigneurie de La Boissière, sise à Anet, propriété de Louis-Charles de Kerière (vers 1673-1713), chevalier de Saint-Louis, lieutenant des vaisseaux du roi, gouverneur et capitaine du château et principauté d’Anet46, n’est sans doute pas la seigneurie – homonyme – qui appartint à Louis-François de La Boissière, le fils de Ninon et de Villarceaux. Celle-ci semble plutôt venir de la dame de La Boissière, belle-sœur de Gourville, grand ami et amant de Ninon.

Enfant, Ninon gravite au sein du clan Abra, seigneurs de Raconis, et cela ne peut que la perturber. En effet, le futur évêque de Lavaur qu’elle revendiqua toujours comme étant « son oncle » est né calviniste ! La mère47 de ce prélat de la Sainte Église romaine était même une protestante acharnée ! Épouse d’Olivier d’Abra, sieur de Raconis et de Perdreauville, trésorier de l’extraordinaire des guerres (comme Nicolas de Villoutreys), elle résista même à Mgr du Perron qui tentait de la convertir ! Mais, sur intervention de Mme Acarie, la tante du futur évêque Mlle Perdreauville, « venue par curiosité », entendit au Louvre le 25 février 1602 la prédication de François de Sales dont le Traité de l’amour de Dieu aurait été le premier livre de lecture de Ninon ; et « trois semaines après, [elle] amena toute sa famille à confesse vers moi [écrit François de Sales], et fut leur parrain à tous ». Passent alors au catholicisme Charles-François, futur évêque ; sa tante Louise (1567-1666), future carmélite48 ; deux autres tantes49, et son oncle Jean, futur capucin comme son oncle Mathieu (futur père Ange). Mme de Raconis se convertit peu après.

Ninon, comme Mme de Maintenon sa compatriote – née calviniste en 1635, convertie en 1649 – a grandi entre deux milieux confessionnels, ce qui peut expliquer son athéisme ultérieur, car les troubles des guerres de Religion, suivis de ceux de la Ligue et des six changements de religion successifs d’Henri IV, puis de son assassinat par un fanatique, ont fini par ébranler les consciences. Face aux violences des « guerriers de Dieu », Henri de L’Enclos, né au milieu des troubles de la Ligue vers 1591-1592, est sans doute devenu un sceptique, incapable d’enseigner à sa fille quelque vérité religieuse que ce soit.

En 1617, les parents de Ninon, établis paroisse Saint-Gervais, ont leur premier enfant, Charles, porté sur les fonts le dimanche 23 juillet, qui doit son prénom à Charles de Lorraine, duc d’Elbeuf, son parrain, « patron » de son père ; sa marraine, Anne Le Veneur (v. 1590-1653), est la femme du comte François de Fiesque, Génois émigré (Fieschi)50. Anne est issue de ces Le Veneur qui ont donné le cardinal, grand aumônier de France (1525) connu pour avoir présenté Jacques Cartier à François Ier. Le père de la marraine, Jacques Le Veneur († 1596), comte de Tillières, fut conseiller d’État51. Quant au frère de la marraine, Tanneguy II († 1652), comte de Tillières, ambassadeur de France, il négocia à Londres le mariage d’Henriette de France et du futur Charles Ier en compagnie du père Ange de Raconis. Disgracié à la chute du secrétaire d’État Puisieux (février 1624), il fut rappelé avec lui le 25 juin suivant.

Ces parrainages n’ont rien d’étonnant. M. et Mme de L’Enclos gravitent à Anet au sein de ce petit groupe : Le Veneur de Tillières/Abra de Raconis/Fieschi52. Le dimanche 9 septembre 1629, à Abondant, juste à côté d’Anet, Jacques Le Veneur, comte de Carouge, abbé commendataire de Fontaine-le-Comte (où se trouve La Douardière) et de Férière (où se trouve la terre de L’Enclos), est parrain avec pour marraine Magdeleine Le Veneur, fille du comte de Tillières ; le même jour, Jean-Louis Fieschi, chevalier de Malte, est parrain avec l’épouse de Pierre de Montmorency53. Les Le Veneur, qui donnent une marraine au premier enfant du couple Henri de L’Enclos/Barbe-Marie de La Marche, sont essentiels pour comprendre beaucoup de choses dans la vie de Ninon, et pourtant aucun de ses biographes ne s’en est aperçu ! Tout le monde insiste, par exemple, sur les liens étroits de Ninon avec Saint-Évremond, tout en se demandant quand et comment ces deux-là ont bien pu faire connaissance. Personne n’a jamais vu que Saint-Évremond, fils de Charlotte de Rouville54, est le petit-fils de Diane Le Veneur, épouse du marquis de Rouville55 ! Ainsi, la mère de Saint-Évremond a pour cousine germaine la comtesse de Fieschi (née Anne Le Veneur), marraine du premier enfant d’Henri de L’Enclos. Saint-Évremond, né à Saint-Denis-le-Gast le 5 janvier 1614, et Ninon, née à Paris le 9 janvier 1623, appartiennent en fait au même réseau dès leur plus tendre enfance. Mme de Saint-Évremond mère aurait été d’autre part la marraine de Marion de Lorme56 à qui Ninon dut son initiale formation de femme galante. Quant à Bussy-Rabutin, le cher cousin de Mme de Sévigné, il a épousé Louise de Rouville, nièce de Charlotte et petite-fille de Diane Le Veneur !

Barbe-Marie de La Marche est certes issue d’une famille beaucoup plus modeste que les La Marck, princes de Sedan, omniprésents comme elle à Anet. Mais, par sa mère, Ninon a autour d’elle un immense réseau relationnel, les Rouville, les Saint-Évremond (à ses côtés jusqu’en 1703), les Le Veneur, les Fieschi, encore proches de son fils M. de La Boissière en 1700, ou les Gédoyn, sortis d’Orléans et restés ses intimes jusqu’en 1705. La légende prétend que Ninon aurait couché octogénaire avec le jeune abbé Gédoyn connu sur le tard. La réalité est bien différente : en 1705, à la mort de Ninon, l’abbé Nicolas Gédoyn (1667-1744) a hérité d’un portrait de Ninon. Académicien, issu d’une fratrie de onze enfants, Gédoyn a été sauvé de la maladie tout jeune par Mme Cornuel, épouse d’un des premiers amants de Ninon. L’amitié de l’abbé, né à Orléans, et de Ninon ne date pas du tout de prétendues faveurs sexuelles accordées à quatre-vingts ans par Ninon à un jeune abbé de trente-trois ans, miraculeusement tombé du ciel ! D’ailleurs, en 1744, M. du Tour, petit-neveu et héritier de l’abbé, a souhaité conserver le portrait de Ninon à titre de « portrait de famille ». Le premier des Gédoyn, Étienne, était connu en 1465 comme « gentilhomme d’Orléans ». Son fils, Robert, était déjà « baron du Tour en Touraine57 ». Lorsque Ninon gravite dans sa jeunesse au sein de la clientèle de Gaston, duc d’Orléans, élevé par le duc d’Elbeuf, « patron » de son père, Philippe Gédoyn est le capitaine-lieutenant des gendarmes de Gaston. Et dans sa vieillesse, lorsque Ninon reçoit dans son hôtel du 36 rue des Tournelles le fils de la Palatine, nouveau propriétaire du château de Montrésor, il n’est autre que Philippe, duc d’Orléans, futur régent.

Ninon a gravité, à Paris, au cœur de tout un réseau qui correspond aujourd’hui approximativement à la région Centre : l’Orléanais, la Sarthe, la Marche, la Touraine, le Poitou. En 1607, le trésorier de France à Orléans n’était autre que Pierre de Bragelongue, fils de Catherine Abra de Raconis. En 1618, Aimery de Bragelongue, doyen de Saint-Martin-de-Tours, était le frère de celui-ci. En 1705, dans son testament, Ninon fait un curieux legs – énorme (16 000 livres) – à un abbé : le R. P. de Lagrange-Trianon. Il est à la fois le petit-neveu de Louis de La Grange-Trianon, également trésorier de France à Orléans, et de Guyonne de La Grange-Trianon (morte en 1610), épouse de Léon de Bragelongue, conseiller au parlement de Paris.

Il y a toujours eu derrière Ninon tout un réseau extrêmement difficile à mettre au jour, car aucune famille n’avait, bien entendu, un quelconque intérêt à revendiquer sa parenté proche avec la plus célèbre « courtisane » du siècle, enfermée un an dans deux couvents-prisons pour filles de débauche et de mauvaise vie ! Mais on voit se dessiner autour d’elle, grâce aux bribes archivistiques, ses nombreux liens avec son oncle Pierre Abra de Raconis, sa tante Madeleine de La Marche, le clan Abra de Raconis/Bragelongue, les Gédoyn d’Orléans, les Seiglières58, plusieurs fois parents des Gédoyn, « présidents au tribunal de La Marche ». On comprend mieux alors pourquoi Ninon éprouvait tant de plaisir à faire état de ses liens avec Mgr de Raconis, frère de son oncle. Le clan orléanais/tourangeau/sarthois a toujours tenu une immense place auprès de Ninon, l’amie de Scarron, du Mans, l’amie des Cornuel-Bigot (d’Orléans). Et le fils de Ninon, La Boissière, devint capitaine des vaisseaux du roi comme Alphonse Gédoyn, gouverneur de Beaugency59.

En 1619, le ménage L’Enclos habite rue des Petits-Champs, paroisse Saint-Eustache, où naît Léonor. Baptisé le samedi 17 novembre, il est le filleul du « haut et puissant seigneur Timoléon d’Espinay, marquis de Saint-Luc, gouverneur et lieutenant général pour le Roy à Brouage ». La marraine est « haute et puissante princesse Marguerite Chabot (1565-1652), duchesse d’Elbeuf », mère de Charles de Lorraine (1596-1657), comte d’Harcourt. Celle-ci est fille de Léonor Chabot, et elle donne au nouveau-né le prénom de son père ! Elle a également appelé l’aînée de ses filles Claude-Éléonore (1598-1654).

Pourquoi Saint-Luc est-il le parrain ? Parce que Henri est passé au service de ce grand seigneur normand en qualité d’écuyer, de lieutenant puis de « capitaine d’une compagnie de gens de pied dans le régiment entretenu sous sa charge ». Timoléon (1580-1644), futur maréchal (1627) et vice-amiral de France (1622), est un personnage considérable : chevalier des ordres du roi (1619), gouverneur général de Brouage et des îles de Saintonge, lieutenant général pour le roi au gouvernement de Guyenne (1627) puis lieutenant général pour le roi et commandant en son nom dans la ville de Paris (1636)60. Saint-Luc vit à Paris, place Royale, en son hôtel de Saint-Luc, avec son fils aîné Louis, comte d’Estelan, abbé et poète libertin, « esprit fort » du Marais, combattu par les Jésuites.

En 1620, la famille L’Enclos est établie paroisse Saint-Jean-en-Grève lors de la naissance d’Anne. Le couple a-t-il d’autres enfants ? Un François Lanclos, chevalier, lieutenant réformé à la suite du régiment de Bandeville qui établit une quittance le 3 janvier 167261, semble n’être qu’un homonyme. Françoise de Lanclos, qui meurt le 18 septembre 169062, pourrait bien être en revanche une parente de Ninon.

On se demande souvent comment Ninon a bien pu connaître le vieux Vauquelin Des Yveteaux, son professeur d’espagnol et d’italien, qu’elle fréquenta à Paris jusqu’à ce qu’il meure octogénaire alors qu’elle n’avait que vingt-six ans. C’est assez simple : c’est à Anet, sans doute, qu’elle rencontra celui qui avait été le précepteur de César de Vendôme.


Un vieillard volage : Vauquelin Des Yveteaux63



Ninon adolescente fréquente à Paris Nicolas Vauquelin, né en 1567 au château de La Fresnaye-au-Sauvage, à Falaise, mort à Paris le 9 mars 1649 à quatre-vingt-deux ans. Sieur Des Yveteaux, précepteur de Louis XIII, fut chassé de la Cour en 1611 en raison de son athéisme, à la demande du clergé. Retiré dès 1599 dans son immense propriété du faubourg Saint-Germain (actuelles rues du Colombier, du Marais, et site du futur couvent des Augustins), Des Yveteaux passe pour un vieux fou. Déguisé en dieu mythologique, paradant chez lui en berger, vêtu en satyre, ce vieil original vécut longtemps dans son immense jardin, au milieu de ses fleurs rares et de ses fruits exquis, joli domaine de 200 000 livres relié depuis un petit temple champêtre à son hôtel particulier (actuel 26, rue Jacob) par un passage souterrain passant sous l’actuelle rue des Petits-Augustins.

Particulièrement débauché, il s’est entouré de plusieurs jeunes femmes tout au long de sa vie, montrant à Ninon ce que c’est qu’être volage, sinon impie ou libertin : « J’en aime une au matin ; l’autre au soir me possède ; quand une fait la brave, une autre lui succède/ Et n’aime plus longtemps la belle que la laide ; à deux en même jour, je m’offre et dis adieu. » Parmi ces jeunes beautés, le baron finit par trouver, à plus de soixante ans, une vraie « favorite », Jeanne Félix de Lézinière, qui joue à ravir de la harpe et du luth, tout en chantant de délicieuses harmonies. Elle vit chez lui dès 1633, le soignant cette année-là, avec un dévouement exemplaire, d’une maladie grave quarante jours durant.

Jeanne entretient un curieux commerce avec le vieillard, qui loge chez lui Adam du Puy, le mari de la dame, qui n’est que l’« aide de son cuisinier » et le « camarade de son palefrenier » si l’on en croit le neveu du baron, Hercule Des Yveteaux, furieux de voir l’héritage lui échapper. Ce neveu intéressé ne cesse de persifler le baron et Adam, « qui n’a point d’autre revenu que celui de son cocuage ». Tallemant des Réaux n’est guère plus tendre : Jeanne est certes « assez bien faite », mais elle n’est que la fille d’un joueur de harpe qui parcourait « les hostelleries d’Estampes » munie de son instrument pour vivre ! Sœur d’un deuxième joueur de harpe, Jeanne, il est vrai, « en joue elle-même aussi bien que personne » au point de s’être fait épouser par Adam du Puy, fils du capitaine du château d’Épernay, seigneur de terres près de Meaux64.

Ninon fut sans doute séduite par la douce atmosphère qui régnait chez le vieux baron même si Isaac Félix de Lézinière (frère de la belle Jeanne), toujours à court d’argent, a été tué dans le jardin des Des Yveteaux par ses valets, d’où le bref emprisonnement de Jeanne65 ! Celle-ci a « l’air fort doux ». Adam, son mari, est « fort pauvre » quoique issu de la meilleure maison de Meaux. Des Yveteaux est sous le charme de « cette jeune gueuse, tanto piu bella quanto lacerata » (encore plus belle qu’elle était en haillons). Relâchée, elle est la maîtresse du « Palais des délices » du vieux baron, rempli d’ornements, de sculptures, de meubles et de tableaux d’une valeur de 300 000 livres, selon le neveu dépité, auteur d’un virulent pamphlet contre son oncle et sa « harpie », véritable « rebut de quelque valet de taverne ».

Les dévots s’étaient jadis indignés des leçons du baron à Mgr le Dauphin à propos de « la vie des courtisanes Flora et Pomone », lui tenant des « discours efféminés », au point qu’il n’avait pu se maintenir à son poste au lendemain de l’assassinat d’Henri IV. Lieutenant général au bailliage de Caen, il avait d’ailleurs déjà été destitué une première fois de sa charge par le parlement de Rouen pour ses excès de conduite.



Ninon a sans doute connu Des Yveteaux toute enfant, car il fut le précepteur de César de Vendôme, pour lequel il avait composé son seul poème sérieux : L’Institution du Prince. Adolescente, elle continua à fréquenter celui qu’elle découvrit certainement dans l’entourage du prince d’Anet et de son oncle Raconis, capitaine de la vénerie de ce dernier. C’est grâce aux Vendôme et aux Raconis que Ninon a sans doute reçu auprès du vieux baron ses premières leçons d’amours volages. Comment résister au personnage, coiffé d’un chapeau de paille doublé de couleur rose, conduisant de faux troupeaux dans les allées fleuries de son immense jardin et leur récitant des vers pour faire fuir les loups, disait-il, alors que Jeanne jouait de la harpe avec des rossignols apprivoisés posés sur l’instrument ! Riche, Des Yveteaux possède carrosse et chevaux et en offre un au jeune comte de Brionne.

Comment cet étrange couple n’aurait-il pas marqué l’esprit de la jeune fille ? Lui, « c’était un petit homme sec, à yeux de cochon […] À quatre-vingts ans, il se portait encore fort bien » (Tallemant des Réaux). Elle, si l’on en croit le neveu du baron, était un « gibier à demy-teston du laquais et du marmiton ». Des Yveteaux est peut-être un vieux fou, mais c’est un ancien précepteur du roi, un ancien courtisan de très haut vol, et Ninon rencontre chez lui une société choisie : MM. de Saint-Amant et de Saint-Laurens, l’historien du règne de Louis XIII Mézeray (son compatriote de Falaise), Voiture, Brionne (mort en 1666) – qui n’est autre qu’Henri de Lorraine-Elbeuf –, le poète Loret et force compagnie dont peut-être Théophile de Viau.

La passion physique du vieux baron pour Jeanne fut réelle. N’écrivait-il pas : « Je ne m’excuse point de ce que je l’adore/ En ma vieille saison/ Les anges font de même, et je suis jeune encore/ À leur comparaison. »

En 1648, Des Yveteaux est à la fin de sa vie. Ninon joue du luth pour lui et lui demande s’il est allé à la messe : « Il y aurait, répondit-il, plus de honte à mon âge de mentir que de n’avoir pas été à la messe. Je n’y ai point été aujourd’hui. » Elle lui donna un ruban jaune qu’il porta je ne sais combien de jours à son chapeau. Il mourut en 1649, en son Palais des délices, serrant dans la main ce ruban. Égoïste voluptueux, poète de talent, épicurien dans l’âme, auteur d’odes, de sonnets et de stances, ses vers ont été recueillis de son vivant, dès 1620, dans les Délices de la poésie française ou dernier recueil des plus beaux vers de ce temps. « Il savait et avait de l’esprit ; il a eu un temps toute la vogue qu’on saurait avoir » (Tallemant des Réaux). Il dicta à Ninon une vraie règle de vie :

Avoir peu de parents, moins de train que de rente/ Et chercher en tout temps l’honnête volupté/ Contenter ses désirs, maintenir sa santé/ Et l’âme de procès et de vices exempte/ À rien d’ambitieux ne mettre son attente/ Voir ceux de sa maison en quelque autorité/ Mais sans besoin d’appui garder sa liberté/ De peur de s’engager à rien qui mécontente/ Les jardins, les tableaux, la musique, les vers/ Une table fort libre et de peu de couverts/ Avoir bien plus d’amour pour soi que pour sa dame/ Être estimé du Prince et le voir rarement/ Beaucoup d’honneur sans peine et peu d’enfants sans femme/ Font attendre à Paris la mort fort doucement.


Mais Des Yveteaux, qui donna des leçons d’italien et d’espagnol à la jeune Ninon, était beaucoup plus que cela. C’était un athée qui tirait son mode de vie de l’aristotélisme.


L’aristotélisme ambiant



L’aristotélisme ou « naturalisme » padouan, sorte de matérialisme né au XIIIe siècle, se développa au XVIe avec la redécouverte des originaux d’Aristote, d’où une philosophie « subversive » susceptible de menacer les fondements de la religion chrétienne. Les Enchantements du docteur en médecine Pietro Pomponazzi (1462-1525), professeur à l’université de Padoue, publiés à titre posthume à Bâle, tentent de présenter les miracles, prodiges et autres manifestations du « surnaturel » comme le résultat de phénomènes physiques mal connus (foudre, tonnerre, éclairs, tempêtes), issus du magnétisme ou de méchantes mystifications dues à des imposteurs. Le miracle, selon ce philosophe alchimiste, est fruit de l’imagination, non du divin. Son Traité de l’immortalité de l’âme, brûlé en place publique par les inquisiteurs à Venise, fut proscrit par le concile de Trente.

Ces idées furent diffusées par Girolamo Cardano (1501-1576), médecin à Padoue, professeur de mathématiques à Milan, et astrologue dont le père naturel avait été l’ami de Léonard de Vinci, puis par les Dialogues de Jules-César Vanini (1585-1619), publiés en 1616. Face à cet aristotélisme, le christianisme risquait de perdre son statut de vérité incarnée. Les idées développées dans la péninsule italienne franchirent les Alpes. En France, Pierre Charron, proche de Montaigne, s’attaqua à la morale chrétienne dans son Traicté de la sagesse (1594) et dans La Sagesse (1601). Régulièrement présenté comme le maître à penser de Ninon, Charron exclut de la vie quotidienne « les macérations, la tristesse et la pénitence prônée par l’Église ».

Ninon naît en 1623 alors que paraît Le Parnasse des poètes satyriques, recueil de poésies grivoises qui déclenchent les foudres cléricales contre le libertinage, fort développé à la Cour après la mort d’Henri IV. C’est le temps de la minorité de Louis XIII, le temps de l’« Aimable Régence » où l’on fit « tout excepté pénitence » comme ce sera le cas lors de l’autre régence, celle de 1715-1722. Saint-Évremond écrit à Ninon :

J’ai vu le temps de la bonne Régence/ Temps où régnoit une heureuse abondance/ Temps où la Ville aussi bien que la Cour/ Ne respiraient que les jeux et l’amour./ Une Politique indulgente/ De notre nature innocente/ Favorisait tous les désirs/ Tout goût paroissait légitime/ La douce erreur ne s’appellait point crime/ Les vices délicats se nommaient des plaisirs.


Le fer de lance de cette débauche ostentatoire est le poète Théophile de Viau, homosexuel qui multiplie les provocations. Les dévots contre-attaquent : le Jésuite François Garasse fait paraître dès 1624 La Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps, ou pretendus tels. Contenant plusieurs maximes pernicieuses à la Religion, à l’Estat et aux bonnes Mœurs. Les libertins ? Des « ivrognes, moucherons de tavernes, esprits insensibles à la piété, qui n’ont autre Dieu que leur ventre […] enrôlés en cette maudite confrérie, qui s’appelle la Confrérie des Bouteilles. […] Les libertins de ce siècle […] ne savent que boire et yvrogner […] ; leur escolle, c’est la taverne ; leur chaire, c’est la table ; leurs maîtres et docteurs sont les bons cuisiniers. » Les athées ? Ils « sont plus avancés en malice […], ont l’impudence de proférer d’horribles blasphèmes contre Dieu… commettent des brutalités abominables […], publient par Sonnets leurs exécrables forfaits […], font de Paris une Gomorrhe […], font imprimer Le Parnasse Satyrique ». Bref, ce sont des hommes qui « ont cet avantage malheureux, qu’ils sont si dénaturés en leur façon de vivre, qu’on n’oserait les réfuter de point en point, de peur d’enseigner leurs vices, et faire rougir la blancheur du papier ».

Garasse s’attaque à Théophile de Viau et incite Mathieu Molé (1584-1656), procureur général du Parlement, à le poursuivre pour blasphème et athéisme. Théophile, condamné au bannissement, est brûlé en effigie place de Grève. Vanini est arrêté à Toulouse « sur le rempart de Saint-Étienne, près la porte avec un jeune escolier angevin, et une autre [fois], en une certaine maison de la rue des Blanchers, avec un beau-fils de Lectoure en Gascogne. Conduit devant les magistrats [il] répondit en riant qu’il était philosophe, et par suite enclin à commettre le péché de philosophie66 ». Libre-penseur, licencié en droit de l’université de Naples, il fut exécuté pour blasphème à Toulouse le 9 février 1619 : on lui coupa la langue, on l’étrangla, on le brûla malgré ses protecteurs : le maréchal de Bassompierre, dont il fut le chapelain, M. de Berthier, qui l’avait engagé comme précepteur de ses enfants, et Adrien de Montluc-Montesquiou qui lui avait offert un refuge.

C’est dans cette odeur de bûcher que naît Ninon. Autour de son berceau d’enfant, de la fumée, des crépitements, du rouge incandescent, celui des flammes qui ne sont pas celles de l’enfer. Elles sont allumées par les dévots et autres gros fournisseurs de fagots. Les libertins comme Henri de L’Enclos et sa clique d’amis affectent de ne pas jeûner en carême. Au contraire, « ils se goinfrent » comme Scarron et quelques autres. Ils se moquent de l’abstinence, des pénitences, de l’Église et de ses représentants. Ils boivent plus que de raison, comme le frère de Françoise d’Aubigné, le poète Chapelle ou le père de Ninon ; ils bravent les interdits, brocardent l’ignorance des prêtres qui n’en savent pas plus que les autres ; ils composent des couplets satyriques. Libres-penseurs sans contraintes, ils s’amusent à choquer les mœurs par leurs débauches affichées, publient chansons obscènes et textes blasphématoires. Leur impiété est d’autant plus visible qu’elle éclate lors de réunions tumultueuses et bien arrosées, dans les cabarets, tavernes, estaminets et autres lieux de débauche.

Ninon ne peut se comprendre si l’on ignore tout de Vauquelin Des Yveteaux, chassé de son poste de précepteur de Louis XIII pour athéisme en 1611, de Théophile de Viau brûlé en effigie en 1626 place de Grève à trente-six ans, de Vanini exécuté en 1619 à trente-quatre ans, de Jacques Vallée Des Barreaux (1599-1673), sorti d’Orléans lui aussi, de François La Mothe Le Vayer (1588-1672), de Pierre Gassendi (1592-1655). Ninon n’est pas un météore sorti du néant pour tomber dans l’oubli. Elle s’inscrit dans une chaîne dont elle est le plus beau des maillons féminins, dans une tradition philosophique qu’elle a reçue adolescente vers quatorze ou quinze ans, puis revendiquée dès ses vingt ans et défendue ensuite jusqu’à quatre-vingt-deux ans.

Ninon a grandi dans un monde qui n’était pas le nôtre ; en revanche, elle a voulu participer à l’instauration d’un monde qui est devenu le nôtre. En 1636, alors qu’elle a treize ans, Louis XIII réaffirme la validité des décisions rendues par Henri III en 1588 contre les blasphémateurs. Ces décisions sont republiées en 1643 et 1647 ; le parlement de Paris rend un arrêt à ce sujet en 1647, celui de Dijon en 1648 et 1651. La multiplication même de ces textes contre les blasphèmes prouve leur impuissance. On leur applique des sanctions lourdes : cinquante livres d’amende et sept jours de prison pour les blasphémateurs convaincus par deux ou trois témoins ; en cas de récidive, le carcan et l’incision de la lèvre inférieure ; la troisième fois : la langue est percée, une amende s’y ajoute, outre le bannissement ou la condamnation aux galères perpétuelles. Tout est mis en œuvre pour découvrir les coupables et encourager les dénonciations.



Les parents de Ninon lui ont donné un statut : la noblesse ; un réseau de relations : le duc d’Elbeuf, le maréchal de Saint-Luc, protecteurs d’Henri de L’Enclos ; le duc de Vendôme, employeur de son oncle Pierre Abra de Raconis, capitaine du château d’Anet ; le comte Fieschi. Ils lui ont fait connaître les meilleures maisons du royaume : les Lorraine (Mme de Vendôme), les Guise (Lorraine), les Bourbons (Vendôme, la duchesse d’Elbeuf), les Le Veneur (comtes de Tillières) ; grâce à ses parents, Ninon a découvert dès l’enfance la fréquentation des princesses (Marguerite Chabot, les Rohan), des prélats (M. de Lavaur), des maréchaux de France (Saint-Luc) et des plus grands robins de la capitale (le président de la Chambre des comptes Tambonneau, lié aux Raconis). Ninon a vu ou entendu parler de tel ou tel ami de la famille tel le comte de Tillières, ambassadeur de France à Londres, qui y négocia le mariage d’Henriette de France et du futur Charles Ier en compagnie de Mathieu Abra de Raconis. La famille de son oncle Raconis, comme les protecteurs de son père, a mis la jeune Ninon au niveau des élites du temps : dès sa naissance en 1623, la marraine de sa sœur, Anne de Villoutreys, épouse Benjamin de La Rochefoucauld, dont le frère aîné vient de voir ses terres érigées en duché en avril 1622. De par ses parents, Ninon appartient au monde sinon des élites, du moins au cercle nobiliaire qui les côtoie : le baron Des Yveteaux a quitté Anet pour devenir le précepteur de Louis XIII ; un Raconis est le favori de Richelieu ; un Bourdeille – neveu de Brantôme – vient d’acheter en 1621 le château de Montrésor. Au sein de ces élites, elle jouit de trois atouts : sa maîtrise du luth, la grâce de ses danses et sa beauté. Ce sont ces mêmes atouts qui ont permis à Diane de Poitiers à Anet, à Georgette de Montchenu à Montrésor, à Jeanne du Puy au Palais des délices de devenir ce qu’elles sont devenues. Élevée en partie à Anet, résidence d’une favorite royale, dans l’entourage du prince d’Anet, fils de Gabrielle d’Estrées, autre favorite royale, Ninon ne pouvait pas ne pas savoir l’attraction que le corps d’une jeune femme dotée d’une jolie voix peut exercer sur un homme, fût-il octogénaire, comme Vauquelin Des Yveteaux !
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TROIS ATOUTS POUR NINON


« J’aime à faire l’amour, j’aime à parler aux femmes,

À mettre par écrit mes amoureuses flammes. »

Pierre de RONSARD




Henri de L’Enclos ne fut pas seulement le père biologique de Ninon. Il ne fut pas seulement « écuyer » ou « noble homme », « sieur de La Douardière » ou « sieur de L’Enclos » à Ferrière. Il ne fut pas seulement le jeune « suivant » du duc d’Elbeuf, un combattant hardi, cherchant à en découdre avec les Rochelais, un soldat violent sorti du fond de sa province. Policé, cultivé, épicurien, amoureux du sexe et des jolies femmes, raffiné dans ses plaisirs sexuels, il le fut aussi dans ses plaisirs artistiques, suivant volontiers la mode, déménageant trois fois dans Paris entre 1617 et 1620 pour finir par s’installer dans un beau quartier neuf, celui du Marais. Henri fut un homme à la mode, attirant les jeunes femmes sans doute par son physique, ses manières, son envie de mordre dans la vie à belles dents et ses goûts et talents musicaux. Il fut en effet, au dire de nombre de ses contemporains, l’un des luthistes les plus talentueux et parmi les plus reconnus de son temps.


La musique héritée d’un père, luthiste renommé



Henri de L’Enclos n’aime guère la période où il était avant tout un excellent joueur de luth. Il la qualifie de « vilenie », un peu comme s’il voyait dans sa jeunesse musicienne une dérogeance qui l’aurait éloigné du seul métier digne de tout bon gentilhomme : celui des armes, qu’il n’embrasse que vers vingt-cinq ans, auprès du duc d’Elbeuf, puis du futur maréchal de Saint-Luc. Henri est pourtant un musicien et un compositeur reconnu. Le luth fut pour lui une passion, transmise à sa fille et à son petit-fils, capitaine des vaisseaux du roi à Toulon, mort en 1730 au milieu des instruments de musique hérités de son grand-père et de sa mère. Le luth est, chez les L’Enclos, passion séculaire.

Henri a servi Charles II, duc d’Elbeuf, en 1617, mais dès 1619 il est au service du futur maréchal de Saint-Luc. Pourquoi ? Tallemant des Réaux le dit : Saint-Luc « dansait bien, jouait bien du luth, était adroit à toutes sortes d’exercices, avait de l’esprit et se mêlait même d’écrire en vers et en prose ». Saint-Luc, luthiste, a dû demander L’Enclos à Elbeuf, qui ne paraît pas avoir eu l’âme aussi musicale. Mais les trois hommes restent en bons termes au point qu’Henri prend encore la duchesse d’Elbeuf pour marraine de son second fils en 1619 alors qu’il est passé au service de Saint-Luc depuis deux ans.

Au début du XVIIe siècle, un certain Tyversius, luthier des ducs de Lorraine, serait venu enseigner le luth à Mirecourt, au sud de Nancy. La lutherie est sans doute arrivée dans ce petit village via Lyon. Le portrait du luthier bavarois Gaspard Tieffenbrucker (1514-1570), actif à Venise et Padoue, a du reste été gravé par le Lorrain Pierre Woeiriot (1532-1599), qui se partage entre Mirecourt et Lyon. À Mirecourt existe au XVIe siècle « Barbelin le violon », joueur ou plutôt fabricant d’instruments. Au début du XVIIe, le village se peuple de « façonneurs de violons ». En 1629, c’est là que l’on trouve le plus ancien contrat d’apprentissage signé entre un maître et un apprenti chargé d’apprendre à ses côtés la construction et le jeu des instruments de musique. Dès 1673, quatre familles de Mirecourt exportent leur production d’instruments : parmi celles-ci, les Jacquot, maîtres luthiers dès 1645. En 1698, la cour de Lorraine figure au nombre de leurs clients. Et c’est par le biais de son intérêt pour la lutherie qu’Eugène de Mirecourt a écrit vers 1857 une biographie de Ninon plus que romancée, mais curieusement bien informée. Un autre Jacquot, luthier, a publié, quant à lui, une Histoire de la lutherie à Mirecourt.

Les talents artistiques d’Henri de L’Enclos étaient bien connus, y compris hors des frontières. Edward Herbert, premier Lord of Cherbury (1583-1648), s’intéressa à lui. Bon luthiste, issu des comtes de Pembroke, il fut un grand voyageur : il visita Paris en 1608, parcourut les Pays-Bas, séjourna à Heidelberg, traversa la Savoie, l’Italie, le Piémont. Or, cherchant à perfectionner son amour du luth à travers toute l’Europe, il fut l’un des premiers à publier quelques pièces d’Henri dans son Lute Book, car il l’avait rencontré à Paris en 1619, alors qu’il y était ambassadeur. Du même âge, les deux jeunes hommes durent sympathiser. Tous deux étaient fort galants et excellents duellistes. Herbert fut, du reste, vivement rappelé à Londres après avoir envoyé un défi à Charles d’Albert, duc de Luynes ! En février 1622, il retrouva son poste à Paris après la mort de Luynes.

Herbert réside à Paris de février 1622 à avril 1624. Il est en France pour négocier le mariage de Charles Ier avec Henriette, sœur de Louis XIII. L’un des autres négociateurs est Tanneguy II Le Veneur, comte de Tillières, ambassadeur de France à Londres, où il séjourne en compagnie de Mathieu Abra de Raconis ! Ce n’est donc pas un hasard si la sœur du comte de Tillières (Anne Le Veneur) est la marraine d’un enfant des L’Enclos. Tous ces personnages appartiennent au même groupe. Cette Anne Le Veneur est, entre parenthèses, la cousine germaine de la mère de Saint-Évremond, qui vivra en exil à Londres de 1661 à 1703. Et Mathieu de Raconis est l’oncle de Mgr de Lavaur dont Ninon aimera à se présenter comme la nièce lorsqu’il sera élevé à l’épiscopat en 1639, puisqu’il est le frère de son oncle Pierre de Raconis, le mari de Madeleine de La Marche.

Tout ce petit monde se fréquente. Théophile de Viau est lui aussi en conflit avec le duc de Luynes en 1615-1616. Le poète libertin le plus lu du XVIIe siècle, homosexuel et irréligieux, s’en prend au favori de Louis XIII alors qu’il est lui-même au service du comte de Candale. On ne s’étonnera pas que Ninon, lors du carême de 1651, ait parmi ses protecteurs, face aux dévots qui souhaitaient la faire emprisonner, le duc de Candale ! On est là au cœur d’un réseau épicurien qui reçoit et diffuse les idées de Vanini, exécuté pour avoir mis en cause l’immortalité de l’âme. Ninon est donc bel et bien née d’un père léger et bon vivant dont la mémoire a conservé le souvenir, ce que les archives ne prouvent qu’aujourd’hui.

Il faut bien comprendre ce qu’est l’enfance de Ninon : un milieu d’artistes, de luthistes, d’épicuriens, plus ou moins irréligieux. Quand ses parents se marient à Paris vers 1615, Théophile de Viau s’y installe après avoir appartenu à une troupe de théâtre ambulant (1611-1613). Lorsque les frères et sœurs de Ninon voient le jour (1617-1620), Vanini périt sur le bûcher et Théophile de Viau est banni de France (1619). Ninon naît lorsqu’il publie (1623) son Parnasse satyrique, après être revenu en France courant 1622. Alors qu’elle reçoit le baptême (9 janvier 1623), Théophile, dénoncé par les Jésuites, est condamné à paraître nu-pieds sur le parvis de Notre-Dame pour y être brûlé vif (1623) ! En fuite, il rate son passage à Londres (lors du retour d’Herbert en février 1624 ?) et se retrouve à la Conciergerie. Alors que Ninon grandit, pas moins de cinquante-cinq brochures cherchent soit à condamner, soit à défendre Théophile ! Le ménage L’Enclos vit au cœur de ce tumulte intellectuel à caractère sexuel. Henri – au milieu des poètes et des ambassadeurs – est un artiste, musicien, compositeur, buveur et libertin qui est aussi à l’aise avec le duc d’Elbeuf qu’avec Lord Herbert, avec le maréchal de Saint-Luc qu’avec le comte de Tillières, avec Marguerite de Chabot qu’avec la comtesse Fieschi. Ninon n’est pas une rebelle en rupture de ban avec son milieu. Au contraire, adulte, elle portera haut, très haut, le flambeau de l’éducation libertaire qu’elle reçut au cours de ses premières années.

Après un dernier séjour à Paris en 1647, et une rencontre parisienne avec Pierre Gassendi, Herbert, passionné de religion autant que de musique, rentra mourir à Londres en 1648, laissant de nombreux travaux qui font de lui l’auteur du premier traité métaphysique anglais et le père du déisme anglais ! Ce n’est pas un hasard si, au siècle suivant, Pascal Paoli (1725-1807) fut lié au comte de Pembroke, inscrit, comme Ninon, au cœur d’une lignée porteuse d’un « esprit ».

L’aristotélisme padouan était peut-être arrivé jusqu’à Son Excellence l’ambassadeur d’Angleterre, ami de L’Enclos, à travers la dynastie bavaroise des luthistes issue de Gaspard Tieffenbrucker, très active à Padoue depuis le début des années 1600.

Louis de Moy mentionne Henri de L’Enclos dans un recueil de 1631, Le Petit Bouquet de Frise orientale. Ninon a alors huit ans. Les historiens de la musique jusqu’à aujourd’hui évoquent tous le nom d’Henri1.

Ce dernier est surtout le grand ami d’Ennemond Gaultier (vers 1575-1651), luthiste de renommée européenne, retiré chez lui à Nève, paroisse de Serpaize au nord de Vienne, en Dauphiné, autre lieu de passage entre l’Italie et Lyon. Ennemond fut un « excellent joueur de luth » au point d’avoir donné des leçons à Richelieu ! Avec lui, Henri est allé jusqu’à jouer trente-six heures d’affilée ! Denis Gaultier (v. 1603-1672), cousin d’Ennemond, composera d’ailleurs trois pièces pour luth intitulées Le Tombeau de M. de Lanclos, écrit à la mémoire de son ami mort vers 1649, La Consolation des amis de M. de Lanclos, suite à sa disparition, et Leur Résolution après sa mort, toutes trois conservées au sein d’un recueil2 dédié à Anne de Chambré, amateur de musique. À noter que Denis est l’auteur en 1652 d’une pièce pour luth, La Coquette Virtuosa, qui pourrait bien concerner Ninon, alors âgée de vingt-neuf ans !

Henri de L’Enclos a aimé le luth, qui fut la passion de sa vie. Passion partagée par d’autres militaires. Tallemant des Réaux écrit de Louis du Maine, baron de Chabans, qu’il « portait l’épée, mais on l’accusait d’avoir été (auparavant) violon ou joueur de luth ». Chabans indisposait du reste le maréchal de Roquelaure, furieux « d’aller à la guerre avec un violon » ! Ce goût pour la musique ne l’empêchait pas d’être gentilhomme, fils de François de Chabans, écuyer, seigneur du Maine en Périgord. Mais Henri, capitaine d’infanterie, le surpasse en musique. Henri est aussi mentionné par le père Mersenne (1588-1648) dans son Traité de l’harmonie universelle (1627), lequel le cite parmi les « excellents joueurs de luth qui vivent maintenant ». Henri se trouve donc autant apprécié par Herbert, déiste anglais, que par Mersenne, père minime français !


Marin Mersenne



Henri est le voisin de Marin Mersenne3. Père minime, issu d’une famille pauvre, ce dernier a publié les premières lois de l’acoustique. Éminent savant4, il est important à connaître, car il éclaire le milieu dans lequel gravitent Henri et Ninon. Mersenne a établi, concomitamment à Galilée, la loi de la chute des corps. D’une culture encyclopédique, élève du collège jésuite de La Flèche, il y fut le contemporain de Descartes. Il a passé aussi quelques années au collège du Mans, la ville de Scarron, et c’est peut-être par lui que Scarron a tôt connu le ménage L’Enclos. Après La Flèche, dont il fut un des premiers élèves, Mersenne a rejoint le Collège royal de Paris en 1609, puis la Sorbonne où il a achevé ses études en 1611. Ordonné prêtre en 1612, il réside au couvent Saint-Pierre-de-Jablines près de Meaux, puis il enseigne la philosophie et la théologie au couvent des Minimes de Nevers. Correcteur du collège (1619), professeur au couvent de l’Annonciade à Paris (1620), il s’établit place Royale au couvent des Minimes où il devient le voisin des L’Enclos, qui ont emménagé rue des Trois-Pavillons. Supérieur de son monastère (1622), ignoré de tous les biographes de Ninon, il est sans doute à l’origine d’une involontaire erreur de ceux-ci.

On présente toujours la mère de Ninon comme une bigote confite en dévotion, passant son temps à prier chez les Minimes de la place Royale ! Elle y aurait assisté chaque jour à trois messes comme elle le faisait lorsqu’elle habitait près de Notre-Dame à l’époque de son mariage. On la prétend bigote au point de réciter huit ou dix fois par jour son rosaire, associant quotidiennement Ninon à « tous ces exercices de piété ». Or, la vérité semble tout autre. Henri de L’Enclos ne cesse de jouer du luth pour l’oreille attentive du père Mersenne, supérieur desdits Minimes ! Son épouse ne fait peut-être pas que prier ; il est probable qu’elle chante et que c’est elle qui apprend le chant à Ninon, réputée chanteuse hors pair.

Mersenne est un pythagoricien, convaincu avec Johannes Kepler (1571-1630) de l’« harmonie universelle » ; en 1623, il critique Francesco Zorzi (1466-1540), théologien vénitien et ses contemporains déistes ou athées5. Condamnant Vanini6, il approuve son supplice7 ! Selon lui, Paris compte cinquante mille libertins et il dresse la liste des écrivains coupables à ses yeux d’athéisme : Bruno, Charron, Cardan, Machiavel, Gorlœus, Charpentier, Basso, Hill, Campanella. Il appelle contre eux les flammes du bûcher et la main du bourreau !

Ninon grandit dans cette double atmosphère porteuse de débats eux aussi enflammés : d’une part, un milieu d’artistes, de luthistes, d’épicuriens buveurs et baroudeurs, de duellistes et amateurs de bonne chère et d’ivresse, et, d’autre part, une existence à l’ombre de ce Minime intransigeant. Mais la musique adoucit les mœurs et sans doute les rêves de petite fille de Ninon, entrecoupés de visions cauchemardesques, celles des flammes jaunes et rouges de maints et maints bûchers léchant les corps tordus et hurlants de tous ces impies, hérétiques et sodomites, que Mersenne poursuit le chapelet dans une main, le crucifix dans l’autre, avec l’oreille toujours attentive au crépitement du bois et des os mélangés. Par ailleurs, Mersenne publie Euclide, Archimède et autres mathématiciens ; il s’intéresse à la physique, à l’étude du vide ; il tente de mesurer l’intensité du champ de gravitation au moyen du pendule ; il se concentre sur le télescope à miroir parabolique. Partout, cet homme de Dieu privilégie l’expérience, qu’il tient pour préalable à la théorisation.

Théoricien de la musique, il se penche sur l’acoustique et sur la vitesse de propagation du son, d’où sa publication en 1627 de son premier Traité de l’harmonie universelle8 dans lequel il cite L’Enclos. L’ouvrage représente la somme des connaissances de son époque dans le domaine musical. Il y préconise notamment l’utilisation des demi-tons égaux. Le but de sa méthode consiste surtout à faciliter le travail des fabricants luthiers. Les publications s’enchaînent, dont en 1636 l’Harmonie universelle9. En 1637, il témoigne son amitié à l’abbé de Guitres en lui communicant ses idées sur la musique dans un tirage à part. Enfin, il est l’auteur de l’Harmoniae, traité qui porte sur la théorie musicale et sa pratique, notamment le chant et les instruments de musique chers à Ninon : le luth, la cithare, le violon, la viole à six cordes, le clavecin…

En 1624, Mersenne condamne la chiromancie et l’astrologie ; il se lie avec Gassendi, publie L’Impiété des déistes, athées et libertins de ce temps, combattue et renversée de point en point par des raisons tirées de la philosophie et de la théologie. Défenseur du catholicisme, pourfendeur des libertins et autres prétendus hérétiques, Mersenne se fait le tenant d’un être souverainement parfait. Partout, il critique le renouveau ésotérique marqué par l’apparition des Rose-Croix en 1625 et publie La Vérité des sciences contre les sceptiques et les pyrrhoniens. Connaissant parfaitement les théories du philosophe nolain Giordano Bruno, dont il est le premier traducteur en français, il rejette sa croyance en l’âme du monde, la transmigration des âmes, la pluralité des mondes et sa volonté de ramener les mystères de la foi à des causes naturelles. En 1626, Mersenne se lie avec Descartes, publie des traductions d’Apollonius de Perge, de Serenus, de Ménélas et de Maurolycus.

Le 20 janvier 1628, il observe une éclipse de lune avec un sien ami : Claude Mydorge. Celui-ci est le petit-neveu d’Anne Mydorge – qui a épousé en 1551 Gallois d’Abra de Raconis10, l’aïeul de tous les Raconis11 ! Ces observations qui rejoignent celles de Claude Fabri de Peiresc permettent de corriger la distance Aix-Paris. Mais elles doivent aussi permettre à Mme de L’Enclos de dire au père Mersenne qu’elle est alliée à Claude Mydorge, puisque belle-sœur de Pierre Abra de Raconis, le capitaine de la vénerie du duc de Vendôme. La même année, Mersenne assiste chez le nonce apostolique à l’exposé des premiers éléments de sa méthode par Descartes. C’est dire que Ninon a grandi dans une atmosphère « salonnière » particulièrement formatrice et que, une fois adulte, elle saura très bien reproduire rue des Tournelles, dans son hôtel particulier voisin du couvent du père Mersenne !

En 1629, les liens entre Mersenne et Henri de L’Enclos se relâchent, car Mersenne voyage : en Hollande, il rencontre de nombreux savants, parfois soupçonnés d’hérésie. Rentré à Paris en 1630, il propose à Gilles Personne de Roberval le problème de la cycloïde. Il publie, après l’abjuration de Galilée, le 22 juillet 1633, les Mechaniques, d’inspiration pro-galiléenne, mais refuse de se déterminer en faveur du système copernicien. L’année 1634 fixe sa doctrine ; elle rejoint celles de ses amis, Hobbes et Gassendi : il recherche des vérités démontrées.

Mersenne fut le centre d’un réseau d’échanges d’informations : sa correspondance en latin comme en français avec d’autres scientifiques de nombreux pays en témoigne : Wilhelm Schickard, dont il connaît l’horloge à calculer, Jean-Baptiste Van Helmont, Godefroy Wendelin, Adrien Auzout ou l’astronome Ismaël Bouillaud. On commence alors à mieux comprendre pourquoi celui-ci se permet de faire ultérieurement des commentaires sur Ninon qu’il a peut-être vue enfant dans l’entourage du père Mersenne. On comprend aussi pourquoi le grand astronome hollandais Christian Huygens fut aussi un familier de l’hôtel des Tournelles dans les années 1660. Ninon, adulte, a continué à graviter dans ce petit monde que ses parents avaient construit autour d’elle à l’époque où Mydorge était le collaborateur du savant minime.

En 1637, à la mort de Peiresc, Mersenne se rapproche de Gassendi, avec lequel il partage la même volonté de réfuter le scepticisme et le dogmatisme. Entre 1637 et 1638, il entretient la polémique autour de la doctrine de Descartes. En 1639, il traduit – de façon anonyme – l’ouvrage latin d’un philosophe anglais, le De veritate. Ce stoïcien d’outre-Manche a un nom : Lord Edward Herbert de Cherbury, ancien ambassadeur d’Angleterre en France jusqu’en 1624, celui-là même qui a connu et cite Henri de L’Enclos dans son Lute Book, et qui prend pour règle de la vérité le consentement universel.

En 1644, Mersenne voyage en Italie, découvre Evangelista Torricelli. Et, à une demande du socinien Florianus Crusius qui veut prouver l’existence de Dieu, il prêche la prudence dans une lettre de 1645 où il évoque les croyances de ses amis géomètres : « Ces messieurs croient néanmoins par la foi que Dieu existe, car ils sont chrétiens ; mais ils confessent et assurent que par la raison ils n’en peuvent être persuadés ou convaincus. » En juin 1648, Mersenne tombe malade après sa visite à Descartes, par une journée très chaude où il boit trop d’eau fraîche, et meurt le 1er septembre. Hilarion de Coste, disciple du savant minime, publia sa biographie l’année suivante.

L’académie du père Mersenne fut un salon scientifique qui se tint dans les maisons de chacun de ses membres puis dans sa propre cellule, à des jours fixés à l’avance. Par ce biais, il mit en relation près de cent quarante correspondants : mathématiciens, astronomes, philosophes, imprimeurs, littérateurs, gens de cour, Jésuites (Pierre Bourdin), conseillers d’État (Pierre Brûlart de Saint-Martin), médecins, ingénieurs, artisans : Pierre Hérigone, Christian Huygens, Étienne puis Blaise Pascal, Pierre Gassendi, Girard Desargues, Thomas Hobbes, Jean de Beaugrand, Pierre de Carcavy, Gilles Personne de Roberval, Claude Mydorge, Claude Hardy, Pierre Petit (intendant des fortifications de Rouen), Frénicle de Bessy, Jean-Baptiste Chauveau, Florimond de Beaune, Tommasso Campanella.

Ninon a grandi au milieu de ces gens de savoir, de salon, au milieu de ces cosmopolites qui arrivent de Londres (Herbert) ou partent pour l’Italie (Mersenne). Elle a grandi au milieu de luthistes (son père, Saint-Luc, Herbert, Mersenne), de musiciens, de compositeurs, de chanteurs (sa mère), de gens de talents rebelles aux normes sexuelles et sociales (le baron Des Yveteaux, Vanini, Théophile de Viau), persécutés, emprisonnés, brûlés en vrai ou en effigie. Elle a grandi en voyant un ancien calviniste (Abra de Raconis) nommé évêque de la Sainte Église romaine (1639) ; en observant les liens des Mydorge/Abra de Raconis avec Marin Mersenne ; en fréquentant le supérieur des Minimes de la place Royale, passionné de musique et d’acoustique. Elle a vu les « grands » protéger les rebelles : le comte de Candale et le duc de Montmorency auprès de Théophile de Viau ; le maréchal de Saint-Luc protecteur de L’Enclos, tout comme le duc d’Elbeuf ; elle a côtoyé les descendants légitimés de Diane de Poitiers et ceux de Gabrielle d’Estrées. Et toute cette haute société qui officiellement se déchire sur la question de Dieu et l’immortalité de l’âme entretient des liaisons hors mariage, donne des César de Bourbon, bâtard de Vendôme, des femmes infidèles et des enfants adultérins qui ne réussissent pas plus mal que les autres : Chapelle, Érasme, Girolamo Cardano. Ils seront des exemples pour son fils, M. de La Boissière.


Ninon luthiste, Ninon artiste



La plupart des biographes de Ninon font d’elle une femme de lettres, lectrice assidue des Essais de Montaigne bien qu’ayant appris à lire dans le Traité de l’amour de Dieu de saint François de Sales sous la férule de sa mère, prétendument d’une « dévotion exagérée ». Cependant, il nous semble faux de dire que Ninon fut une « femme de lettres ». Née trois ans avant Mme de Sévigné (1626-1696), à laquelle elle survécut près de dix ans, Ninon n’est pas une vraie épistolière et ses lettres à Saint-Évremond montrent souvent peu de clarté dans l’expression, car écrites dans un style lourd et poussif d’une femme qui n’a point reçu d’éducation car orpheline à dix ans. En revanche, aucun de ses biographes n’a suffisamment insisté sur son état de véritable musicienne, tandis que les dictionnaires devraient la présenter sous cette épithète. On sait certes qu’elle jouait du luth, mais personne ne s’étend suffisamment sur cet aspect, pourtant essentiel. Ninon n’est pas un écrivain, c’est une artiste.

Ce talent, c’est Henri qui le transmit à sa fille. Enfant, puis adolescente, Ninon « se produit » en artiste confirmée dans les salons huppés du Marais. Dès ses vingt ans (Scarron l’écrit en 1643), Ninon est une « fille dont parle tout le monde » ! Adulte, elle invite ses amis « à la musique de l’après-dîner12 », c’est-à-dire aux concerts de l’après-midi. L’abbé de Châteauneuf mentionne en 1725 « l’envie [qu’il avait] de l’en entendre jouer13 ». Il ajoute : « Quand elle en jouait, ce qui était très rare [dans sa vieillesse], on eût dit qu’elle n’aurait fait autre chose de toute sa vie. […] Elle trouvait le secret d’y mettre tout son esprit et toute son âme, ce qui donnait à son jeu je ne sais quoi de brillant et de tendre où celui des maîtres ne saurait atteindre14. »

Tous ses contemporains qui l’ont connue ont été charmés par sa virtuosité incomparable de luthiste, doublé de celui de claveciniste. Lorsque Scarron quitte la rue de la Tixeranderie, juste à côté de l’Hôtel de Ville, pour s’établir aux Frères de la Charité, il écrit dans son Adieu au Marais15 : « Adieu, bien que ne soyez blonde/ Fille dont parle tout le monde/ Charmant esprit, belle Ninon/ La maîtresse d’Agamemnon/ N’eut jamais rien de comparable/ À tout ce qui vous rend aimable/ Était sans voix, était sans luth. »

En 1648, Ninon a vingt-cinq ans. Tallemant des Réaux écrit au sujet du vieux baron Des Yveteaux : « Un an avant que de mourir [en 1649], Ninon qui allait quelquefois jouer du luth chez lui, car il aimait fort la musique et souvent il faisait des concerts, Ninon donc lui demanda un jour de fête s’il avait été à l’église. »

En 1653, Ninon a trente ans. Le poète Chapelle16 écrit : « J’entendrai la belle harmonie/ De son luth de qui les douceurs/ Passent le concert des Neuf Sœurs/ Ainsi mes yeux et mes oreilles/ Seront charmés de ses merveilles. Ami, courons à ces délices/ Allons offrir sous tes auspices/ Et mon cœur et ma liberté/ À cette immortelle beauté. » Dans sa Ballade pour Mlle de Lenclos, il s’écrie à nouveau : « Vous, dont le luth harmonieux/ Fait que tous, jeunes et vieux/ Sont à vous, à vendre et dépendre. » Dans une « Lettre à Mlle de Lenclos », il poursuit : « J’admire ton luth et ta grâce. »

En 1659, Ninon a trente-six ans. Est alors publiée La Coquette vengée. Le bibliographe lyonnais Barthélemy Mercier, abbé de Saint-Léger (1734-1799), attribue ce petit écrit à Ninon sous prétexte que le personnage principal de la pièce, Éléonore, déclare : « Pour finir le sujet d’un entretien qui allait s’aigrir, je pris mon luth, je touchai quelques sarabandes. » Certes, mais il ne nous semble pas que Ninon ait pu écrire cet opuscule badin, car le style de ses lettres, souvent alambiquées, est très éloigné de la légèreté de La Coquette vengée. Visiblement, elle en a inspiré l’auteur, mais il y a peu de chances pour que celle-ci soit de sa plume. En tout cas, elle est bien le personnage central de la pièce.

En 1662, Ninon va avoir quarante ans. L’astronome Christian Huygens écrit le 27 juillet depuis Paris à son frère resté en Hollande, lequel s’inquiète des bruits d’une éventuelle relation de son vieux père Constantin, veuf de soixante-six ans, avec Ninon, trente-neuf ans : « Mon père [ambassadeur de Hollande à Paris] la voit assurément [Ninon] pour l’amour de la musique. » Constantin (1596-1687) est alors chargé de négocier la restitution de la principauté d’Orange auprès de Louis XIV. La musique n’est peut-être pas le seul attrait de Ninon. Le vieux diplomate est un poète accompli : « Un bleuet est de trop dans un champ de blé, et pourtant qui peut nier que c’est à lui que celui-ci doit son éclat17. » Le bleuet serait-il Ninon ? Lui fait-il la cour ? « L’on perd bientôt sa route à chercher trop de voies… » Propos ambigus. Voudrait-il que Ninon le suive sur son chemin hollandais ? L’homme se sent encore vigoureux – il ne mourra qu’à quatre-vingt-douze ans !

En 1666, Ninon a quarante-trois ans. Le grammairien angevin Gilles Ménage (1613-1692), déjà célèbre pour ses Origines de la langue française (1650), ses Miscellanea (1652), ses polémiques et nombre d’écrits romancés ou précieux, loue « Mlle de Lanclos si célèbre aujourd’hui par son luth, par son esprit et par sa beauté ».

En 1669, Ninon a quarante-six ans. Dans L’Amour échappé18, dédié à Chapelle, Jean Donneau de Visé (1638-1710), publiciste qui va bientôt créer Le Mercure galant, mentionne l’habileté de Pithie (Ninon) pour la danse et la musique : « Personne n’a mieux dansé […] ; elle joue du luth d’une façon qui charme tous ceux qui l’entendent. » En juin de la même année, Saint-Évremond questionne Ninon depuis Londres : « Je voudrais bien savoir si le luth va toujours bien. »

Le 13 février 1671, Ninon approche des cinquante ans. Dans le deuxième numéro de son Mercure galant, Donneau de Visé, bientôt historiographe du roi pensionné et logé au Louvre, écrit : « M. [Denis] Gaultier [le neveu], qui lui montrait [comment jouer, à une jeune marquise] lui avait assuré qu’elle en jouerait [du luth] dans peu de temps aussi bien que Mlle de Lenclos », preuve de la continuelle illustration de celle-ci dans ce domaine. À cette époque, Ninon est au luth ce que Molière est à la comédie. On ne l’a jamais assez dit. Il ajoute : « Ce furent les dernières paroles que ce grand maître dit en jouant du luth, car, en sortant de chez la jeune marquise, il tomba malade de la maladie dont il est mort. […] Si la mort de M. Gaultier l’empêche de jouer jamais aussi bien du luth que Mlle de Lanclos, elle devrait travailler à lui ressembler du côté de l’esprit, dont vous savez que cette illustre personne a infiniment. » Derniers mots du numéro, signés du directeur-fondateur du Mercure !

Antoine Gombaud, chevalier de Méré (1607-1684), natif du Poitou, écrit quant à lui au sujet de sa compatriote dont il est l’ami et l’amant : « Mlle de Lanclos : elle a bon air. Elle se prend bien à ce qu’elle fait. Elle joue bien du luth. Elle danse bien. Elle dit de grands mots. C’est une Allemande [c’est-à-dire une ignorante] auprès de Mme de Longueville. [Mais] ces femmes qui ont été galantes ne deviennent jamais pédantes. » Une ignorante qui n’a donc pu écrire La Coquette vengée. Mais une musicienne hors norme. Toute sa vie, la musique accompagna l’artiste talentueuse que fut Ninon dans son quotidien.

En 1705, Ninon vient d’avoir quatre-vingt-deux ans. D’après l’abbé de Châteauneuf19, parrain de Voltaire, elle reçoit chez elle deux personnages qui s’affrontent sur la musique des anciens, après une audition de l’Allemand Hebenstreit (Pantaléon), inventeur d’une sorte de tympanon dont on jouait avec deux baguettes : « Pour Léontium [Ninon], dit l’abbé, je savais bien qu’elle ne prendrait aucun parti. […] Nous demeurâmes seuls auprès d’elle. […] Elle était si remplie de la musique que nous venions d’entendre, qu’après un assez long intervalle, elle paraissait encore l’écouter. » Elle regarde l’Allemand « qui vient de donner tant de plaisir. […] Par un faux goût qui s’est introduit en France depuis quelques années, au lieu de réserver la musique pour des endroits ou propres aux ornements de l’harmonie [comme les prologues, les invocations, les chœurs], ou susceptibles d’expression [comme les récits pathétiques placés dans un intermède, ainsi qu’on en usait du temps de Molière], on s’est avisé de mettre en chant toute une tragédie d’un bout à l’autre, jusques aux dialogues d’un prince avec son confident, jusques aux commissions qu’il lui donne, jusques aux récits les plus indifférents. Comment cette profusion d’harmonie ne lasserait-elle pas l’attention ? Aussi est-on venu à bout par là de faire désirer au spectateur la fin d’un divertissement où l’art et la magnificence n’ont rien épargné pour le plaisir des yeux et des oreilles. […] À quelle heure se couchaient les Lacédémoniens ? interrompit Léontium qui venait d’entendre sonner sa pendule (car c’est toujours en riant qu’elle sait mettre fin aux conversations qui durent trop à son gré). […] Nous avions passé de beaucoup l’heure ordinaire où ses infirmités l’obligent de se retirer. »

En 1730, Ninon n’est plus. Son fils, M. de La Boissière, capitaine des vaisseaux du roi, meurt à Toulon. On écrit à la Cour : « Héritier d’un des talents de sa mère, il eut pour la musique toute la disposition et le goût imaginables. […] Tous les musiciens qui, pendant son séjour à Toulon, passaient d’Italie en France, ou qui retournaient en Italie, ne manquaient jamais de descendre chez lui ; ils y étaient parfaitement reçus, pourvu qu’ils eussent la complaisance de lui faire entendre à quel point ils portaient leurs talents20. » Son cabinet de musique était alors rempli de luths et d’instruments hérités de Ninon.

En décembre 1750, une « Lettre anonyme sur Mlle de Lenclos », parue dans le Mercure de France, met l’accent sur ses talents passés à la postérité : « M. l’abbé de Châteauneuf a fait un traité [en 1725] fort agréable sur la musique des anciens ; il paraît n’avoir entrepris cet ouvrage que pour avoir le plaisir de parler de Mlle Lenclos sous le nom de Léontium. […] Voici comment l’abbé de Châteauneuf nous décrit ce moment : On remarquait sur le visage de Leontium les différents mouvements et les passions que le musicien tâchait d’exprimer, car elle trouvait de l’expression où nous ne trouvions souvent que de l’harmonie, et l’on eût dit que chaque son était pour elle un sentiment. […] L’impression vive qu’il faisait sur l’âme de Mlle de Lenclos passa dans la sienne et semblait, en se reproduisant en lui, redoubler la tendresse de son jeu. On peut juger, continue l’abbé de Châteauneuf, du plaisir qu’il faisait par celui qu’il devait ressentir lui-même, d’avoir pour juges des oreilles aussi délicates. »

Voltaire, qui, enfant, a vu Ninon une fois avant sa mort, car son père en était le notaire et l’exécuteur testamentaire, ajoute : « Elle donnait souvent des concerts. On y venait admirer son luth, son clavecin et sa beauté. Huyghens, ce philosophe hollandais qui découvrit en France une lune de Saturne, s’attacha aussi à observer Mlle Ninon de Lenclos. Elle métamorphosa un moment le mathématicien en galant et en poète21. »

Tous ont constaté l’immense sensibilité musicale de Ninon. Du chevalier de Méré, né en 1607, à Voltaire, mort en 1778, tous ont été fascinés par le jeu de ses doigts sur les cordes. Tous ont admiré les mains de cette musicienne à nul autre pareil. En l’écoutant jouer, en l’écoutant chanter, l’abbé de Boisrobert lui donna un surnom : « la Divine ». Ce surnom se répandit. Il resta. Il lui convient peut-être mieux – et tout au moins autant – que celui de courtisane.

D’où vient ce talent ? De l’éducation transmise par son père et qu’elle transmit à son tour, mais à un degré bien moindre, à son fils La Boissière. Ninon appartient à un milieu dans lequel on joue volontiers d’un instrument : son père bien sûr, les Gaultier oncle et neveu, le baron de Chabans, mais aussi le cardinal de Richelieu qui prend des leçons de luth auprès du vieux Gaultier, ou l’un des neveux de Gourville qui s’installa à Montréal, en 1713, avec son orgue dont il joua près de dix ans en la cathédrale de la Nouvelle-France. On trouva d’ailleurs chez lui sept livres de musique référencés dans son inventaire après décès. Mais il y a ceux qui excellent – Ninon –, ceux qui jouent – Chabans – et ceux qui viennent de loin écouter Ninon, tel le docteur Morelli, né au Grand-Caire et qui vint de Londres, en 1698, pour visiter Ninon, soixante-quinze ans, car il « aime la musique passionnément », écrivit-elle à Saint-Évremond, une fois son visiteur parti.


La danse et le chant



Ninon, enfant prodige au luth, apprend aussi le clavecin, la guitare, le théorbe comme la grande cantatrice Mlle de Rémond que le marquis de Sévigné se plaît à écouter en 1671 en compagnie, d’ailleurs, de Ninon, qui fréquente assidûment la comédie, le théâtre, les concerts et autres « symphonies ».

Certes, Ninon doit sa formation musicale à son père, mais c’est sûrement sa mère qui lui a appris la danse et le chant, arts féminins par excellence. La comtesse de La Suze (1618-1673)22, qui porte le nom du comté de son second mari, près du Mans, écrit que Ninon toute jeune s’est endormie un jour sur ses genoux, épuisée après avoir trop dansé : « Jouissez, jouissez de cette paix profonde/ Que vous offre un heureux sommeil/ Et laissez-lui fermer les plus beaux yeux du monde/ Puisque demain à leur réveil/ Ils doivent effacer tous les traits du soleil23. » Chapelle confirme les talents de Ninon en 1653, mêlant le mouvement de son corps à la musique de son instrument : « Je me sens touché jusqu’au vif/ Quand mon âme voluptueuse/ Se pâme aux mouvements lascifs/ De ta sarabande amoureuse. » En 1669, Donneau de Visé ajoute aux compliments précédents : « Personne n’a mieux dansé que Pithie. […] Elle a dans la voix quelque chose de si tendre et un son si agréable qu’elle aurait mieux chanté que toutes celles que l’on admire si elle avait pu vaincre une certaine timidité. Ce défaut n’empêche pas qu’elle ne chante fort agréablement et avec une justesse qui surprend les plus délicats24. »

Ninon, musicienne hors pair, chanteuse à la voix juste et mélodieuse, danseuse incroyablement lascive, a eu la chance d’évoluer au sein des élites de son temps. L’ambassadeur d’Angleterre en France de 1621 à 1624 n’est pas le seul à fréquenter le ménage L’Enclos. Le père minime Mersenne, voisin des L’Enclos, est ami de l’ambassadeur. Les neveux et petits-neveux de Brantôme ont eu leur part dans la formation de Ninon au château de Montrésor comme au Marais. Baignée de littérature par les uns (Les Dames galantes) et de savoirs scientifiques par les autres (Mydorge, Mersenne), de musique jouée, écoutée mais aussi théorisée (Harmoniæ), Ninon enfant fait sensation de salon en salon. Elle apprend les langues « chaudes », celles du Midi et de l’amour (l’italien, l’espagnol), généralement interdites aux jeunes femmes. Son maître de langue, le baron Des Yveteaux, est l’ancien précepteur de Louis XIII ! Elle joue pour lui du luth dans son magnifique jardin du faubourg Saint-Germain afin de le distraire. Ninon chante et connaît les chansons espagnoles au point de faire des rapprochements scabreux entre celles-ci et les Écritures saintes, en plein office, dans la chapelle des Minimes. Elle danse avec fluidité. Elle a appris le maintien à Loches chez la baronne de Montaigu, sœur de son père, veuve de quarante-cinq ans, amie de Mme de La Rochefoucauld et mère du prince de Marcillac. Elle a vécu au château d’Anet, auprès de son oncle Raconis, grand veneur de César de Vendôme. Les noms de Diane de Poitiers ou de Gabrielle d’Estrées ne lui sont pas inconnus. Bref, Ninon a tout pour elle : de vrais talents de musicienne, de chanteuse et de danseuse, sur un fonds culturel très au-dessus de la plupart de ses contemporaines.


La grâce sinon la beauté



En 1804, Ragueneau de La Chainaye écrit : « Rendons tous hommage à Ninon/ Par son cœur elle est embellie/ Ce cœur dont l’amour lui fit don/ De fleurs sema toujours sa vie. »

Ninon a peut-être un cœur qui « embellit », mais elle a attiré les hommes par sa bouche pulpeuse, sa poitrine généreuse, la fluidité naturelle de son corps, le balancement de sa démarche, l’élégance de son port, de son maintien, en un mot par sa « grâce », terme que l’on trouve sous toutes les plumes, masculines et féminines, de ses contemporains. Si nous n’avons aucun témoignage sur ses jambes ou son bassin, avant et après ses maternités, tout le monde s’accorde pour vanter l’exceptionnelle beauté de ses seins : « Qui veut du beau sein de Ninon/ L’image naturelle ?/ Qu’il se figure le bouton/ D’une rose nouvelle/ Parfois, repoussant le corset/ Ce beau sein se révèle/ Et c’est la rose dans du lait/ Qui n’en est que plus belle25. » Huitain anonyme. Des seins gonflés, ronds, au galbe parfait « repoussant le corset », toujours prêts – comme elle – à se libérer ! Il est dommage qu’elle n’ait pas été peinte, torse nu, comme Louise de Keroualle (1649-1734), maîtresse du duc de Beaufort26 puis de Charles II d’Angleterre, autre mère célibataire et aïeule de Lady Di !

Quant à la bouche, il suffit de regarder ses portraits : elle est pulpeuse, aux lèvres ourlées, à la manière de Mme de Montespan, épouse infidèle et mère adultérine de sept ou huit enfants donnés au roi. Ninon, comme la Keroualle, la Montespan, La Vallière, la Fontanges et combien d’autres, semble être née pour aimer, être aimée et faire l’amour. Avec qui ? Avec tous les hommes riches, puissants et célèbres de son temps : princes du sang (Condé), maréchaux de France (d’Albret, Coligny, Navailles), officiers généraux (Lassay, Bonrepaus), hommes de plume (Saint-Évremond, Méré, d’Elbène) ou d’épée (Saint-Étienne, Raray, Jarzay), ducs et pairs (La Rochefoucauld, Longueville), divins marquis (Sévigné, Vassé) ou financiers (Gourville).

Certainement, mais pas seulement, car Ninon a de l’esprit. Beaucoup. Spirituelle et parlant bien, avec nombre de traits d’humour et d’inattendues saillies, elle jouit de nombreux atouts. Mais un auteur ajoute : « Et maintenant, quand on a parlé de Ninon avec justice, avec charme, et sans trop approfondir ce qu’il dut y avoir de honteux malgré tout, ce qu’il y eut même de dénaturé à une certaine heure, et de funeste dans les désordres de sa première vie, il faut n’oublier jamais qu’une telle destinée unique et singulière ne se renouvelle pas deux fois, qu’elle tient à un incomparable bonheur, aidé d’un génie de conduite tout particulier. »

L’esprit, sur lequel tous ses biographes insistent, ne fut peut-être pas tout. Il y eut quelque chose de honteux, voire de dénaturé, dans le désordre de sa vie. « Dénaturé », c’est-à-dire contre nature ? Certains propos de Ninon montrent en effet que pratiquer l’homosexualité n’aurait pas été – ou n’a pas été – pour elle un problème, en un siècle où celle-ci était punie de mort ! Ninon est « dangereuse », comme l’écrit Mme de Sévigné à Mme de Grignan. Enfermée dans un couvent, ses propos répandus au-dehors par l’abbé de Boisrobert font craindre qu’elle ne réussisse à pervertir les religieuses ! Bien fait ! Anne d’Autriche n’avait qu’à la faire enfermer – comme Ninon le lui avait proposé avec insolence – dans un couvent de pères franciscains ! Avec elle, le danger – sexuel s’entend – est partout.

Ninon est une rebelle, une frondeuse. Une frondeuse du sexe, libérée de toute convention sociale, de toute obligation morale, de toute contrainte religieuse. Le « devoir » conjugal n’en est un que pour ses congénères. Elle, elle ne parle que de « plaisir », d’où l’attirance qu’elle provoque chez les hommes de tout âge et les craintes qu’elle engendre chez les femmes, épouses, mères, parfois épouses et mères tout ensemble. Dans les années 1650, Mme de Sévigné27 déplore que le marquis28, son mari, couche avec Ninon ! Vingt ans plus tard, la marquise déplore que leur fils29 couche lui aussi avec la même Ninon ! Qu’elle ait couché avec le marquis de Grignan, petit-fils du premier et neveu du second, est en revanche pure légende. Elle se contenta de partager avec lui certains bals, jusqu’à minuit, alors qu’elle était fort âgée et lui un adolescent de quatorze ans.

Ninon se savait très belle de corps, sinon de visage, car elle avouera un jour à Saint-Évremond avoir toujours eu « la mine grave ». Un vrai regret. Mais elle jouit à vie de cette assurance à la limite de l’arrogance que la lascivité du corps donne toujours à une femme aux allures félines. Dans sa vieillesse, elle écrira encore à Fontenelle, son cadet de plus de trente ans : « Vous savez le parti que j’aurais pu tirer de mon corps30. »

De Ninon, nous possédons plusieurs portraits dus au pinceau de Louis (dit Ferdinand) Elle31, portrait offert par Ninon en 1699 à Lady Sandwich. Celle-ci est la fille du deuxième comte de Rochester (1647-1680), auteur de satires et de poèmes obscènes, emporté par la syphilis après avoir écrit Sodome ou la quintessence de la débauche, première œuvre pornographique au monde, dit-on. Proche de Charles II d’Angleterre, et fils d’alcoolique, Rochester affichait de mépriser tout ce que les autres respectaient. Que sa fille de vingt ans, venue en France, ait tenu à être reçue par Ninon n’est pas étonnant. C’est Saint-Évremond, à Londres, qui demanda à la jeune femme d’aller visiter Ninon une fois arrivée à Paris. Que celle-ci lui ait offert son portrait est en revanche plus surprenant. Certes, Ninon, soixante-seize ans et fort décrépite, a voulu prouver à la jeune femme combien elle avait été différente un demi-siècle plus tôt – rivalité féminine, dernière coquetterie d’une quasi octogénaire face à une demoiselle de vingt ans ; mais il est néanmoins surprenant qu’elle n’ait pas laissé ce portrait à son fils La Boissière, et qu’elle ait préféré l’offrir à une jeune Anglaise de passage à Paris, qu’elle ne vit qu’une fois, et surtout que cette fille soit celle de Rochester, auteur qui prêta tant à polémique ! Nous possédons aussi de Ninon un autre portrait dû à son voisin du Marais, Pierre Mignard, aujourd’hui conservé au musée de Bruxelles. Leur comparaison, jointe aux commentaires des contemporains (dont ceux de Mlle de Scudéry), permet d’établir la carte d’identité suivante :

Nom : Lenclos.

Prénom : Anne, dite « Ninon ».

Date de naissance : 9 janvier 1623.

Lieu de naissance : Paris.

Adresse : rue des Trois-Pavillons jusqu’en 1650, puis rue des Saints-Pères jusqu’en 1652, puis rue de Richelieu de janvier 1654 à mars 1656. Résidence secondaire : château de Villarceaux de l’été 1652 à janvier 1654. Dernière adresse : 36, rue des Tournelles à partir d’avril 1657.

Visage : « Ovale. »

Tête : « Ronde, poupine ».

Teint : « Clair voire blanc à éblouir, vif, uni. »

Front : « Large. »

Cheveux : « D’un très beau châtain, parsemés de perles. »

Sourcils : « Épais. »

Bouche : « Particulièrement pulpeuse, avec une fossette au menton. » – Lèvres : « Vermeilles, très incarnates. »

Yeux : « Noirs, grands, brillants, pleins de feu, fracassants. »

Regard : unique, et l’abbé de Châteauneuf écrit encore dans sa vieillesse : « Si vous voulez faire attention à ses yeux, vous serez infailliblement de l’avis d’un de ses amis qui disait qu’on y peut lire encore toute son histoire32. »

Gorge : « Bien prise. »

Seins : « Très beaux. »

Taille : « Grande, au-dessus de la moyenne, élancée. »

Tour de taille : « Fin. »

Épaules : « Larges, dénudées. »

Port : « Sensuel. » – Maintien : « Très délié. »

Air : « Libre et naturel. »

Démarche : « Inégalable, au-dessus de tout ce que l’on peut imaginer. »

Mains : « Bien taillées. »

Comportement : « Mélancolique, timide, rêveur, mais gai et enjoué. »

Physionomie : « Fine, enjouée, très spirituelle. »

Esprit : « Enjoué, divertissant. »

Cœur : « Tendre, sensible. »

Larmes : « Faciles. »

Rire : « Facile, aisé. »

Élocution : « Volubile. »

Voix : « Jolie, tendre, mélodieuse, harmonieuse. » Ninon chante bien et danse de même.

Qualités : « La fidélité à ses amis ; la constance envers eux ; la bonté ; la générosité ; la discrétion poussée jusqu’au secret. »

L’abbé de Châteauneuf, grand ami de la mère de Voltaire, loue son « teint vif et uni », sa « taille noble et déliée », sa « grâce dans sa démarche et dans sa danse que rien n’a jamais égalée33 ». Et de conclure : « Tout cela, animé d’un esprit comme le sien, n’était que trop capable de déranger les meilleures têtes34. » Les contemporains sont toutefois partagés quant à sa beauté.

En 1643, Ninon a vingt ans. Scarron la harangue le 1er janvier : « Charmant esprit, belle Ninon/ Fille trop belle/ N’engendre jamais que querelle/ De peur qu’il n’en arrive autant/ Tâchez de n’en pas blesser tant/ Et commandez à vos œillades/ De faire un peu moins de malades. »

En 1653, Ninon a trente ans. Le poète Chapelle écrit35 : « Je brûle de voir cette belle. » Il évoque ses « yeux si beaux. Je veux voir ces yeux qu’on adore/ Du soleil couchant à l’aurore (sic)/ Je verrai briller leurs clartés/ Et toutes ses autres beautés ». Dans une « Lettre à Mlle de Lenclos », il écrit cette dédicace : « À Ninon, de qui la beauté/ Méritait une autre aventure/ Et qui devrait avoir été/ Femme ou maîtresse d’Épicure. Peut-on avoir tant de beautés/ Et n’en avoir point à revendre ? »

En 1658, Ninon a trente-cinq ans. Madeleine de Scudéry36 en brosse le portrait dans Clélie sous le nom de Clarisse :

L’aimable Clarisse est, sans doute, une des personnes du monde la plus charmante, et de qui l’esprit et l’humeur ont un caractère le plus particulier ; mais avant que de m’engager à vous les dépeindre, il faut vous dire quelque chose de sa beauté. Clarisse est donc de fort belle taille et d’une grandeur agréable, capable de plaire à tout le monde par un certain air libre et naturel qui lui donne bonne grâce. Elle a les cheveux du plus beau châtain qu’on ait jamais vu, le visage rond, le teint vif, la bouche agréable, les lèvres fort incarnates, une petite fosse au menton qui lui sied fort bien, les yeux noirs, brillants, pleins de feu, souriants, et la physionomie fine, enjouée et fort spirituelle. […] Pour de l’esprit, Clarisse en a sans doute beaucoup, et elle en a même d’une certaine manière dont il y a peu de personnes qui soient capables, car elle l’a enjoué, divertissant et commode pour toutes sortes de gens, principalement pour des gens du monde. Elle parle volontiers, elle rit aisément, elle se fait un grand plaisir d’une bagatelle, elle aime à faire une innocente guerre à ses amis. […] Mais, parmi toute cette disposition qu’elle a pour la joie, on peut dire que cette aimable enjouée a toutes les bonnes qualités des mélancoliques qui ont l’esprit bien fait, car elle a le cœur tendre et sensible ; elle sait pleurer avec ses amies affligées ; elle sait rompre avec les plaisirs quand l’amitié le demande ; elle est fidèle à ses amis ; elle est capable de secret et de discrétion ; elle ne fait jamais de brouillerie à qui que ce soit ; elle est généreuse et constante dans ses sentiments, et elle est enfin si aimable qu’elle est aimée des plus honnêtes personnes de la cour, de l’un et de l’autre sexe, mais de gens qui ne lui ressemblent ni en condition, ni en humeur, ni en esprit, ni en intérêts, et qui conviennent pourtant tous que Clarisse est très charmante, qu’elle a de l’esprit, de la véritable bonté et mille qualités dignes d’être infiniment estimées.


En 1659, Ninon a trente-six ans. Tallemant des Réaux écrit : « Pour de la beauté, Ninon n’en a jamais eu beaucoup ; mais elle a toujours eu beaucoup d’agréments. »

En 1660, Antoine Somaize37 écrit dans son Dictionnaire des précieuses : « Pour de la beauté, quoique l’on soit assez instruit qu’elle en a ce qu’il en faut pour donner de l’amour, il faut pourtant avouer que son esprit est plus charmant que son visage et que beaucoup échapperaient de ses fers s’ils ne faisaient que la voir » ! Il ajoute : « C’est une fille fort rêveuse et qui se laisse aller à une mélancolie dont ceux qui ne la verraient qu’en compagnie la croiraient peu capable, car elle y paraît agréable et y marque une vivacité d’esprit qui la fait rechercher de ceux qui savent goûter le plaisir de converser avec les personnes spirituelles. » Il conclut : « Elle parle bien. »

En 1669, Ninon a quarante-six ans. Jean Donneau de Visé dans L’Amour échappé en fait le portrait sous le nom de Pythie et la trouve « belle ».

Pythie est née avec tous les agréments que peut souhaiter la personne du monde qui a le plus envie de plaire. Elle a la taille belle et fine et des yeux qui font plus de fracas que tous les yeux du monde. Ses lèvres sont vermeilles, son teint est uni, sa gorge et ses mains sont bien taillées et le reste du corps, selon ce qu’on peut juger par ce qu’on en voit et par sa manière de marcher, est au-dessus de tout ce qu’on se peut figurer. […] Son esprit est un trésor et deux ou trois femmes que les anciens nous vantent avec tant d’éloges n’ont d’avantage sur elle que d’avoir vécu avant elle. Son esprit est vif et pénétrant et se tourne toujours selon les personnes avec qui elle est. Quand il faut être sérieuse avec des gens et parler des choses du monde les plus relevées, elle le fait d’une façon qui persuade aisément qu’elle a toutes les lumières que peuvent chercher les plus honnêtes gens. Il y a peu de secrets dans la philosophie qui lui soient inconnus et peu de chose dans les auteurs qu’elle ignore. Elle a le cœur bien fait ; elle est bonne et égale amie et fait toujours plaisir avec joie. Rien n’est si agréable et si divertissant qu’elle dans les compagnies où il faut paraître gaie. Elle a eu tous les plus honnêtes gens du monde pour amants et elle s’est gouvernée dans les affaires d’amour d’une manière qui la tire du pair de toutes les femmes. En un mot, la capitale du grand Mégistandre se doit tenir heureuse de posséder cette illustre fille.
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