Titre original Transmission of the Flame
© 1990 Third Millenium,
© 1993 Éditions du Relié
© 2016, pour la présente, les éditions du Relié

Les éditions du Relié
27, rue des Grands Augustins. 75006 Paris

ISBN : 978-2-354-90171-4

Site internet des éditions du Relié :
http://www.editions-du-relie.com

Toute traduction, toute reproduction par quelque procédé que ce soit sont interdites pour tout pays.

PREFACE

Il est souvent demandé : « A quoi ressemblent les entretiens en Hollande ? Les questions sont-elles les mêmes en Italie qu’en France ? En quoi les dialogues tenus aux Etats-Unis diffèrent-ils de ceux qui ont lieu en Angleterre ? Est-ce que la nature des questions varie d’un pays à l’autre ? »

Voici un livre d’entretiens enregistrés à l’occasion de séminaires dans quatre pays où Jean Klein se rend régulièrement. Comme ils se sont déroulés au cours d’une période de onze mois, on peut observer, pour certains thèmes, une approche sensiblement différente.

Bien que les entretiens aient été notablement retravaillés pour rendre la pensée orale plus accessible et plus claire pour le lecteur, ils ont été conservés autant que possible dans leur « état naturel ». Nous pouvons percevoir ainsi par nous-mêmes des variantes dans la formulation des sujets. Nous pouvons aussi noter des similitudes, et nous remémorer que tous ces sujets tournent autour de la vraie question, celle qui ne se formule pas, qui demande la plus profonde intimité avec nous-mêmes — la question vivante.

Emma Edwards

PROLOGUE

J’aimerais évoquer les événements qui ont conduit à l’éveil à votre vraie nature. Pour commencer ce voyage historique, accepteriez-vous de parler un peu de votre enfance ? Fut-elle heureuse ? Etiez-vous, jeune garçon, toujours sérieux ou aviez-vous les sentiments, les comportements et les réactions des garçons de votre âge ?

J’ai eu une enfance très heureuse. Quand j’étais très jeune, je vivais à Brno, dans ce qui était alors la Bohême. Puis mon père fut muté à Prague et plus tard à Vienne.

Viviez-vous à la ville ou à la campagne ?

A la ville, mais nous allions souvent à la campagne. Mon grand-père avait une ferme en Bohême, j’y allais chaque été, j’aimais monter à cheval.

A quoi ressemblait l’atmosphère familiale ? Vos parents étaient-ils particulièrement religieux ou spirituels ?

C’était une maison pleine d’harmonie. Mes parents aimaient la musique, la peinture et la sculpture. Mon grand-père paternel jouait très bien de l’alto. Ce n’étaient pas des gens spécialement religieux, non, mais ils avaient un sens esthétique de la vie, très développé.

Comment avez-vous été éduqué dans votre petite enfance, alliez-vous à l’école du village ?

Oui, mais j’étais plus sérieux que mes camarades et j’avais beaucoup de plaisir à rester seul. Par exemple, je n’aimais pas les sports de compétition et j’essayais par tous les moyens de les éviter. Mes amis proches étaient toujours beaucoup plus âgés que moi.

Quand avez-vous commencé le violon ?

Vers l’âge de sept ans environ. Il y a toujours eu de la musique chez nous, j’ai aimé la musique dès ma petite enfance. Mon oncle maternel était un très bon guitariste amateur. Quand j’ai eu six ans, il m’a acheté une guitare et m’a donné des leçons pendant neuf mois. Cela m’a beaucoup plu et j’en ai beaucoup joué. Mais à cette époque il n’y avait pas tellement de musique pour guitare, aussi mon père m’a-t-il donné un violon. J’y ai aussitôt pris goût et j’ai travaillé avec sérieux. J’ai continué à enjouer toute ma vie.

Vers l’âge de quatorze ou quinze ans, j’ai commencé à sentir, comme de nombreux adolescents, un vif désir de liberté. C’était un désir d’être affranchi de toute contrainte, de toute obligation. Je vivais dans un état de crise permanente.

Crise est un mot qui est fort, que voulez-vous dire ?

Crise est peut-être un mot trop fort. Je ne veux pas dire crise psychologique, dépression, je veux parler de crise dans le sens d’une ouverture permanente au changement, à la nouveauté, à la surprise. Je vivais dans une interrogation constante, je commençais à me lancer dans de nombreuses recherches, avec toujours le besoin intérieur de comprendre mon fonctionnement. J’ai lu tout d’abord des écrits mystiques de la tradition judéo-chrétienne. Puis mes investigations se sont tournées vers la société. A cette époque, j’étais très influencé par les idées de Gandhi sur la non-violence, mais aussi par l’anarchie et les idées de Max Stirner et John Henry Mackay sur l’indépendance. On pourrait dire que c’était une période d’anarchie à tous les niveaux, mais toujours créative, jamais destructrice. Je me suis d’abord intéressé à la manière dont je vivais avec moi-même, puis à la façon dont je vivais en société. Je lisais Nietzsche, Dostoïevski, quiconque mettait en question le conformisme, et j’aimais Rilke.

Les idées de Gandhi sur la non-violence (ahimsâ) ne vous ont-elles pas poussé à devenir végétarien à cette époque ?

Oui, à seize ans, au grand dam de ma mère !

Y a-t-il eu des moments dans votre enfance où vous avez eu conscience de vous-même, conscience de votre mode de fonctionnement ? Très souvent l’enfance se passe dans une sorte de rêve nébuleux, et le réveil a lieu quand on devient adulte.

Il y eut de nombreux moments d’une telle conscience, mais ma première et réelle prise de conscience se produisit à l’âge de neuf ou dix ans. Je pratiquais le violon et le chien gémissait, gênant ainsi mon travail. Je saisis un objet et me mis à le corriger quand soudain, le bras levé, je notai le regard du chien et compris ce que j’étais en train de faire. Ce fut la première fois que je pris conscience de façon bipolaire, et de ma réaction, et de l’impact de ma réaction. Je compris que ma réaction provenait d’un sentiment de supériorité qui n’avait pas de raison d’être. L’effet fut très fort. Plus jamais dès lors je ne tombai dans ce piège.

La première perception de l’unité ou de l’éveil à soi-même se produisit vers dix-sept ans. J’attendais un train par une chaude après-midi. Le quai était désert et le paysage assoupi. Tout était silencieux. Le train avait du retard, et j’attendais sans attendre, très détendu et vide de toute pensée. Soudain un coq chanta, et ce son insolite me rendit conscient de mon silence. Ce n’était pas le silence objectif dont j’étais conscient, comme cela arrive souvent quand on se trouve dans un endroit tranquille et qu’un bruit soudain met en relief le silence environnant. Non, je fus projeté dans mon propre silence. Je me sentis dans un état de conscience au-delà des sons ou du silence. Plus tard, j’ai éprouvé ce sentiment plusieurs fois.

Quand avez-vous commencé à vous intéresser plus particulièrement à la philosophie orientale ?

Mon intérêt pour la philosophie orientale a été initialement déclenché par Gandhi. Mais à cette époque beaucoup de personnes s’intéressaient aussi à Lao-Tseu, Choang-Tseu ou Tagore. La philosophie orientale était dans l’air du temps. J’avais des amis qui étaient à la Société Théosophique et nous discutions de questions métaphysiques. J’ai toujours perçu la Société comme trop sentimentale, trop peu précise dans sa pensée, mais nous avions des discussions vivantes. Puis, un exemplaire du Symbolisme de la Croix de René Guénon tomba entre mes mains, et ce fut pour moi un tournant décisif :

De quelle manière ?

Jusqu’alors j’avais été principalement influencé par des idées non structurelles, comme je l’ai dit. J’étais profondément anarchiste. Mais Guénon présentait une structure qui me parlait énormément, parce que c’était une structure métaphysique, et non pas une structure politique ou sociale. C’était, pour moi, une introduction à la cosmologie. Il parlait d’intégration de l’être et se référait à la Tradition.

Comme opposée au traditionnel ?

Oui. Pour Guénon, la Tradition est le principe transmis de maître à disciple, à travers l’initiation. Cela éveilla en moi le sentiment qu’il était réellement, humainement possible de s’intégrer au tout.

Quelqu’un d’autre vous a-t-il influencé à cette époque ?

J’ai lu Coomaraswamy, spécialement sa position devant la vision du Bouddhisme de Guénon, ce qui amena Guénon à modifier son point de vue. J’ai lu Aurobindo, et en 1929 j’ai entendu parler de Krishnamurti et de la façon dont il avait quitté la Société Théosophique.

Avez-vous été touché par son départ de la Société Théosophique ?

J’étais intéressé par les motifs de son départ, je le comprenais. Je n’ai jamais désiré adopter une philosophie ou un système d’idées, de croyances. Je lisais pour me comprendre plus profondément. J’ai toujours été intéressé par nos fonctionnements, par la relation entre la biologie et la psychologie.

Oui, il me semble que, dès votre plus jeune âge, vous étiez intéressé par votre fonctionnement en tant qu’être humain — la relation entre la biologie et la psychologie. Est-ce cela qui vous a conduit à étudier la médecine ?

Oui, ma passion était la musique et j’étudiais la médecine pour faire plaisir à mon père ! Mais je m’en suis bien trouvé parce que mes études combinaient les deux, biologie et psychologie, le lien entre la pensée, le sentiment et la motricité. Ma vie était très intense avant la guerre, mais ma recherche, quoique sincère, tournait encore autour de la personnalité. Ce ne fut que vers trente-cinq ans que je trouvai une orientation, libre de toute cette dispersion antérieure.

Quand vous étiez en Inde ?

Avant même d’y aller.

Et où étiez-vous durant la Seconde Guerre Mondiale ?

En Algérie et en France.

Durant les années de guerre, est-ce que votre recherche a continué ?

Oui. Mais bien sûr c’était difficile en Algérie, et les relations avec des personnes en France étaient difficiles, à cause de mes activités à cette époque. Mais je n’ai jamais cessé de m’explorer.

Quelles étaient ces activités ?

Disons simplement qu’elles relevaient de l’action juste des personnes qui refusent l’oppression.

Avez-vous continué la musique ?

Oui, dans mes moments libres, j’ai donné trois ou quatre concerts de musique de chambre par an et j’ai monté un chœur d’enfants où mes deux petites filles chantaient. Je donnais aussi des leçons de musique.

Avez-vous rencontré quelqu’un qui était intéressé par le domaine spirituel à cette époque ?

J’ai rencontré un anglais qui était un disciple de Meher Baba (Meher Baba de Bombay) et il m’a parlé des différentes techniques de transformation qui se pratiquaient en Inde.

Qu’est-ce qui vous a conduit en Inde après la guerre ? Etait-ce pour être dans une société où il y avait la Tradition, la transmission de la vérité ?

Oui. Pour moi l’Inde était un pays qui intégrait le social et le spirituel dans la vie quotidienne. Ma démarche n’était pas de trouver un accomplissement spécialement en Inde, mais d’être dans un environnement qui accueillait la recherche. J’ai pris conscience que je ne trouverais pas ce que je cherchais en continuant à apprendre et à expérimenter. J’étais aussi complètement écœuré par le matérialisme qui sévissait en Europe et qui était particulièrement vif après la guerre. J’aurais peut-être pu aller dans un autre pays où il y avait une manière traditionnelle de vivre, mais l’Inde m’attirait. Ma lecture de René Guénon était sûrement derrière cela.

Quel était votre état d’esprit dans cette période pré-indienne ? Etait-ce le moment où vous avez trouvé une orientation, où votre quête s’est davantage précisée ?

Oui, parce que je n’avais trouvé ni liberté ni paix dans les objets et les situations, j’en vins à cesser d’accumuler connaissances et expériences et je fus conduit à une quête très profonde : Comment puis-je rencontrer l’accomplissement s’il ne passe pas par les objets ? J’ai vécu longtemps avec cette question, dans un état de non-connaissance.

Il se produisit un abandon de tout ce qui n’était pas essentiel, de tout ce qui ne se rapportait pas à la beauté intérieure, à la liberté intérieure. Je ressentais énormément d’énergie et de lucidité dans cette période. Cela a apporté une joie de vivre, un enthousiasme pour la vie et une grande ardeur dans la recherche. Cela a éveillé en moi le désir d’être établi dans cet état de non-connaissance, et de trouver une aide dans cette quête.

Voulez-vous dire que la différence entre la lucidité avant et après cette période de quête intense était qu’avant, cette lucidité était reliée à la connaissance, tandis qu’après elle était reliée à la non-connaissance ?

Oui, exactement. J’avais toujours été un chercheur sérieux, et j’étais désormais un disciple de la vie, de la vérité. Ce fut un temps de découvertes nombreuses et de leur transposition spontanée à tous les niveaux de l’existence. Cela perpétuait la flamme.

Vous avez dit que vous désiriez une aide dans cette recherche. Pourquoi ce désir de trouver un guide ?

Il y avait encore le manque d’un total accomplissement et je sentais que ma recherche était toujours conditionnée par la croyance en un chercheur. Je connaissais la conscience reliée à des objets, mais non la conscience affranchie des objets. Je n’avais aucune idée de la forme que pourrait prendre une aide, homme ou femme, rêve ou oiseau. J’étais simplement ouvert à la vie, attendant sans rien entreprendre, ouvert à ce que la vie offrirait. C’est alors que j’ai ressenti un appel à me rendre en Inde.

Quand vous êtes allé en Inde, étiez-vous conditionné par les idées de guru et de disciple ?

Pas du tout ! Pas du tout !

Connaissiez-vous quelqu’un en Inde ?

J’ai emporté avec moi un certain nombre de lettres d’introduction.

Pour des gurus ou des intellectuels ?

Non, pas pour des gurus, pour des artistes, des enseignants, des intellectuels, des gens généralement intéressés par tous les aspects de la vie. J’avais aussi une lettre d’introduction de Madame Lansberry, qui était à la tête de la Société Bouddhiste de Paris, à l’attention d’un Bhikku Theravadin1 de Ceylan qui fut la première personne que j’ai rencontrée.

Combien de temps êtes-vous resté à Ceylan ?

Avant d’arriver en Inde, le bateau s’est arrêté à Colombo et j’ai tout de suite aimé Ceylan. Il n’y avait de violence nulle part. Vous pouviez toucher le silence.

J’ai trouvé cela si beau, les temples et le grand Bouddha d’or couché ! Et comme j’avais cette lettre d’introduction pour le vénérable Rahula, le chef de l’ordre (sangha) Theravada2, durant mes deux semaines à Ceylan, nous nous sommes souvent rencontrés et parlé. Il me fit une très bonne impression, et quand, quelques mois plus tard, je fus installé à Bangalore (on m’avait donné l’adresse d’une musicienne, joueuse de Vina et chanteuse), je lui écrivis. Il me répondit et me surprit en disant qu’il venait à Bangalore pour me voir. Quand il arriva, j’étais à un concert, écoutant la belle voix de mon amie. Quelqu’un vint m’informer que le vénérable Rahula m’attendait dehors. Je sortis pour l’accueillir et l’inviter au concert. Mais il ne voulut pas entrer. Il pensait que la musique était une distraction.

Je restai dehors avec lui, mais cette étroitesse d’esprit ne me plut guère. Je perçus de nouveau une restriction et un sentiment de manque de liberté. Nous en parlâmes les jours suivants, mais il ne put donner une réponse satisfaisante à ma question intérieure : une distraction de quoi et pour qui ? Instinctivement je sentais que toute beauté était une expression de la Beauté Une. Après cela, nous échangeâmes quelques lettres, mais je n’oubliai pas cette grande déception. Il vivait la beauté intérieurement, mais en refusait les expressions.

Il semble donc que vous aviez déjà un profond sentiment de vérité, de liberté, de discrimination intérieure, puisque vous n’étiez pas arrêté par son raisonnement, son apparence, sa personnalité ou son comportement ritualiste.

Oui.

Ainsi vous avez vécu à Bangalore quelque temps ?

Oui. Environ trois ans. J’ai rencontré beaucoup de gens intéressants. Ce qui m’a surpris c’était que, tandis qu’en France après la guerre, les conversations roulaient sur l’art culinaire et les objets de luxe, en Inde, même si c’était un pays démuni, personne ne parlait de ces choses. Les conversations concernaient la vie spirituelle, les rêves et la beauté en général.

N’étiez-vous pas attiré par tous les maîtres de renom dans le sud de l’Inde ?

Non, je n’étais pas spécialement poussé à trouver un maître. Je n’y pensais pas. La vie était mon maître. Il existait de nombreux maîtres de renom, mais leur célébrité, loin de m’attirer, me repoussait.

Cela me rappelle l’abbé Zeno, un des pères du désert qui disait : « Ne deviens jamais le disciple d’un homme de renom ».

Absolument ! Il avait tout à fait raison.

Comment alors avez-vous rencontré votre « maître inconnu » ?

Certains des amis que je rencontrais, et avec qui je parlais de paix, de liberté, de joie, avaient un guide spirituel. Un jour j’ai rencontré leur maître, et lors de cette rencontre et de plusieurs autres, je lui posai maintes questions, des questions qui exprimaient toute mon ardeur à trouver mon centre véritable.

Il semble que vous lui ayez fait confiance tout de suite.

J’étais ouvert à lui. Je fus frappé par l’absence de tension en lui, par son humilité. Il n’essayait jamais de faire impression ou de convaincre. Il n’avait simplement pas de personnalité. Toutes ses réponses venaient de nulle part, de personne, et cependant sa bienveillante ouverture était manifeste. Je fus frappé aussi par son affirmation que potentiellement nous sommes, il suffit simplement de l’actualiser. Il ne voyait jamais personne comme dépourvu de connaissance. Il n’offrait pas de prise à ma personnalité.

Il me donna de nombreuses réponses, mais durant les quelques semaines où je ne le vis pas, je pris conscience que toutes mes questions avaient été une échappatoire, une dérobade à la vraie question. La crise existentielle que j’avais toujours vécue devint aiguë. Je vivais avec le sentiment que j’avais manqué la vraie question, une question que je n’étais pas capable de formuler. J’eus alors l’occasion de lui rendre visite là où il vivait, dans une petite chambre au Collège de Sanskrit de Bangalore où il était professeur. Deux jeunes Indiens étaient là et ils parlaient des Karika de Gaudapada et de la Mandukya Upanishad. L’entretien portait sur les quatre états, veille, rêve, sommeil profond et turiya (l’absence d’objets). Il disait que turiya n’est pas à proprement parler un état où l’on entre et d’où l’on sort. Il devient un non-état (turiyatita) quand vous êtes conscient en lui. C’est l’absence de soi qui est notre totale présence. Ensuite il y eut un silence, les autres étudiants partirent, et soudain il me regarda et me demanda : « Vous connaissezvous vous-même ? » Je fus un peu décontenancé par cette question, parce que je ne savais pas vraiment ce qu’il voulait dire. Je ne voyais pas comment considérer cette question. Je dis avec hésitation « Oui », parce que je pensais que je connaissais très bien mon corps, mes sens et mon esprit. Il me dit : « Vous êtes le connaisseur de votre corps, de vos sens et de votre esprit, mais le connaisseur ne peut jamais être connu, parce que vous l’êtes et qu’il n’y a personne pour le connaître. Il ne peut jamais devenir un objet d’observation parce que c’est votre totalité ». Ces paroles eurent un impact très profond sur moi. Cet instant me donna un éclair de réalité, car il suspendit toute activité intellectuelle. Nous demeurâmes silencieux et je partis.

De retour chez vous, cet impact est-il resté en vous ?

Il a laissé un écho très profond en moi, il m’a libéré des vieilles croyances. Je suis rentré chez moi et j’ai vécu avec lui, libre de toute conceptualisation, et je me suis senti éveillé dans cette non-connaissance. C’était complètement nouveau, ce n’était pas une absence de connaissance.

La vie a-t-elle changé ou s’est-elle poursuivie comme à l’ordinaire ?

La vie s’est poursuivie, les repas, les rencontres avec des êtres. Mais il existait désormais une sensation d’être derrière toutes mes activités quotidiennes. Je revis Pandiji plusieurs fois par la suite et je compris qu’il était mon guru parce que ce profond impact ne pouvait provenir que d’un guru. Vous voyez donc qu’il m’a trouvé quand moi-même je ne le cherchais pas !

Etiez-vous, à tout instant de cette quête, persuadé que vous connaîtriez un jour votre vraie nature ?

Oui, après ma première rencontre avec lui à Bangalore. Je ne l’ai jamais formulé. Ce ne fut jamais un but. Le mot « illumination » n’est jamais entré dans mes pensées. Pandiji n’utilisait pas ce terme. C’était simplement un sentiment vivant, sans formulation, le sentiment d’être libre de moi-même, libre de toute restriction, de toute idée, libre de la connaissance de la liberté.

Avez-vous passé une longue période ensemble, à vivre ensemble ?

Oui, trois ou quatre mois.

Est-ce important de vivre avec son guru ?

Non, ce n’est pas important. Il demeurait chez moi simplement pour des raisons pratiques.

Comment avez-vous passé le temps ensemble ?

Il enseignait dans un collège toute la journée. Quelquefois, nous mangions ensemble. Tous les matins il cognait très tôt à ma porte et nous restions assis en silence. Quelquefois nous parlions des Ecritures parce que, en tant qu’homme de tradition, il reliait très souvent ses paroles aux Ecritures. Mais ce n’était jamais arbitraire. Chaque fois qu’il en parlait, c’était exactement au moment où j’en avais besoin. Il y avait réellement un sentiment d’unité. Je n’étais pas conscient d’un « moi » et d’un « lui » dans notre présence commune. Il y avait un véritable amour, pas dans le sens que nous conférons ordinairement à ce mot. L’être le plus élevé existait dans cet amour. En sa présence, on était continuellement baigné de chaleur.

Vous a-t-il jamais transmis par le « toucher »3 ?

Ce n’était pas sa manière de faire avec moi. Nous communiquions essentiellement par le regard. Quelquefois, il me touchait l’épaule ou la main, mais notre proximité était plus étroite que tout contact physique.

Nous nous promenions ensemble. C’était un homme de goût, et cette caractéristique parlait à ma nature artistique. Il aimait la musique et le chant, il pouvait imiter le chant de n’importe quel oiseau.

Durant cette période, vous a-t-il enseigné des disciplines ou des exercices ?

Uniquement à être conscient du moment où les conditionnements interviennent dans la vie quotidienne. Il mettait l’accent sur le problème de la rêverie et des constructions spéculatives. Il insistait aussi sur le fait que l’on ne doit jamais repousser les conditionnements, mais les observer clairement, et il me rappelait de me rapporter sans cesse à la première prise de conscience, à la première non-expérience.

Vous voulez dire : se la remémorer ?

Entrer sciemment en elle, ne pas s’en souvenir intellectuellement. C’est une présence, ce n’est pas une mémoire.

Vous a-t-il enseigné des exercices de yoga ?

Non, ce n’était pas au programme. Quand nous étions assis ensemble, il me faisait prendre conscience, à l’occasion, de certaines bases. Je connaissais déjà quelques postures de yoga et s’il me trouvait en train de les faire, il lui arrivait quelquefois de les corriger. Mais la plupart du temps, nous étions assis. Notre communion, notre méditation n’étaient jamais intentionnelles. Il mettait seulement l’accent sur une conscience affranchie des objets et non sur les efforts pour devenir un homme meilleur. Pour lui, accomplir des choses était une réaction de défense. Sa présence était tout ce qui importait — ainsi que ses paroles ; la manière dont il me communiquait la vérité par des mots mettait le silence en relief. Il mettait l’accent sur le silence qui suit les mots, le silence dans lequel la compréhension devient vivante, émancipée des mots.

Etait-il très souvent dans vos pensées ?

Je ne pensais pas à lui parce que je ne pouvais ni le personnaliser, ni l’objectiver. Il y avait un profond sentiment d’unité. Je n’étais pas du tout attaché à sa personne physique. Tout ce qu’il me donnait était une perle. Je le recevais comme une perle, et je vivais avec la perle.

Il y avait de nombreux moments où nous étions juste heureux d’être ensemble, sans parler ni penser. Sa présence était ma présence et ma présence était la sienne. Son être était la transmission. Chez un vrai maître, c’est tout ce qu’est la transmission. Toute transmission intentionnelle n’est que sentimentalité, romantisme.

Vous avez souvent dit que vous aimiez être poussé dans vos derniers retranchements par des questions. Faisiez-vous cela avec votre maître ? Posiez-vous de nombreuses questions ?

Oh ! oui, de nombreuses questions ! Elles nous poussaient jusqu’aux confins de la pensée. Elles épuisaient la pensée.

Vos questions étaient-elles toujours d’ordre pratique, comment se comporter dans sa vie de tous les jours, par exemple ?

Presque jamais. J’essayais d’utiliser tout mon savoir pour résoudre moi-même le problème. J’avais pour lui une très grande vénération, et quand je regardais réellement mes sentiments, je n’avais vraiment pas envie de l’ennuyer avec des choses que je pouvais résoudre tout seul. J’employais mon temps avec lui pour d’autres questions.

Est-ce importun de vous demander si vous vous souvenez de certaines questions que vous lui avez posées ?

De temps à autre, je le questionnais sur la spontanéité ou sur la pensée, comment elle fonctionne dans la complémentarité, comment on ne peut penser à la lumière sans référence à l’obscurité, etc. Ainsi je lui demandais comment aller au-delà des contraires, au-delà de la pensée, comment aller au-delà « d’être ou ne pas être ».

Vous possédiez de toute évidence de très bonnes qualités intellectuelles. Diriez-vous que vos questions étaient intellectuelles ?

Comme vous le dites, mon intellect était un très bon outil et je l’utilisais, mais mes questions ne provenaient pas de mon esprit, mais de mes conflits existentiels. Comme je possédais un intellect fort, j’allais aussi loin que possible avec mes questions. Pour moi, l’intellect était un élément vital dans la recherche. Quelquefois il me répondait par une question qui ne me laissait aucune prise. Il me poussait jusqu’aux confins du pensable. Quelquefois il ne me répondait pas verbalement, et cette réponse silencieuse était encore plus tangible.

Diriez-vous que votre approche était plus d’ordre « jnana » que d’ordre « bhakti », c’est-à-dire plus orientée vers la connaissance que vers la dévotion ?

Oui. Pas spécialement bhakti, bien sûr. Mais toutes mes questions étaient portées par l’amour. Ce n’était jamais une gymnastique cérébrale desséchée. Il possédait aussi une très grande intelligence. Traditionnellement, quand vous êtes un pandit, il n’est rien que vous soyez censé ne pas connaître. (Rire)

Mais vous pouvez seulement parvenir à la connaissance quand il y a amour, ferveur inconditionnelle.

Aviez-vous de la curiosité à son sujet, pour sa vie, son rôle de professeur ou d’homme, éventuellement pour son état de mari ou de père, pour ses relations avec d’autres étudiants, etc. ?

Non, jamais. Je n’ai jamais posé de questions personnelles et n’ai jamais parlé personnellement de lui. C’était une relation sacrée. C’était une rencontre profondément sérieuse. Je n’ai jamais douté un instant de son intégrité.

A cette époque, même si vous saviez intellectuellement qu’il n)’ a rien à atteindre, est-ce que vos perceptions et vos comportements étaient comme s’il y avait quelque chose à obtenir ?

Non. Il n’y avait aucune pensée de devenir ou d’acquérir. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il y avait peut-être encore un résidu d’énergie excentrique, une énergie pour devenir. Mais chaque fois que j’étais avec Pandiji, sa présence canalisait l’énergie dispersée.

Ainsi, il est important de passer du temps avec son maître ?

Oh oui !

Parce que souvent vous semblez le minimiser…

Ce n’est pas la durée qui est importante, mais la qualité des instants passés ensemble.

Ainsi l’étincelle n’a rien à voir avec le fait que vous êtes resté avec votre maître environ trois ans, que Krishna Menon a rencontré son maître à peine quarante minutes, et que certaines personnes vous connaissent depuis plus de vingt ans ou davantage ? Peut-on rester longtemps un « étudiant » ?

Ce n’est pas une question de temps. Cela peut arriver à tout instant dans la vie. Mais il est des personnes qui ont un intellect lent, une compréhension lente, ou qui restent dans une impasse. Il peut arriver aussi qu’en raison d’une pratique erronée de plusieurs années leur esprit ait perdu de sa subtilité pour se retrouver semblable à un esprit lent.

Vous vous étiez, je crois, à cette époque, dégagé de vos charges de famille et de vos obligations financières ?

Oui. J’avais précédemment organisé ma vie pour rendre cela possible.

Vous savez que beaucoup de personnes se demandent comment organiser leur vie pour être plus libres de leurs obligations et responsabilités sociales. Pensez-vous que c’est ainsi que devrait faire tout chercheur sérieux en quête de vérité ?

On devrait faire tout ce qui est en son pouvoir pour réaliser cela quelque temps. Cela signifie ordinairement renoncer à une aisance matérielle antérieure, renoncer à un mode de vie, et vivre de la façon la plus fonctionnelle qui soit : nourriture et sommeil.

Nous entendons souvent : « D’abord je gagne de l’argent et ensuite je me retire et me voue à la recherche de la vérité. »

Cela provient d’un esprit calculateur. C’est une parole qui relève d’une ignorance profonde. Il n’y a rien de pragmatique dans ce raisonnement. C’est ajourner les choses. Ce n’est pas de la pensée que surgit le moment juste. Quand vous percevez l’urgence d’abandonner l’univers de la compétition, le désir est très puissant. Vous ne pouvez, bien sûr, fuir vos responsabilités familiales, mais vous les envisagez de façon différente. L’idée de gagner d’abord de l’argent avant de se retirer est une dérobade devant ce qui appartient à l’instant présent.

Mais qu’en est-il si on a plusieurs enfants et que l’on ne puisse pas changer de travail ?

L’important est de sentir le besoin intérieur d’être. Alors votre environnement — ce qui vous appartient — s’ordonne de lui-même. L’existence sur cette terre fournit à chacun l’occasion de connaître la Vie et de s’éveiller à la Vie. Ce que nous cherchons est le plus proche de nous.

Je suis curieux de savoir pourquoi, même si votre maître n’a jamais mis l’accent sur le yoga, vous en avez poursuivi l’étude. Vous avez toujours eu un intérêt pour la relation qui existe entre biologie et psychologie, est-ce la raison qui vous a poussé à apprendre le yoga avec Krishnamacharya ?

Oui. Mais le yoga ne m’attirait pas du point de vue des exercices ou de la gymnastique. Je voulais devenir plus conscient du corps. Je voulais que le corps devienne plus subtil, plus énergétique, plus vaste. C’était pour l’amour de sentir un corps souple et réceptif. C’était un homme merveilleux à fréquenter.

Etait-ce avant ou après l’éveil ?

Oh, avant !

Comment avez-vous rencontré Dibianandapuri ?

Dans un bus à Bangalore. Il était dans un état de mauna, de silence. Nous descendîmes au même arrêt, il sortit une petite ardoise de son dhoti, me demanda par écrit d’où je venais et me fit savoir qu’il sentait que j’étais son frère. J’ai dit : « Comment peut-il en être autrement ? » Puis il écrivit : « Si vous en avez le temps, allons marcher ». Ainsi nous avons marché et parlé ( lui avec son ardoise ). Il vivait dans un petit temple dédié à Shiva, hors de Bangalore, et nous nous sommes rencontrés souvent. Il était originaire de Puri et avait longtemps vécu au Cachemire. Nous avons parlé des enseignements du Cachemire, comment ils mettaient l’accent sur le corps énergétique et non sur le corps physique. C’était là mon intérêt principal. J’étais déjà conscient du corps énergétique et le considérais, bien plus que la structure muscles/os, comme le corps véritable. Dibianandapuri confirma et élargit mon intuition et mon expérience. Il donna la priorité au corps énergétique et me montra comment toutes les postures peuvent être exécutées indépendamment du corps physique.

Avez-vous rencontré d’autres maîtres du niveau de Pandiji lors de votre séjour en Inde ?

J’ai rencontré Krishna Menon quatre ou cinq fois ensuite et je l’ai trouvé exceptionnellement doué en vidya vritti, la formulation de ce qui ne peut se formuler. Un être absolument merveilleux.

Et Ramana Maharshi ?

Malheureusement, je ne l’ai jamais rencontré, parce qu’il est mort quelques mois avant mon arrivée en Inde.

Ainsi tandis que vous étiez un disciple de Pandiji, vous n’avez jamais été attiré vers d’autres maîtres pour plus de clarté ?

Il n’y avait aucun désir en moi pour cela. Je n’étais pas allé en Inde pour trouver un maître. C’est le maître qui m’a trouvé. Il n’existe qu’un seul maître. J’en vins rapidement à la conviction qu’il n’y a rien à enseigner et que ce que nous cherchons n’appartient à aucun enseignement, ni à aucun « maître ». Aussi pourquoi chercher quelqu’un ? C’est la présence du guru qui montre qu’il n’y a rien à enseigner parce que le maître est établi dans le « je suis ». Ainsi ai-je pris conscience que c’est seulement le « je suis », et non un esprit ou un corps, qui peut vous amener au « je suis ».

Combien de temps avez-vous passé ainsi à voir Pandiji ?

Environ trois ans.

Et ensuite vous avez quitté Bangalore pour Bombay ?

Oui, je suis parti visiter le pays.

Et c’est durant ce séjour qu’eut lieu l’illumination ?

Oui. Il y eut abandon complet de l’état conditionné et établissement définitif dans l’état inconditionné, sans résidu. L’éveil se déploya pleinement et je me perçus dans la globalité4.

Cela vous était-il arrivé auparavant ?

Non. Il y avait eu des éclairs, mais là, c’était plus qu’un éclair. Il n’y avait pas de retour en arrière possible. J’avais trouvé mes vrais fondements.

Saviez-vous à ce moment-là que ce serait permanent ou l’avez-vous découvert dans les jours qui ont suivi ?

En raison de la qualité de la transmutation, il ne subsistait aucun doute que je puisse jamais être repris par la dualité, et cela se confirma dans les jours et les semaines qui suivirent. Je sentis une rectification dans mon corps et dans mon cerveau, comme si toutes les parties avaient trouvé leur juste place, leur position la plus confortable. Je vis tous les événements quotidiens apparaître spontanément dans le non-état, dans ma totale absence, dans ma vraie présence.

Pouvez-vous nous dire ce que furent les conditions précises, physiques et mentales, qui précédèrent ce moment : le seuil ?

Il y avait eu, pendant deux ans, un retrait de toute l’énergie ordinairement utilisée dans le processus de devenir, de sorte que si des oiseaux croisaient mon regard, au lieu de me perdre en eux, c’est eux qui se perdaient en moi et je me trouvais dans une conscience libre de tout objet. A ce moment-là, ce que j’admirais, les oiseaux, se résorbait dans mon admiration, dans la présence. Et l’admiration se résorbait dans l’admiré. Avant que les oiseaux n’apparaissent, j’avais été, longtemps et profondément, dans un état d’ouverture à l’ouverture. Désormais je me percevais en tant qu’ouverture, j’étais identique à l’ouverture. L’ouverture était mon être. Il n’y avait plus de dualité.

Existait-il d’autres différences entre cette époque et d’autres où vous aviez regardé des oiseaux ?

Auparavant, il y avait encore un observateur qui regardait quelque chose. Maintenant, c’était un moment où il y avait simplement observation sans observateur. Précédemment, c’était devenu ma nature que de vivre dans la pure perception, avec les objets, sans pourtant vivre dans les divisions de la pensée. J’avais depuis longtemps ignoré l’apparition de toute qualification.

Ignoré ?

Il appartient à l’approche traditionnelle, et c’était aussi celle de mon maître, de ne jamais refuser ni de favoriser l’apparition des qualifications, mais de simplement les ignorer, pour finir par les oublier. Ne pas chercher la liberté, et ne pas éviter non plus la non-liberté. La pensée cessa simplement de jouer un rôle, sauf sur un plan purement fonctionnel.

Donc en un certain sens vous étiez prêt pour le moment ?

En d’autres termes, le moment m’attendait !

En quoi la vie est-elle différente désormais ?

Il n’y a plus d’identification avec le temps et l’espace, avec le corps, les sens et la pensée. Tous les événements se produisent dans la conscience.

Vos relations ont-elles changé ?

Il n’y a plus eu de relation. Comme il ne subsiste plus de « je », il n’y a plus d’autrui.

Ce non-état peut-il se décrire ?

C’est l’amour où la pensée est résorbée dans l’amour. (Longue pause)

Aviez-vous hâte de retourner à Bangalore pour retrouver Pandiji ?

Non. Je jouissais de ma totale liberté, j’étais affranchi de toute action. J’ai ajourné tous mes projets et suis resté à Bombay encore une semaine.

Comment s’est passée votre rencontre suivante avec Pandiji ? Avec des larmes de joie et de gratitude ?

Il ne s’absentait jamais, aussi il n’y avait aucune urgence à aller le retrouver. Il n’a jamais rien mentionné ou confirmé, bien qu’il ait perçu un changement. Je puis le dire d’après sa façon de parler. Mais il n’en aurait jamais parlé, c’eût été en faire un état. A dire vrai, les larmes et l’émotion traduisent un état. Quant à la gratitude, je l’éprouvais pour lui dès le commencement. Il n’y eut pas d’émotivité dans notre rencontre, seulement la joie d’être ensemble et un rire silencieux parce que le chercheur est le cherché et qu’il est toujours très, très proche.

Qu’est-ce qui a déterminé votre retour en Europe  ?

J’aurais pu demeurer en Inde et enseigner, mais je sentais que j’appartenais en un sens à l’Europe et j’étais absolument intéressé, en rentrant, de voir sous l’angle de cette nouvelle vision sans qualification, ce que j’avais vu et qualifié naguère. Pandiji aussi me suggéra de rentrer parce qu’il sentait que l’Ouest avait besoin de moi. En un sens, son rôle était terminé. Nous savions qu’il y aurait toujours, entre nous, être et amitié. Il n’y avait plus de raison de rester. C’est ainsi que j’ai quitté mon meilleur ami et un pays que j’aimais.

Comment avez-vous trouvé l’Europe ? Cela devait se passer vers 1957, n’est-ce pas ?

Oui. J’ai trouvé une absence totale de sacré, une absence d’amour. J’ai trouvé agressivité et compétition, frustrations et revendications. Je me souviens d’avoir senti : « Y a-t-il un espoir pour ces êtres de découvrir la vie ? Y a-t-il une étincelle ici ? » Le matérialisme semblait le même qu’avant mon départ pour l’Inde, mais désormais je le voyais plus clairement et j’en discernais la cause.

Il semble que c’était une situation déprimante de revenir !

Non, pas déprimante. Déprimante pour qui ? C’était simplement un fait. J’ai vu les choses telles qu’elles étaient, sans aucune qualification. Il était évident pour moi que ces faits étaient produits par l’identification avec ce que nous ne sommes pas.

Voir les choses telles qu’elles étaient vous a poussé à enseigner  ? Et avez-vous trouvé une étincelle ?

Aussi longtemps qu’il y a un être humain, il y a une étincelle. Même chez un assassin, il y a des moments où il n’est pas un meurtrier. Voir la cause a suscité en moi l’enseignement.

Comment avez-vous commencé à enseigner  ?

Des gens sont venus à moi. Je ne me suis jamais pris pour un maître, aussi n’ai-je jamais sollicité d’élèves. Le maître n’apparaît que lorsqu’il y a demande d’enseignement.

Quand avez-vous introduit l’enseignement sur le corps, et pourquoi ?

Environ un an après mon retour des Indes, j’ai jugé nécessaire d’étendre l’enseignement au niveau de la structure psychosomatique. Il m’apparut évident, au travers de mes rencontres, que l’identification avec ce que nous ne sommes pas est confirmée et renforcée par la contraction au niveau psychosomatique. Le concept du « je » n’est qu’une contraction au niveau du corps-pensée. Il n’a pas plus de réalité qu’une mauvaise habitude. C’est une défense contre la peur de n’être personne. En parvenant à connaître le corps-pensée, on peut découvrir plus clairement la nature de l’identification, et ainsi la laisser disparaître. Le corps détendu est une pensée détendue. Dans un corps et une pensée détendus, vous êtes ouvert à la réceptivité, accueillant, vous êtes disponible, ouvert à l’ouverture. Le corpspensée détendu, léger, énergétique, sattvique5, est une proche expression de votre vraie nature. Il est quasiment impossible pour un corps-pensée conditionné d’être réceptif à la vérité, ouvert à la grâce. Il peut arriver que la vérité puisse percer la cuirasse de tous nos conditionnements étant donné que l’intuition de notre vraie nature n’a rien à voir, en fin de compte, avec notre corps ou notre pensée. Mais c’est excessivement rare. Mon enseignement au niveau du corps, c’était seulement pour favoriser la discrimination et pour aider plus d’amis à être ouverts à l’intuition globale. Bien sûr, j’ai aussi spontanément enseigné tout ce que je savais, ce qui incluait la connaissance du corps. Mais il était réellement question d’enseigner la disponibilité.

Et comment trouvez-vous l’Occident plus de trente ans après votre retour ?

Vivant encore essentiellement au niveau de la compétition, de l’accumulation et du devenir. Mais il existe des moments poétiques, des moments de beauté.

Vous considérez-vous comme issu d’une lignée de maîtres ?

En un certain sens, oui. L’approche de la vérité appartient à un certain courant, mais dans une lignée il n’y a pas d’entités.

Donc vous n’aviez pas la curiosité de savoir qui était le maître de votre maître ?

Dans l’enseignement de mon maître, j’ai vu celui de son maître, mais quand l’enseignement est puissant, il n’y a pas de référence au passé. Il y a seulement intemporelle présence. Que signifie « lignée » ? C’est encore quelqu’un qui cherche une sécurité dans quelque chose.

Vous considérez-vous comme appartenant à une certaine tradition ?

Une tradition de chercheurs-de-vérité. L’ Advaïta6, ce n’est pas un système, une religion ou une technique, ce n’est même pas une philosophie, c’est simplement la vérité.

Et cette vérité est transmise sans référence à un système ou à une tradition ?

Oui.

Votre enseignement a été comparé à l’enseignement taoïste de certains maîtres Ch’an, à Choang-Tseu par exemple. Considérez-vous que cette comparaison soit juste ?

Oui, parce que ces enseignements s’attachaient seulement à ce que nous ne sommes pas et qu’ils ouvrent ainsi le disciple à la vérité de ce qu’il est. C’est de manière simplement fortuite que je rattache mon enseignement au courant de l’Advaïta.

Nous vivons dans des temps troublés et sous le règne de la quantité, comme vous avez dit. Pensez-vous qu’il y ait un espoir pour l’humanité ?

Il n’y a pas seulement un espoir, il y a la certitude que nous vivrons un jour dans la beauté. Nous venons de la beauté, et la beauté ne peut que rechercher la beauté.

1. Moine bouddhist.e en sanskrit (N.d.E.).

2. Assemblée des bouddhistes du Sud (N.d.E.).

3. Un des cinq modes de transmission dans la tradition indienne : la pensée, le regard, la parole, le toucher et l’objet (N.d.E).

4. « Un changement complet survint un soir, sur Marine Drive à Bombay. Je regardais les oiseaux voler et soudain, je fus entièrement saisi par eux, comme si tout cela se passait en moi. J’eus réellement connaissance, conscience de moi-même. Le matin suivant, face à la variété de la vie quotidienne, je sus que ma compréhension de !’Etre était une réalité. La vie coulait sans interférence de l’ego. Je me trouvais dans une paix incomparable. Toute séparation entre vous et moi disparut dans !’Unité. » (Extrait de L’insondable Silence, Editions Les Deux Océans, 1986.)

5. Une des trois composantes de la Nature selon la tradition indienne correspondant à l’état d’équilibre et de clarté (N. d. E.).

6. Non-dualité en sanskrit (N. d. T.).