Flots

Patrick Senécal

Flots

Thriller

Remerciements à Jeik Dion pour son inspiration de la couverture

Flots

Première édition

© 2022, Éditions Ramsay

© 2021 Éditions Alire et Patrick Senécal,

représentés par John C. Goodwin & Associés

Toute adaptation ou utilisation de cette œuvre, en tout ou en partie, par quelque moyen que ce soit, par toute personne ou tout groupe, amateur ou professionnel, est formellement interdite sans l’autorisation écrite de l’auteur ou de son agent autorisé. Pour toute autorisation, veuillez communiquer avec l’agent autorisé de l’auteur : John C. Goodwin et ass., 839, rue Sherbrooke Est, bureau 200, Montréal (Québec) H2L 1K6.

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayant droit ou ayant cause, est illicite et constitue une contrefaçon, aux termes des articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

— Tout est une question de confiance, au fond.

Il est midi vingt-quatre, ce dimanche 15 mars, lorsque l’animateur de radio résume sa réflexion en ces quelques mots. Il vient d’expliquer que le gouvernement du Québec a décidé de fermer les bars et que les restaurants devront réduire de moitié la capacité maximale de leur clientèle. Tout en conduisant sa voiture, Josée Janelle, trente-neuf ans, tente d’écouter, mais éprouve de la difficulté à se concentrer, la tête ailleurs.

— Faut pas oublier qu’on a eu aucun décès encore au Québec à cause de ce virus-là, poursuit l’animateur. Alors on fait quoi, comme population démocratique ? Si on obéit sans rouspéter, on est sûrs d’être en sécurité, mais on donne le feu vert pour que le gouvernement continue à durcir sa position. On sait pas, peut-être que d’ici quelques jours, il va faire fermer les commerces...

— Exagère pas, Serge, intervient le coanimateur en ricanant.

— Non, mais on sait pas, on sait pas !... Ou alors, on se fie aux quelques scientifiques dissidents et on proteste contre les mesures gouvernementales, mais au risque de mettre notre vie en danger. Bref, on fait confiance à qui ? On attend vos appels.

Josée s’engage dans la rue des Pins, roule un court moment, s’arrête devant le duplex situé au coin de la rue des Peupliers puis descend. Elle s’approche du bâtiment dont le rez-de-chaussée est occupé par un dépanneur et monte à l’étage. Elle sonne, mais on ne répond pas. Son inquiétude grandit. Elle tourne la poignée : la porte n’est pas verrouillée. Josée se retrouve dans le corridor central qui traverse tout l’appartement.

— Y a quelqu’un ?

Sans enlever ses bottes, qu’elle se contente d’essuyer sur le petit tapis, elle entre dans le salon à gauche, qu’elle découvre en désordre. Sur la table à thé et le piano droit traînent des livres, des assiettes sales et des verres vides. Deux chaises de la cuisine se trouvent au milieu de la pièce et des couvertures de lit recouvrent en bonne partie le plancher de bois franc. Dans le divan est assise une petite fille de huit ou neuf ans. Elle porte une jolie robe bleue et, les bras croisés, affiche une moue boudeuse. Lorsqu’elle reconnaît sa tante, elle paraît soulagée un bref moment, mais détourne aussitôt les yeux en conservant son air buté.

— Seigneur, Florence, qu’est-ce qui s’est passé ici ?

L’enfant ne répond pas.

— Pourquoi tu m’as pas répondu ? insiste la femme.

La fillette garde le silence.

— Es-tu toute seule ?

Toujours rien. Josée lève la tête. Elle peut voir la cuisine, qui communique sans séparation avec le salon : vaisselle sale, contenants et bouteilles de toutes sortes, restes de nourriture, tout cela traîne sur le comptoir, le four et la table à manger.

— Où est maman, Flo ?

Aucune réponse. Josée se rend directement au court couloir entre le bureau de Sébastien et la chambre de Florence et ouvre la porte qui révèle un escalier intérieur. Sans actionner la lumière, elle descend les marches, qui sont souillées de boue séchée. En bas, elle pousse la porte à gauche, non verrouillée, et entre dans l’épicerie du rez-de-chaussée.

Les lumières sont éteintes, mais, malgré la pénombre, elle constate qu’il n’y a personne derrière la caisse.

— Sébastien ?... Maryline ?...

Le dépanneur est donc fermé ? En plein jour ? Par acquit de conscience, elle va jeter un œil dans les deux allées : vraiment personne. L’inquiétude monte d’un cran tandis qu’elle retourne au salon à l’étage. L’enfant n’a pas bougé. Josée se penche et écarte une mèche rousse du visage de la gamine. Elle remarque deux coupures, l’une sur son front, l’autre sur sa joue droite, légères, peu profondes, qui ne saignent plus, mais qui paraissent tout de même récentes.

— Qui t’a fait ça ?

— J’ai pas envie d’en parler.

Josée dévisage la petite avec crainte. Elle interroge encore sa nièce, lui demande où sont papa et maman, mais Florence, après avoir gardé le silence à toutes les questions, répète enfin :

— J’ai pas envie de parler, bon.

De plus en plus inquiète, Josée retourne dans le grand corridor central pour visiter les autres pièces. La chambre des parents est vide et rangée, à l’exception du lit défait; le bureau de Sébastien est impeccable et la salle de bains relativement en ordre ; la chambre de Florence, par contre, est dans un fouillis total et les couvertures ont été retirées du lit. Elle demande à Florence depuis combien de temps elle est seule et se bute encore à son silence. Elle prend son cellulaire et fait un appel. Aucune réponse. Elle tente à nouveau de tirer des renseignements de l’enfant, mais en vain. Après une minute de tergiversation, Josée enlève son manteau et appelle la police.

À midi quarante-six, Josée ouvre la porte au patrouilleur Martin Légaré et le fait entrer. Elle lui résume la situation.

— ... alors j’ai voulu voir ma sœur, pis je suis venue. Je suis arrivée il y a une vingtaine de minutes.

— Depuis que vous êtes arrivée, vous avez essayé de les appeler sur leurs cellulaires ?

— Oui, juste avant de vous appeler, j’ai essayé de joindre Maryline une dernière fois. Je pense que Sébastien a pas de cellulaire.

— Et en arrivant, vous avez trouvé la petite toute seule.

— C’est ça. Je pense pas que Maryline et Sébastien laisseraient leur enfant de huit ans sans surveillance à la maison. Surtout pas dans un tel bordel.

— Et elle veut pas vous dire où sont ses parents ?

— Elle veut pas parler, point !

Légaré se penche vers la gamine et la salue. L’apparition du policier a paru indisposer Florence un bref moment, mais elle a maintenant repris son air boudeur. D’une voix maladroite, mais douce, le patrouilleur lui pose toutes sortes de questions : où sont ses parents, depuis combien de temps elle est seule, qui lui a fait ces deux coupures au visage... La fillette ne dit rien sauf une fois pour répliquer : « Arrêtez, j’ai pas envie de parler. » Légaré fait rapidement le tour de la maison, mais sans toucher à rien, puis demande à Josée si l’escalier intérieur mène à l’épicerie. Elle répond que oui, que le propriétaire est son beau-frère Sébastien Roberge, mais que le commerce est fermé en ce moment, ce qui n’est pas normal. Elle explique qu’elle est descendue et qu’il n’y a personne. Planté au milieu du salon, le patrouilleur sort un calepin et un crayon.

— Vous avez pas essayé d’appeler d’autres membres de votre famille ? Des amis de votre sœur ou de votre beau-frère ?

— Notre père est mort il y a dix ans et ma mère il y a un mois...

— Oh, mes sympathies...

— Pis j’ai pas d’autres frère ou sœur. Je connais pas vraiment les amis de Sébastien et de Maryline. On se... On se voit pas beaucoup, faut dire.

Elle prononce ces derniers mots sur un ton coupable.

— la famille de Sébastien ?

— Sébastien est fâché avec eux depuis longtemps. Sa famille habite en Mauricie, toute la gang, Sébastien vient de là. Il leur a pas parlé depuis des années. Ils sont même pas venus à l’enterrement de ma mère. De toute façon, je pense pas que Sébastien voie grand monde. C’est un solitaire. Mais me semble (elle réfléchit)... me semble qu’il joue dans une ligue de quilles...

— Ici, à Drummondville ?

— Oui

Légaré note tout cela dans son calepin. Josée se tord les doigts, anxieuse, puis elle se tourne vers sa nièce.

— Flo, on est super inquiets. Il faut que tu nous dises où sont papa et maman.

L’enfant a d’abord une moue rébarbative. Puis, en jouant avec le rebord de sa robe, elle se met à fredonner d’une voix basse une chanson dans un anglais si approximatif qu’on ne reconnaît que deux ou trois vrais mots. Josée pose ses mains sur ses hanches, outrée.

— Nous niaises-tu, là ?

— Madame Janelle, attendez un peu...

Il guide la femme jusque dans le corridor, hors de la vue de la fillette. Il lui explique que ce n’est sans doute pas comme ça qu’on va l’amadouer. Josée s’excuse, nerveuse.

— De toute façon, précise Légaré, en l’absence des parents, on doit appeler la DPJ.

— La DPJ ? Ben voyons, pourquoi ?

— C’est la procédure. Là, on va rester ici au cas où votre sœur ou votre beau-frère reviendrait. La voiture en bas, dans l’entrée, c’est celle du couple ?

— Me semble, oui.

— Ils en ont pas une deuxième ?

— Je pense pas.

— Donc, ils sont pas partis loin, alors c’est très probable qu’ils vont revenir bientôt. La plupart du temps, c’est ça qui arrive. Mais faut quand même qu’un agent de la DPJ prenne en charge la petite pendant qu’on s’occupe du cas des parents. OK ?

— Ben... OK.

— Parfait. Elle a huit ans, vous avez dit ?

— Oui, elle va avoir neuf dans un mois ou deux, si je me souviens bien...

Dans l’émetteur fixé à son épaule, le policier communique avec le poste de la SQ de Drummondville et explique la situation. Puis, lui et Josée reviennent au salon et observent d’un air perplexe Florence qui continue de chantonner en jouant avec la bordure de sa robe.

— Vous êtes sûre que vous connaissez aucun ami de votre sœur ? demande le policier.

— Pas vraiment. Je me rappelle d’une certaine Véronique...

— Son nom de famille ?

— Aucune idée. (Elle réfléchit.) Maryline a un autre très grand ami, Hubert, heu... Godin, oui. Hubert Godin. Avant, c’était un coiffeur, mais maintenant, il travaille dans une boutique de vêtements, sauf que je sais pas laquelle...

L’agent cherche un moment sur son cellulaire. Ce Godin n’est pas listé sur Canada 411, alors il note le nom dans son calepin.

— Si vous fouillez un peu... propose Josée.

Le policier explique qu’il ne peut fouiller dans la maison sans mandat, ni même ouvrir un tiroir.

Et pour obtenir un mandat, il doit avoir une raison valable.

— Ben voyons donc ! s’offusque Josée. La disparition des parents, c’est pas assez valable ?

— Il est vraiment trop tôt pour parler de disparition. Y a aucun signe de violence nulle part...

— Vous avez vu tout ce qui traîne ?

— C’est du désordre, pas de la violence. Les marques dans la face de la petite sont mineures et elles ont peut-être rien à voir avec ce qui se passe. Pis elle a plus l’air de bouder que d’être traumatisée. Faut vraiment attendre encore avant de parler de disparition. Comme je vous l’ai dit, la plupart du temps, les parents reviennent vite.

Josée paraît exaspérée par ce protocole.

— C’est ben compliqué... Je vais fouiller, moi, dans les tiroirs, si vous pouvez pas. Je vais peut-être trouver une note, ou quelque chose...

Elle a lancé cela par provocation, mais devant l’absence de réaction du policier, elle hausse un sourcil.

— J’aurais le droit, moi ?

— Je peux pas vous encourager à le faire, mais... Vous êtes venue pour voir votre sœur, vous êtes entrée par la porte débarrée, vous avez trouvé votre nièce toute seule, vous cherchez un moyen de rejoindre sa mère parce que vous êtes inquiète... Si elle est en maudit parce que vous avez fouillé chez elle, vous vous arrangerez avec.

Josée saisit parfaitement le message. Elle regarde autour d’elle et aperçoit un iPad sur la table à manger. Elle s’approche et le prend. La photo souriante de Maryline sur l’écran démontre qu’il s’agit de l’appareil de sa sœur. Elle tente d’y accéder, mais grimace de dépit. Elle se tourne vers Florence.

— Flo, tu connais le mot de passe du iPad de maman ?

La petite, toujours boudeuse, attrape une télécommande et allume la télévision.

— J’en ai marre de vous entendre parler.

Elle trouve une émission pour enfants. Josée soupire puis commence à ouvrir les tiroirs de la cuisine. Légaré l’observe d’un air impassible. Il est à peu près convaincu que le père ou la mère va revenir dans quelques minutes, en se confondant en excuses d’avoir laissé leur fille seule durant trente ou quarante minutes. Bref, une banale histoire de parents quelque peu négligents.

À treize heures quinze, Jean-François Chiasson stationne sa voiture devant le duplex et coupe la voix du journaliste qui résumait les mesures prises par le gouvernement pour freiner la propagation du coronavirus. Il doute qu’il doive ramener l’enfant au Centre jeunesse. Comme presque chaque fois, les parents vont probablement réapparaître d’une minute à l’autre, ce qui leur vaudra tout de même une première signalisation auprès de la DPJ. Il sort de son véhicule, sacoche à la main, et observe le ciel couvert. La précipitation est imminente et, avec cette douce température, elle sera sans doute sous forme de pluie. Puis, il contemple les alentours avec envie. Il aimerait bien vivre dans ce quartier, composé surtout de maisons unifamiliales. Selon lui, ce secteur s’avère l’un des plus intéressants de Drummondville puisqu’il a l’avantage d’être à la fois tranquille et à une dizaine de minutes à pied du centre-ville. En ce moment, Jean-François habite dans Saint-Charles, de l’autre côté du pont, et il doit utiliser sa voiture, peu importe où il veut se rendre. Quand il formera sa petite famille, il déménagera dans un quartier de ce genre.

Enfin, si cela arrive un jour...

Jean-François étudie le duplex où on l’attend. Celui-ci est complètement détaché de la maison à droite, une unifamiliale, et n’a pas de voisin à gauche puisqu’il est situé au coin de la rue. Avant de traverser, il laisse passer une voiture (la première qu’il voit depuis qu’il s’est garé) puis il monte l’escalier qui mène à l’étage.

Il se présente au policier et à Josée.

— Jean-François Chiasson, intervenant de la DPJ.

Légaré lui résume la situation.

— J’ai cherché des notes, des numéros de téléphone dans les tiroirs de la cuisine, mais j’ai rien trouvé, ajoute Josée.

— Maintenant, les gens conservent les numéros de téléphone sur leurs cellulaires ou leurs ordinateurs, commente Jean-François en observant la fillette qui regarde la télévision.

— J’ai le iPad de ma sœur, mais y a un mot de passe. Même chose pour l’ordinateur dans le bureau de mon beau-frère. Je sais plus quoi faire...

On apprend à Jean-François que l’enfant s’appelle Florence et que ce serait vraiment d’une grande aide s’il arrivait à la faire parler.

— On va commencer par la rassurer, OK ? propose l’intervenant. Elle est toute seule chez elle, elle voit un policier débarquer, elle doit être effrayée...

Jean-François va au salon, retire son manteau, dépose sa sacoche par terre et plie les genoux pour être à la hauteur de la petite. Cette dernière lui décoche un rapide regard avant de retourner à la télévision.

— Salut, Florence. Je m’appelle Jean-François. Tu vas bien ?

Elle ne dit rien. Josée, que l’inquiétude rend fébrile, se met en marche vers le corridor central.

— Je descends voir s’il y a des notes qui traînent sur le comptoir de l’épicerie... Parce que vous, vous avez pas le droit de fouiller en bas non plus, j’imagine ?

— Non, répond Légaré sans conviction. Pis en principe, vous non plus, parce que le dépanneur fait pas partie de la maison comme telle. En plus, il est fermé, pis...

— Ben, vous me donnerez une amende !

Quelques secondes plus tard, on entend ses pas descendre l’escalier intérieur. Jean-François n’a pas détourné son attention de la fillette.

— Tu sais pourquoi il y a tant de monde chez toi ? C’est parce qu’on se demande tous où sont tes parents. Tu pourrais peut-être nous aider, là-dessus ?

Silence. Jean-François s’assoit sur le divan, tout près de Florence.

— On veut pas les chicaner, on veut juste savoir où ils sont. Ta tante Josée s’inquiète, c’est un peu normal, tu penses pas ?

La petite ne réagit pas. Jean-François l’examine. Elle est assez grande pour son âge, et plutôt jolie, avec ses longs cheveux roux et ses grands yeux bruns. Pourquoi ce silence ? Elle n’a pas l’air traumatisée ni effrayée. Juste... résignée.

— Qu’est-ce que tu t’es fait, au visage ?

Florence soupire, ferme la télévision et frotte ses paupières.

— Est-ce que je peux aller dans ma chambre ?

Sa façon de soupirer, de se frotter les yeux, tout cela est propre à une enfant de huit ans. Mais sa voix... Non pas qu’elle soit grave, mais elle sonne vraiment plus mature. Pas mature, en fait, juste... Oui, elle a une voix plus vieille que celle d’une gamine de huit ans, même si Jean-François ne saurait expliquer en quoi.

— Oui, bien sûr, répond-il.

Et sans un regard vers les gens présents dans la maison, elle s’en va dans sa chambre, dont elle ferme la porte à moitié. Le policier s’étonne.

— C’est tout ? Vous la questionnez pas plus ?

— Si j’y vais trop raide, elle va résister encore plus et...

Josée réapparaît dans la cuisine. Elle n’a trouvé ni note, ni numéro de téléphone. Jean-François se rend dans la salle de bains et ouvre la pharmacie. Aucun médicament. Il revient au salon et demande à Josée :

— C’est délicat comme question, mais... êtes-vous au courant s’il y avait de la violence familiale ?

— Hein ? Ben... voyons, pourquoi ? Vous pensez que les parents auraient pu faire ces marques-là dans la face de Florence, c’est ça ? Non, non, impossible !

Jean-François hoche la tête. Josée lève deux bras tourmentés.

— Là, on fait quoi ? Vous allez attendre combien de temps avant de considérer qu’ils ont disparu ? Vous voyez bien qu’ils reviennent pas ! En plus, je vous l’ai dit que j’avais essayé de la rejoindre pis que ça marchait pas !

Légaré se gratte la nuque, embêté. La prochaine étape serait d’aller questionner les voisins, mais il pourrait encore attendre un peu. Il ressort son calepin et son crayon.

— Justement, le fait que vous avez essayé de la rejoindre... donnez-moi donc des détails là- dessus.

Pendant ce temps, dans sa chambre, Florence s’est assise à son petit bureau blanc, a ouvert un tiroir et a pris un livre fleuri sur lequel est inscrit « Journal intime de Florence Roberge ». Un stylo est glissé à l’intérieur et l’enfant l’ouvre à cette page. Elle prend le stylo, dans l’intention d’écrire, mais elle hésite. Puis, après quelques secondes, elle hausse les épaules et son visage se tord en une moue qui semble dire « À quoi bon ? ».

Avec précaution, elle remet le stylo à la même page, referme le livre et le range dans le tiroir. Puis, elle attrape le roman pour enfants qu’elle est en train de lire et s’installe dans son lit.

Journal intime de
Florence Roberge(1)

1 - NDLE : Pour des raisons de lisibilité, les fautes d’orthographe, d’accord et de conjugaison de ce journal ont été corrigées en grande partie. Par contre, la syntaxe n’a été retouchée – légèrement – que lorsque vraiment nécessaire et le lexique a été conservé tel quel, afin de préserver au maximum l’authenticité du texte

Bonjour. Je m’appelle Florence Roberge et j’ai huit ans. Je commence mon journal intime.

C’est mononcle Hubert qui m’a dit que je devrais écrire un journal intime. Ce n’est pas mon vrai mononcle, c’est un grand grand ami à maman, mais je l’ai toujours appelé comme ça et il aime ça. Aujourd’hui, il m’a amenée déjeuner au restaurant, il fait ça des fois. J’ai pris une poutine italienne parce que c’est mon repas préféré. En plus aujourd’hui, c’est la Saint-Valentin alors papa et maman sont allés aussi au restaurant, mais juste tous les deux en amoureux. Mononcle Hubert n’a pas d’amoureuse, il vit tout seul, alors il ne fête pas la Saint-Valentin. Des fois, il m’amène au cinéma avant qu’on aille manger. Quand on se voit, on parle de toutes sortes d’affaires, de l’école, de mes amies. Il me demande si ça va bien à la maison et je dis oui. Des fois, il me demande si ça va bien aussi avec mon père. Je dis oui. Tantôt, je lui ai dit que papa me montrait de plus en plus d’affaires au dépanneur et que c’était le fun. Il m’a demandé s’il était gentil aussi avec maman. Il me demande ça souvent et je réponds toujours oui. C’est sûr que des fois, papa et maman se chicanent, mais quand ça arrive, maman me dit de ne pas en parler aux autres parce que ce n’est pas de leurs affaires. Elle dit que des disputes de famille, il ne faut pas en parler aux autres. C’est vrai que mes amies ne me parlent jamais des chicanes de leurs parents. En plus, papa et maman sont amoureux, maman me le dit souvent. Et papa embrasse souvent maman et il lui dit des belles affaires. Mais à chaque fois que je dis à mononcle Hubert que ça va bien avec papa, il fait toujours une drôle de face. Là, tantôt, il avait un cadeau pour moi. Il m’a donné trois livres. Il n’y avait rien d’écrit sur la couverture, il y avait juste des fleurs, et toutes les pages étaient blanches dedans. Il m’a dit que c’était pour écrire mon journal intime. Il a voulu m’expliquer c’est quoi, mais je lui ai dit que je le savais parce que j’ai lu les journaux intimes d’Aurélie Laflamme, c’est des romans écrits par India Desjardins et c’est super bon. Il m’a dit que ça, c’était des romans inventés, mais que mon journal intime à moi, ce serait vrai et que personne n’aurait le droit de le lire. C’est pour ça qu’on peut écrire tout ce qu’on veut dedans, c’est secret. Il m’a dit que quand on vit des affaires difficiles, des fois, ça fait du bien de l’écrire dans notre journal intime. Il m’a demandé si je vivais des affaires difficiles des fois et j’ai dit non. Il a fait une face comme s’il n’était pas sûr, et ensuite, il a dit que faire un journal intime, c’est un bon moyen de comprendre nos émotions. Ça, je n’ai pas trop compris ce que ça voulait dire, mais il m’a dit que je comprendrais en écrivant. Il m’a redit que quand on vit des affaires difficiles, ça fait du bien de l’écrire dans notre journal intime. Il a dit qu’en plus, j’avais une bonne mémoire et j’étais bonne en français, donc j’allais sûrement aimer ça. C’est vrai que j’ai une bonne mémoire, je me rappelle de toute toute. Et c’est vrai que je suis bonne en français, madame Valérie me le dit souvent. Madame Valérie, c’est ma professeure de CE2. Le français, c’est la seule matière que je suis vraiment bonne, les autres ça va moins bien, comme les mathématiques, les sciences ou les Iroquois. En plus, je n’aime pas ça, ces matières-là. J’aime juste le français. Alors ce soir, j’ai décidé de commencer mon journal intime. Et je vais l’écrire super bien, comme si j’écrivais un vrai livre. Et je vais essayer de faire le moins de fautes possible.

Là, je vais faire un paragraphe. Ça, c’est quand on ne finit pas la ligne et qu’on en commence une autre, c’est madame Valérie qui nous a expliqué ça. Ils font ça dans les livres quand on change de sujet ou quand ça fait un paquet de phrases trop long. C’est vrai que je vois ça souvent dans les romans que je lis. Là, je trouve que j’ai beaucoup de phrases ensemble et en plus, je pense que c’est un bon moment pour faire un paragraphe.

Là, j’en fais un autre parce que j’ai fini d’expliquer mon affaire et que je vais parler d’autre chose. En tout cas, me semble que ça marche de même. Alors c’est ça, j’ai commencé mon journal intime. Là, je vais arrêter et je vais lire un petit peu avant de me coucher. Bye. Je le sais que personne ne va lire mon journal et que ça ne donne rien de dire bye parce que personne ne me lit, mais ce n’est pas grave, ça me tente. Bye.

* *

*