Guerrier de la paix

Alexandre GOODARZY

Guerrier de la PAIX

Irak, Syrie, Jordanie, Éthiopie, Arménie, Pakistan : un volontaire aux côtés des chrétiens menacés

Photographies du cahier hors texte :
© SOS Chrétiens d’Orient - DR.

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© 2021, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28, rue Comte-Félix-Gastaldi - BP 521 - 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-10516-1
EAN Epub : 9782268105390

« Je connais ta conduite ;
tu passes pour vivant, mais tu es mort. Réveille-toi,
ranime ce qui te reste de vie défaillante ! »

Apocalypse 3,1

« Tu n’es ni froid ni chaud [...] Ainsi, puisque te voilà tiède,
ni chaud ni froid, je vais te vomir de ma bouche. »

Apocalypse 3,15-16

À ma femme, Fimy, et à mon fils, Joseph.

1

Kidnappés !

Par le hublot, je distingue la capitale irakienne. Un fouillis de maisons, d’immeubles et de mosquées. Le ciel est clair. Il fait beau en cette fin du mois de janvier.

J’avais quitté la maison à 6 heures du matin, donné un dernier baiser à mon fils et à ma femme tandis que Wael, mon adjoint, m’attendait dehors, moteur tournant. Damas était encore en train de se réveiller. Wael m’avait accompagné tandis que je passais les derniers check-points. La déroute de l’État islamique d’abord, puis d’Al-Nosra ensuite, avait un peu éclairci la situation dans tout le pays. La face hilare, Wael m’avait embrassé avant de me lancer un dernier Allah maak (« Que Dieu soit avec toi ») avant de reprendre le volant.

Dans l’aéroport, le vol Damas-Bagdad était à l’heure. Les passagers, nombreux, étaient des Irakiens pour la plupart, réfugiés en Syrie depuis l’invasion américaine de 2003 et qui vivaient dans le quartier de Jaramānah. Parmi eux, je reconnaissais des pèlerins venus visiter le sanctuaire chiite de Saidet Zeinab au sud-ouest de la capitale, la mosquée de Roqiye et le tombeau de Hossein, dans la mosquée des Omeyyades du Vieux-Damas.

Le vol est court. À peine deux heures. Lorsque nous atterrissons à Bagdad, il est 11 heures. À la douane, quasi vide comme l’aéroport, je présente l’invitation de l’évêché arménien catholique. Je suis en Irak afin de participer à un projet de pèlerinage aux côtés des chrétiens et des chiites dans le sud du pays.

En Orient, si les facteurs de divisions étaient multiples étant donné l’hétérogénéité des populations qui composaient la région, de nombreux responsables politiques et ecclésiastiques mettaient en œuvre des projets communs pour rapprocher les différentes communautés d’un même peuple. Dans le but de maintenir une unité nationale largement fragilisée, surtout dans un contexte de guerre, il n’était pas rare que les représentants des différentes religions se retrouvent lors de célébrations importantes. Ainsi, des hauts dignitaires de l’islam venaient saluer les chrétiens à Noël ou à Pâques. Réciproquement, les chrétiens rendaient visite aux musulmans lors de la fête de l’Aïd. Chez les chiites, immensément plus présents en Irak qu’en Syrie, les chrétiens assistaient aussi à la commémoration du martyre de Hossein lors d’Ashoura. Une grande marche était organisée pour Arbaeen – le quarantième jour de deuil –; le pèlerinage partait de Najaf, où se trouvait le tombeau de l’imam Ali, pour rejoindre Kerbala, qui abritait ceux de Hossein et d’Abou al-Fazl.

Il fallait trois jours pour parcourir cent kilomètres, l’équivalent de Paris-Chartres pour nous autres, catholiques. Nous voulions soutenir les Irakiens dans leur « vivre ensemble ». Un réel défi qui durait depuis mille quatre cents ans et dont dépendait la survie des chrétiens…

L’aéroport est dangereux, il ne faut pas faire confiance aux chauffeurs de taxis bien souvent impliqués dans des affaires d’enlèvements ! Je vois mon nom inscrit sur une feuille de papier A4 entre les mains d’un homme âgé d’une cinquantaine d’années, trapu, cheveux et moustache grisonnants, de taille moyenne. Il s’agit de mon chauffeur, son signalement correspond à celui donné par mes collègues déjà sur place qui me l’avaient envoyé.

Nous sommes le 20 janvier 2020. Cela fait dix-sept jours que Qassem Souleymani, le commandant de l’unité d’élite du corps des Gardiens de la révolution islamique en Iran, ainsi que son premier lieutenant irakien, Abou Mahdi al-Muhandes, ont été tués par une attaque de drone étasunien sur la route de l’aéroport. Nous avons un programme chargé. Une liste de visites dans les différents évêchés de la ville, à commencer par celui des Arméniens catholiques.

Je retrouve Julien, chef de mission Irak, venu d’Erbil dans la nuit avec Tarek, dit Abou Dany, son interprète et conseiller, ainsi qu’Antoine, notre directeur adjoint des opérations, responsable Sécurité-Sûreté, arrivé de Paris à quelques heures d’intervalle. Ils terminent leur visite à l’évêché syriaque catholique où notre association a construit une école quelques années plus tôt.

— Il y a des grosses manifs prévues dans tout Bagdad à partir de cet après-midi.

J’acquiesce. Depuis qu’un drone a pulvérisé le 3 janvier dernier le numéro 2 iranien, la capitale est en ébullition. Des manifs anti-américaines se déroulent au quotidien, rendant délétère le climat pour les étrangers.

Quarante ans que le pays est en guerre dont vingt de chaos bien enraciné en Irak. La guerre Iran-Irak de 1980 à 1988, suivie par l’invasion du Koweït par Saddam Hussein en août 1990, avait précipité l’Irak dans un enfer sans fin. Il y avait eu la première guerre du golfe, puis la deuxième en 2003 avec l’occupation de Bagdad, la mort de Saddam, la résistance irakienne contre l’envahisseur, Al-Qaïda et les assassinats, puis Daech dès 2014 et la chute de Mossoul entraînant sa fin, et une guerre entre chiites et sunnites qui durait depuis de longues années. Aujourd’hui, l’Irak entame sa quarantième année de guerre.

Une fois installés dans un restaurant dont les tables sont disposées sur le trottoir au soleil, nous faisons le point. Les chances de voir la route de l’aéroport de Bagdad bloquée sont très grandes, explique Antoine. Je suis d’accord. Il vaut mieux écourter notre séjour et modifier les dates retour de nos vols sur Iraqi Airways juste après avoir déjeuné. Dans l’agence de voyage, l’employé prend son temps pour changer nos billets. Dehors, nous entendons quelques rares voitures passer. Enfin sortis de l’agence, nous hélons un taxi.

Il nous faut vite rejoindre notre premier rendez-vous. Nous passons d’abord devant l’ambassade de France, puis la voiture dépasse le rond-point sur lequel est écrit en grosses lettres de couleurs « i love karada ». Alors que nous roulons depuis quelques minutes, un gros GMC blanc lance la sirène afin de nous dépasser.

Je ne me rends pas vraiment compte de ce qu’il se passe sur le moment. Une intersection se profile à notre droite. Le véhicule nous double à vive allure, nous coupe la route et force le passage afin de s’y engager. Le gros GMC vient de piler juste devant nous, empêchant notre avancée. Impossible de continuer ni de tourner à droite.

Soudain un GMC identique vient se coller à l’arrière de notre voiture. Nous sommes bloqués. Plusieurs hommes jaillissent des portières. Les types sont costauds et bien énervés. Merde! C’est la police qui veut nous contrôler, je marmonne entre mes dents. Contrôle musclé! Vêtus de t-shirts et de gilets de combat noirs, les têtes recouvertes de cagoules, les hommes encerclent notre taxi. L’un d’entre eux tape à la fenêtre avant avec le canon de son arme. Abou Dany, directement visé, n’ouvre pas tout de suite. Ça commence à gueuler. Les types s’impatientent. Certains tapent sur le capot en criant. Abou Dany sort enfin et se retrouve poussé vers le GMC devant nous. Je l’entends crier, puis plus rien. Un homme s’escrime à ouvrir la portière arrière gauche, de mon côté.

La plupart des taxis ont la portière scellée de ce côté-là. Les clients sortent généralement du côté du trottoir, pour plus de sécurité. L’homme a compris et abandonne pour faire rapidement le tour de la voiture.

Je m’aperçois que la porte arrière droite est déjà ouverte et qu’Antoine a disparu. Mon cœur bat. Julien, le chauffeur et moi sommes toujours à l’intérieur. Julien sort du véhicule de lui-même, le canon d’un fusil d’assaut pointé dans sa direction et je le vois se faire mener en direction de la voiture où est déjà monté Abou Dany. Un court instant de silence dans ma tête, comme si je devenais sourd.

Ces ombres qui ont arraché mes amis du véhicule dans lequel nous étions tous assis il y a encore quelques secondes ne me sont désormais plus perceptibles. Les deux portières sont encore ouvertes, j’appréhende le moment où ils vont revenir pour me prendre à mon tour !

Notre chauffeur semble ailleurs. Nonchalamment accoudé sur son volant, il a l’air de se foutre de ce qui se passe. Je lui crie :

— Vas-y, démarre !

Il ne tourne même pas la tête.

— Dehors, qu’on en finisse, marmonne-t-il en indiquant la porte ouverte d’un geste de la main.

Encore assis au fond du taxi, j’espère un instant que ces types m’ont oublié. Je comprends vite que non.

Un petit homme trapu et assez gros m’intime de sortir d’un ton sec. À peine suis-je dehors qu’il m’empoigne par le bras et me pousse vers le véhicule garé derrière nous. Arrivé à hauteur de la porte arrière, je vois Antoine, la tête penchée en avant, les mains dans le dos ; son visage se tourne vers le mien et en dit long. Dès ce moment, les expressions d’Antoine vont être mon baromètre du malheur durant tout ce qui va suivre.

Une main me force à m’asseoir à côté de lui. Tout va très vite. Antoine et moi sommes coincés entre deux marmules qui font deux fois notre poids et notre corpulence. Nous sommes quatre à l’arrière de ce GMC, Antoine et moi partageons une place pour deux. Il est assis sur le rebord du siège, sa tête dépasse presque entre les deux fauteuils de devant, tandis que je suis allongé latéralement derrière lui. Les voitures démarrent en trombe et roulent à toute allure.

Des tapes sur la tête nous font comprendre que nous ne sommes pas autorisés à observer le trajet emprunté tandis que des mains commencent à nous fouiller les poches pour en extraire téléphone et papiers. Je me sens comme violé.

— Mobile ? Mobile ? Mobile ? GPS ? GPS ? GPS ?

Ça ne s’arrête pas. Les mains arrivent de devant, de ma gauche, de ma droite, elles prennent tout ce qu’elles peuvent trouver.

Je redeviens sourd. Je prends conscience que notre enlèvement est en cours, que mes ravisseurs sont en train de me demander de leur remettre tout ce qui va les aider à m’ôter tout espoir d’être retrouvé ! Mon visage se crispe. Je voudrais crier, mais rien ne sort. Les mains semblent avoir une vie autonome.

« Dieu ! Sauve-moi ! »

Mes deux passeports et un de mes téléphones disparaissent. Tandis qu’ils les feuillettent, ils me demandent ce que je fais ici. Ils ne parlent pas, ils crient. On sent bien qu’ils ne font pas ça pour la première fois. Je me sens faible et comme une proie entre les griffes de prédateurs. Je me demande juste désormais comment je vais être mangé. Vont-ils me dévorer ou bien me déguster ? Ma mort sera-t-elle rapide ou bien lente ? J’ai envie de pleurer, mais même si j’avais essayé, mes larmes n’auraient pas coulé. Pas le temps pour ça ! Il faut penser, se concentrer ! Un instinct de survie se développe malgré moi, je suis docile. Tous mes sens sont en alerte. Je ne cherche pas à résister ni à montrer que je suis plus fort. J’écoute ce qui se dit, je comprends leurs échanges en arabe et je n’entends encore rien d’inquiétant. Ils s’interrogent à notre sujet.

Tout se bouscule dans ma tête, des milliers de questions me taraudent. Qui sont-ils ? Travaillent-ils pour le gouvernement ? Sont-ils sunnites ou chiites ? S’ils sont chiites, appartiennent-ils au gouvernement ou bien sont-ils de ces milices incontrôlables qui n’agissent que pour leur compte? Sont-ils connectés à l’Iran voisin ? Qui les envoie ? Je prie pour qu’ils ne soient pas sunnites ! Jusqu’ici, je ne les entends pas crier frénétiquement Allah Akbar et je n’entends rien de religieux !

Leurs motifs sont sûrement politico-crapuleux, je doute que ce soit idéologique ou religieux. Je ne comprends rien quand ils me posent leurs questions. Mes yeux sont obstrués par la cagoule que mon voisin de droite a mise sur le sommet de ma tête. Mes yeux sont recouverts, mais pas ma bouche. Dans un anglais approximatif, ils demandent pourquoi je suis là. Je réponds que nous étions en train de nous rendre à l’évêché arménien catholique pour rencontrer l’administrateur Joseph Zabara. Mon anglais est cassé volontairement afin de le leur rendre compréhensible. Ils me répondent :

— Arman! Ente Arman? You Armanian ?

— No, I am french.

— Ah, french ! It’s good !

Ils n’en finissent pas de tourner les pages de mes passeports. Ils regardent les visas sur toutes les pages en continuant de hurler :

— GPS ? GPS ? Mobile ? Mobile ?

De peur qu’ils trouvent mon deuxième téléphone eux-mêmes un peu plus tard, sans ouvrir la bouche je fais signe avec mon doigt en désignant la poche intérieure gauche de mon cuir.

Le gars s’empresse de s’y engouffrer et me lance, énervé, en arabe :

— Et c’est maintenant que tu le dis !

Je ne réponds pas, je ne suis à la limite même pas censé savoir que ça m’est adressé ! Les gars continuent d’échanger entre eux, Antoine est penché en avant, juste à côté de moi, je ne l’entends pas ou très peu. Lui aussi répond aux questions qui lui sont lancées furtivement.

Chacun est concentré sur son interrogatoire improvisé mêlé au brouhaha généré par l’excitation et les échanges fusant de l’un et l’autre d’un bout à l’autre du véhicule. La voiture continue de rouler à vive allure. Nous suivons le GMC dans lequel sont retenus Julien et Abou Dany. Notre conducteur semble ne pas vouloir le perdre d’un mètre. Il les colle, empêchant toute voiture de se glisser entre nous et les autres.

Pour se frayer un passage dans le trafic de Bagdad, la conduite nerveuse et agressive de nos ravisseurs se double de coups de sirène, de klaxons. Leurs visages cagoulés aux regards noirs dépassant des fenêtres à moitié ouvertes finissent de simplifier les choses !

Le véhicule de devant fend la circulation en deux et, à hauteur d’un carrefour, évite de justesse une voiture arrivant sur sa droite. Nous arrivons juste derrière et c’est finalement nous qui la percutons.

La cagoule qui me recouvre la tête, mal mise, me permet de voir à travers. Le conducteur du véhicule endommagé a compris à qui il avait affaire. Je peux distinguer à travers les mailles l’expression de son visage : il n’a pas intérêt à réclamer un constat ! Les deux voitures ont repris leur course et sortent peu à peu de la capitale. Toujours mes passeports à la main, mon voisin en riant me dit :

— Houti? Ente Houti ? !

Houti, Houti ! Comme si j’avais une tête de Yéménite !

Même si je dois me concentrer pour obtenir cette réponse, je reste lucide. Il y a peu de chances pour que des islamistes proches de l’État islamique opèrent en plein cœur de Bagdad ! Mes mains sont posées sur mes jambes. Subitement celle de mon voisin de droite se plaque dessus comme pour les empêcher de se sauver !

Il ouvre ma main gauche, la saisit fermement et retire mon alliance pour l’enfiler délicatement sur son annulaire. Pendant que son voisin se décide à ligoter mes mains dans le dos à l’aide d’un câble, je le vois admirer sa nouvelle prise de guerre en regardant ses doigts qu’il plie et qu’il allonge comme pour bien fixer l’anneau et en tester le confort. C’est à ce moment que je vois à son majeur une grosse bague dont la couronne est argentée, mais dont la pierre est proéminente et noire.

Cela confirme ce que je pensais. Des chiites. Nous avons peut-être une chance de survivre. Mais je veux en être sûr ! Car s’il s’agit de chiites autonomes, ne répondant ni à l’État irakien ni à l’État iranien voisin, alors rien ne les empêche de nous vendre à Daech. Leurs méthodes semblent crapuleuses et je ne crois pas à des gars du gouvernement. Je ne pense plus qu’à ça. Je n’ai pas très envie de mourir. Du moins pas aujourd’hui…

Nous nous éloignons de Bagdad de plus en plus. Le trajet semble interminable.

Tout n’est plus que ténèbres dans mon esprit. Mon alliance arrachée, c’est comme s’ils me privaient de ma femme. Je sens la moitié de mon cœur se détacher pour disparaître. J’ai mal. Je prie Dieu de me rendre fort. De mauvaises visions… Je nous vois déjà suspendus à des crochets de boucher, nous faire éclater le visage et le corps à coups de barres de fer et de câbles électriques. Ici, la vie ne vaut rien. Toutes ces décennies de guerre et d’horreur ont endurci les habitants et banalisé toute forme de violence. La notion d’humanité est toute relative.

L’éloignement se poursuit. Dehors, il fait nuit noire. Nous nous arrêtons pour changer de véhicule. L’homme retire ma cagoule en me maintenant la tête vers le sol. Il place un bandeau de tissu sur mes yeux.

En quelques instants, je peux distinguer les mains des nombreux hommes qui nous entourent. Je vois beaucoup de bagues, généralement deux par main. De belles pierres turquoise comme j’ai l’habitude d’en voir aux doigts des Iraniens. Il y a quelque chose de raffiné à arborer ce type de bagues. Elles sont souvent portées par des hommes religieux, ou par des croyants. Selon eux, elles éloignent le mauvais œil. Leur couleur peut être noir, rouge, jaune, turquoise. Les mains de nos ravisseurs sont épaisses et puissantes. Je me dis que ça va être douloureux et que les bagues ne feront qu’ajouter à notre souffrance.

La nouvelle voiture dans laquelle on est installé est plus petite. On s’assoit à l’arrière avec difficulté. Pas beaucoup de place pour nos jambes. Les liens qui nous entravent les bras dans le dos nous forcent à nous pencher. Les sièges avant sont pas mal reculés et par conséquent nous amènent à avoir quasiment le nez dedans. Je parviens à libérer ma main droite, mais je la laisse à la même place.

Je me tiens prêt au cas où ! Le type qui va conduire est juste devant moi. Il se retourne à plusieurs reprises. Il passe par-dessus les sièges et vérifie en empoignant mes épaules que mes liens sont bien ficelés. J’ai bien fait de replacer ma main dedans ! Il attend ses collègues ; le moteur tourne, toujours personne. Le silence dans la voiture. Un dernier coup d’œil pour voir si quelqu’un arrive depuis l’extérieur et il se retourne vers nous vivement, il fait une dernière fois mes poches au cas où il resterait encore un petit quelque chose pour lui, quelque chose qui aurait échappé à ceux qui l’ont précédé.

Où allons-nous ? Qui sont-ils ? Toujours les mêmes questions qui passent en boucle dans ma tête. Antoine est toujours à côté de moi. Cette fois-ci nous avons la banquette uniquement pour nous deux. Pas de portières, pas de sortie. De toute façon nous sommes cernés. J’ai mal à la jambe gauche d’avoir été aussi longtemps allongé sur ce côté du corps.

L’homme qui est devant moi, me surveille depuis son rétroviseur. L’obscurité est complète. Je fais tout ce que je peux pour ne pas lui laisser comprendre que je peux entrevoir sous mon bandeau ce qui m’entoure. Celui-là est plus méfiant, il se retourne souvent vers nous, vers moi. Il applique alors des morceaux de coton sur mes yeux qu’il fait tenir par le bandeau. Ainsi il est sûr que je ne peux rien voir du tout.

Les voix qu’on entend plus loin se rapprochent. Un autre homme monte dans la voiture. Nous voici repartis pour trois quarts d’heure de route. Je sens le véhicule s’arrêter à plusieurs barrages. Au dernier, une main nous fait baisser la tête. Ils nous cachent. Pourquoi nous cacher s’ils sont du gouvernement ? Pourquoi avoir peur d’être vus ? À plusieurs moments les voitures qui nous ont enlevés font des écarts, on sort de l’autoroute pour emprunter des voies secondaires.

Mon cerveau s’est transformé en gros ordinateur qui analyse tout. Les odeurs, la conduite du chauffeur. D’un sol lisse où la conduite est rapide et fluide, nous passons à ce qui ressemble à un chemin de terre cabossé et pierreux. Notre vitesse diminue. Les bruits sont différents, plus étouffés, la voiture continue.

Nous terminons les dernières centaines de mètres sur ce type de sentier. Mon bandeau s’est desserré légèrement en cours de route. Par un interstice, je peux percevoir un brasier et un petit attroupement où nous sommes attendus.

Les portières se déverrouillent. Des bras nous sortent des véhicules. Une porte en fer s’ouvre, nous sentons la lumière mais nous ne pouvons rien distinguer du lieu où nous nous tenons. Les hommes nous entourent et nous assoient. Nous sommes enfin réunis tous les quatre. Nous sentons la présence des uns et des autres. Nous ne sommes pas sereins, mais de nous savoir les uns à côté des autres nous procure un grand réconfort ! Quelle est la prochaine étape ? Jusqu’ici tout va bien, jusqu’ici je gère la chute, jusqu’ici je respire, je m’économise, je concentre mes forces, j’attends l’impact…