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« ...ily a des parties qui n'ont eu le temps que d'étre esquissées,

et qui ne seront sans doute jamais finies, a cause de I'ampleur méme du plan
de l'architecte. Combien de grandes cathédrales restent inachevées!

On le nourrit, on fortifie ses parties faibles, on le préserve, mais ensuite
c'est lui qui grandit, qui désigne notre tombe, la protege contre les rumeurs
et quelque temps contre I'oubli. »

Marcel Proust






LE TEMPS RETROUVE

Les adolescents aiment épingler des posters ou des photos de leurs
idoles dans leur chambre. Chez les fans de rock, cet 4ge dure parfois
au-deld du raisonnable. Aprés mes vingt ans, j’ai gardé de longs
mois, collée sur un mur, une affichette en noir et blanc aux allures de
petite annonce naive, rubrique objets trouvés: « Avez-vous perdu un
album il y a trente-sept ans ? Nous P’avons retrouvé. Un des disques
les plus attendus de histoire. Il répond au nom de Smile. »

Cet album, un jeune fan de musique du nom de Bill Earl Patten-
dait aussi avec impatience prés de quatre décennies plus tot. Un jour
de décembre 1966, il était méme allé s’enquérir aupres de Capitol
Records de la date de parution, annoncée comme imminente, du
prochain 33-tours des Beach Boys aprés leur chef-d’ceuvre Pet Sounds.
Au printemps suivant, il ponctuait sa déception de majuscules et de
points d’exclamation dans son journal intime aprés un passage chez
le disquaire dont il avait ramené, a défaut de ce nouveau disque,
« Walk Away Renée » de The Left Banke et « Kind Of A Drag »
des Buckinghams, deux tubes de pop en chambre chantant ’amour
malheureux au son des fliites et des trompettes: « Un type m’a donné
un grand poster de Capitol Records avec la pochette du Smile des
Beach Boys, qui ne sortira pas!!! Il est vraiment superbe!!! Quel
dommage qu’il ne sorte pas!!! » Peut-étre, faute de mieux, I’a-t-il lui

aussi punaisé au mur de sa chambre. }
FQUN]

A quoi allait-il ressembler, cet album que tout le A p el

monde attendait avec impatience depuis la sortie en | 50 ZIZEAERAAEE
octobre 1966 de ce single révolutionnaire qu’était

« Good Vibrations »? La question a excité les ;
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— ou pouvait encore changer? Ces interrogations-la ont couru sur
plusieurs décennies de I’histoire du rock. Elles ont imprimé leur
marque sur la carriére, et la vie, de ’acteur principal de cette saga
californienne, le leader des Beach Boys Brian Wilson, ainsi que celles
des autres membres du groupe, ses fréres Dennis et Carl, son cousin
Mike Love, les amis Al Jardine et Bruce Johnston. Mais elles ont
aussi propulsé dans la lumiére toute une série de personnages secon-
daires, d’autres artistes, des producteurs, des critiques, des fans, qui
ont chacun vécu cette saga a leur facon. Certains au premier plan,
plus ou moins impliqués; d’autres de loin, captivés.

En anglais, il n’y a qu’une lettre entre ever et never. En frangais, un
méme mot: jamais. Smile avait tout pour devenir I’album le plus
célebre ever released, jamais sorti; never released, il a finalement été
consacré ’album le plus légendaire a n’étre jamais sorti. Raconter
son épopée, c’est d’abord cartographier un terrible alignement des
astres et désastres qui a fait dérailler un des projets les plus promet-
teurs de la musique pop des années soixante. Celui qui aurait d@, en
janvier 1967, ouvrir une année qui s’avérerait historique, parfois
citée depuis comme la plus riche de I’histoire du rock. Celle du Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band des Beatles mais aussi d’un
chapelet de classiques qui semble ne jamais finir de s’égrener
— Forever Changes de Love, The Piper At The Gates Of Dawn de
Pink Floyd, Younger Than Yesterday des Byrds, Are You Experienced
de Jimi Hendrix, Surrealistic Pillow du Jefferson Airplane, Something
Else des Kinks, Between The Buttons des Rolling Stones, Goodbye
And Hello de Tim Buckley, Disraeli Gears de Cream, The Who Sell
Out et Buffalo Springfield Again, ’album a la banane du Velvet
Underground, les premiers Doors, Grateful Dead, Moby Grape et
Janis Joplin ou encore Safe As Milk de Captain Beefheart et
Absolutely Free de Frank Zappa.

Mais si Smile est I’histoire d’une perte, il est aussi histoire d’une
survie. Pet Sounds est depuis longtemps, et a raison, célébré comme
le chef-d’ceuvre « officiel » de la discographie des Beach Boys. Smiile,
lui, en est a la fois le remords, le fantome, le trésor caché, le miracle.
C’est un album qui, alors méme qu’il n’existait pas officiellement, a
suscité tant de mots, d’images et de sons — des articles, des essais,
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des romans, des films et bien

sur des disques —, tellement de SMiLE THE BEHCH BOYS
dialogues et de débats, bref, Good VIbIAtionS Good Vibions Good Vibiions (a&w>
nourri sa légende, qu’il a semblé | |
prendre vie, presque davan-
tage que d’autres sortis dans le
commerce. Et a fini par rattraper
ses auteurs, d’abord sous la
forme d’une réinterprétation
en concert en 2004 suivie d’une
version studio, Brian Wilson
Presents Smile, puis de la paru-
tion d’une copieuse anthologie

des sessions originelles, The

Smile Sessions, en 2011.

Smile nous raconte une histoire mais aussi une histoire de ’histoire
du rock: comment elle s’écrit, comment elle se transmet, comment
elle se déforme, comment elle se reprend — au sens d’une reprise,
comme celle d’une chanson, mais aussi d’un nouveau départ. C’est
un disque qui déborde de toute part, qui par son ambition folle,
méme si jamais totalement assouvie, symbolise la trajectoire d’un
homme et d’un groupe mais aussi d’une musique et méme d’un pays.
Une des plus belles auberges espagnoles du rock, peut-étre parce que
ses auteurs, si souvent caricaturés au fil des décennies comme fades
et inoffensifs avec leur passion pour le surf et les grosses cylindrées,
offraient une surface en apparence si lisse que nous avons pu encore
plus facilement y projeter nos fantasmes. Nous y avons investi ce
que nous voulions y chercher: le romantisme des causes perdues,
la chaleur des trésors cachés mais partagés en petit cercle, le plaisir
sans fin de la théorisation et le petit jeu du « et si? ». A la disparition
a succédé la résurrection, au temps perdu le temps retrouvé. Smile
est mort, vive Smile!
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Détail d'une publicité pour « Good Vibrations » et Smile
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PARTITION INACHEVEE
POUR PIANO MELANCOLIQUE

LChomme nous apparait d’abord de profil, vétu d’une chemise
chocolat, une large frange lui barrant le front. Il est assis au piano,
sur lequel ses doigts dessinent une mélodie solennelle. Seul avec
nous mais il ne nous regarde pas: il est trop concentré sur ce qu’il
fait. Quelques secondes plus tot, sa chanson s’est frayée jusqu’a
nous, égrenant directement les notes de son deuxiéme couplet sur
des images de jeunes Californiens gambadant dans les collines avant
de nous le présenter. La caméra change d’axe pour nous le montrer
de face tandis qu’il scande trois mots a la signification mystérieuse:
embraye hors-champ, couvrant pour un temps la suite des paroles:
« Voici une nouvelle chanson, trop complexe pour qu’on puisse la
saisir en entier a la premiére écoute. Elle ne pouvait naitre que du
bouillonnement qui caractérise la scéne pop d’aujourd’hui. Brian
Wilson, leader des célebres Beach Boys et 'un des musiciens qui
comptent le plus dans la pop actuelle, chante “Surf’s Up”. » La voix
s’interrompt, celle de Brian Wilson prend le relais au premier plan
dans une longue mélopée scandée par les accords de piano. Des plans
rapprochés donnent a voir sa transe. Le commentateur conclut:
« Poétique, belle méme dans son obscurité, “Surf’s Up” constitue un
exemple des choses nouvelles que produit actuellement la musique
pop. En cela, elle est un symbole du changement que beaucoup de
jeunes musiciens prévoient dans le futur. » Les derniéres paroles
entendues auparavant le disaient encore plus joliment:

| heard the word Jai entendu la nouvelle
Wonderful thing Une chose merveilleuse
A children song... Une chanson d'enfant. ..

Le morceau s’interrompt brusquement. Dans la vraie vie, il n’est
pas encore tout a fait achevé, d’ailleurs. Lhistoire, la promesse qu’il
vient de présenter a la face du monde, encore moins.
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L’homme qui s’est extasié en voix off s’appelle David Oppenheim et,
ce 17 décembre 1966, il vient de filmer, dans la propriété de Brian
Wilson a Beverly Hills, le futur de la musique pop. Deux jours plus
tot, aprés avoir assisté a une session d’enregistrement des Beach Boys
jugée décevante (« Des minuscules fragments qui ne faisaient pas
sens en eux-mémes... [...] J’avais espéré capter Brian comme cerveau
des sessions mais le tout était terriblement éparpillé », explique-t-il
au biographe du groupe Steven Gaines), il a déja dirigé une premiere
captation de « Surf’s Up », cette fois aux studios Columbia, sur
Sunset Boulevard. Pendant que la caméra tournait, il s’est allongé
sur le sol, les mains derriére la téte, les yeux fermés, s’offrant un
instant d’abandon. Brian Wilson lui-méme, quelques minutes plus
tot, goltait un moment de relichement en fumant un joint dans
sa voiture avec le journaliste Jules Siegel avant d’aller en studio,
affirmait-il, sortir « quelque chose de positif, sans un seul mot ».
A Pécran, il ne parle pas au téléspectateur : sa musique parle pour lui.

Avec le candélabre posé sur le Chickering noir, la scéne, hormis la
tenue de I’artiste, a un air de performance classique comme si nous
étions, davantage que dans la seconde moitié du xx° siecle, dans un
salon du x1x¢. Un univers musical que David Oppenheim a davan-
tage I’habitude de fréquenter. A vingt ans, I’été 1942, celui de la
naissance de Brian Wilson, ce clarinettiste de formation rencontre
lors d’un concert dans le Massachusetts le compositeur Leonard
Bernstein, avec qui il noue une relation: dans une lettre dénichée
par son biographe Humphrey Burton, Bernstein raconte peu aprés
a son confrére Aaron Copland avoir vécu avec Oppenheim un
glorieux périple en Nouvelle-Angleterre marqué par « un aprés-
midi entier a la Whitman, a courir sans vétements dans les pinédes,
sur les plages d’argile et de roche et dans une eau délicieuse — tout
ceci nus' ». Bernstein dédie a Oppenheim sa premiére ceuvre
publiée, une Sonate pour clarinette et piano que les deux hommes
interpretent ensemble 3 New York. Le clarinettiste fait également
office de témoin du mariage de Bernstein avec son épouse Felicia
— lui convole d’abord avec la comédienne Judy Holliday, Oscar de
la meilleure actrice pour son role dans Comment Iesprit vient aux

I. En frangais dans le texte.
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femmes de Cukor, avant de s’unir a Ellen Adler, la fille de la profes-
seure de théatre Stella Adler, celle qui a formé Marlon Brando et
des dizaines d’autres stars hollywoodiennes. Recruté par Columbia
Records, il repére un soir de 1955, au Town Hall de New York, un
jeune pianiste canadien, Glenn Gould, qui grave dans la foulée en
quatre jours une interprétation des Variations Goldberg de Bach qui
va devenir un des disques classiques les plus vendus de I’histoire de
la musique enregistrée. Il est ensuite embauché par la chaine CBS,
pour laquelle il produit des documentaires a succés sur Pablo Casals
et Igor Stravinsky. Son employeur le charge alors de préparer, pour
le printemps 1967, un film sur la scéne pop contemporaine sponso-
risé par General Telephone & Electronics dont Leonard Bernstein
fera office de M. Loyal: Inside Pop: The Rock Revolution.

Le chef d’orchestre est curieux des trouvailles et des engouements
de la jeunesse et cherche a rapprocher le public du classique des
amateurs de musiques populaires, notamment via les retransmis-
sions télévisées des Young People’s Concerts du Philharmonique
de New York, qu’il dirige depuis 1958. Il n’est pas le seul a parti-
ciper a ce processus de crédibilisation et de séduction mutuelles: le
classique s’intéresse au public de la pop tandis que certains musi-
ciens pop révent de P’éternité apparente du classique. Juste apres le
tournage des séquences de Inside Pop, Jules Siegel affirme a David
Oppenheim avoir eu le sentiment d’avoir vu Bach a I’ceuvre - il
n’osera pas Pécrire. Brian Wilson confie a son petit frére Dennis
avoir Pimpression d’étre musicalement minuscule en comparaison
des géants du classique et n’hésite pas a monter sur les épaules du
méme Bach en s’inspirant de « Jésus, que ma joie demeure » pour
les premiéres notes de son « California Girls » au printemps 19635.
Quelques mois plus tard, un jeune musicien de Los Angeles du nom
de Van Dyke Parks enregistre, lui, « Number Nine », une relecture
pop de L’Hymmne a la joie de Beethoven ou des trompettes triom-
phantes appuient les mots du poéte Schiller. Il sera embauché peu
apres par Brian Wilson pour écrire les paroles de Smile.

Dans un article laudateur publié en 1968, le compositeur Ned Rorem

témoigne de la facon dont lui et ses collégues ont été « joyeusement
extirpés d’une longue sieste par I’énergie du rock », celle insufflée
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par les Beatles en premier lieu, eux qui ont, avec leur « She’s Leaving
Home », livré « une mazurka digne par sa mélancolie et son excel-
lence mélodique de celles de Chopin ». Comme I’écrit Leonard
Bernstein lui-méme dans son livre The Infinite Variety of Music, la
pop semble alors « étre le seul domaine ou I’on peut trouver une
vitalité décomplexée, le plaisir de 'invention, un sentiment d’air
frais. D’un coup, tout le reste semble démodé: la musique électro-
nique, le sérialisme, la musique aléatoire — tous ont déja pris 'odeur
de renfermé de ’académisme. »

Bernstein comprend, et aime, ce que cette musique nouvelle peut offrir
de meilleur. Inside Pop s’ouvre sur une scéne extraordinaire ou on le
voit lancer au jeune songwriter Tandyn Almer!, avant de lui allumer
sa cigarette: « Vous étes supposé me dire que je représente tout ce que
vous haissez et je suis supposé vous dire que vous représentez tout
ce que je ne comprends pas. Mais pour I’instant, je comprends tout
ce que vous dites et vous dites que vous me faites confiance. » Avant
que ne défile le générique du documentaire au carillon du « Turn!
Turn! Turn! » des Byrds, un fragment de « Surf’s Up » apparait déja,
glissé entre des plans des Herman’s Hermits, un des groupes anglais
du moment, embarquant dans leur avion de tournée et des propos de
jeunes musiciens annoncant la prise de pouvoir de leur classe d’age. Le
presque quinquagénaire Bernstein, lui, s’adresse aux Américains de sa
génération, en tant que musicien mais aussi que pere. Il décortique au
piano les Beatles, les Monkees ou The Left Banke et salue d’un baise-
main adolescente Janis Ian, venue interpréter son « Society’s Child »,
une chanson sur les couples interraciaux alors ignorée par la plupart
des radios mais qui va profiter a plein de cette publicité. Il détaille les
sujets de prédilection de cette nouvelle scéne, drogues, amour libre
et justice sociale, et interroge d’un air amusé son public en citant les
paroles du « Ballad Of A Thin Man » de Bob Dylan: « Quelque chose
est en train de se passer et vous ne savez pas ce que c’est, n’est-ce pas,
M. Jones? Et vous savez qui est M. Jones, non ? C’est nous. »?

I. Tandyn Almer (1942-2013) connait cette année-la son plus gros tube avec
« Along Comes Mary » de The Association. Il collaborera a plusieurs titres des
Beach Boys au début des années soixante-dix.

2. « Because something is happening here but you don’t know what it is, do you, Mr.
Jones? » (sur I'album Highway 61 Revisited, 1965).
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Dans la seconde moitié du documentaire, tournée sur le mode du
reportage, David Oppenheim présente aux « M. Jones » de tout le
pays une sélection de musiciens qui fait la part belle a la scéne de Los
Angeles — signe des temps, aprés des années dominées par les artistes
de la cbte Est... On apergoit Tim Buckley psalmodier au micro son
«No Man Can Find The War ». Le guitariste des Byrds Jim
McGuinn, qui, sur Penseignement d’un gourou indonésien, se rebap-
tisera bientdt Roger, en référence au mot utilisé par les opérateurs
radio pour « OK ». Frank Zappa, qui prédit qu’« une révolution est
en train de se préparer et va étre baclée, a moins qu’on trouve un
truc pour s’organiser en vitesse ». Alerté de Penregistrement d’un
nouvel album des Beach Boys, Smile, le réalisateur s’est invité a
I’automne 1966 dans I’entourage de Brian Wilson. Au point de se
retrouver, c’est ’époque qui veut ¢a, bombardé musicien de fortune:
un jour, Brian, qui souhaite recréer I’ambiance sonore d’un atelier
pour un morceau baptisé « Workshop », envoie son ingénieur du
son acheter des outils et en distribue a toutes les personnes présentes
en studio, charge a elles de jouer de la scie et du marteau plutdt que
de leur instrument ou de leur caméra.

En décembre, le mois méme ou =[=] i
Brian est filmé en train d’inter- THE BEACH BOYS SMILE

préter « Surf’s Up », un membre
de son entourage fournit a Capitol
Records une liste manuscrite des
chansons de P’album en précisant
que C’est I'ordre inscrit sur le label
du vinyle qui fera foi (« See label
for correct playing order »). La
maison de disques fait imprimer
plus de quatre cent mille exem-
plaires de la pochette signée d’un
étudiant en art, Frank Holmes, qui
a repéré a Pasadena une enseigne
abandonnée transformée sous son pinceau en humble boutique
colorée ou on vend des sourires. La promotion du disque commence
avec la diffusion de publicités et d’un spot radio: « Le nouvel album
des Beach Boys a paraitre en janvier 1967 s’appelle Smile et avec sa
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pochette joyeuse, les sons vraiment joyeux qu’elle contient et des
affichages joyeux que vous ne pourrez pas rater dans les magasins,
nous sommes siirs d’en vendre un million... en janvier. »

Janvier, février, mars passent, et pourtant rien n’arrive. Ni nouvel
album, ni méme un single qui se fait attendre depuis le triomphe
mondial de « Good Vibrations », paru début octobre. Quand Inside
Pop est finalement diffusé sur CBS le 25 avril 1967, quatre mois
apres la visite de David Oppenheim a Los Angeles, c’est donc par
la télévision que des millions d’Américains découvrent la nouvelle
production de Brian Wilson. Cet enregistrement brut dont Elvis
Costello confesse en 2002 au magazine Mojo que I’entendre pour
la premiére fois sur un disque pirate « était comme tomber sur une
cassette de Mozart »: « Vous avez seulement Brian et son piano
et pourtant tout est dans cette interprétation. La chanson parait
achevée. » Les téléspectateurs ne le savent pas encore mais achevée,
cette musique si belle ne le sera jamais. Dix jours apres la diffusion
du documentaire, ’attaché de presse du groupe, Derek Taylor, lache
finalement dans la revue Disc and Music Echo, dans un commu-
niqué sous forme d’article comme il en publie régulierement, que
« tous les morceaux de musique magnifiquement congus, finement
ciselés et assemblés avec inspiration ces derniers mois par Brian et
ses maitres d’ceuvre des Beach Boys ont été MIS AU RANCART ». Il
faudra attendre plus de quatre ans pour entendre a nouveau « Surf’s
Up » de maniére officielle.

SMILE, LA SYMPHONIE INACHEVEE DES BEACH BOYS



UNE CHAMBRE A SOI

Mike Love est sceptique. Depuis la scéne de [Puniversité du
Michigan, ou les Beach Boys donnent leur deuxiéme concert de la
journée ce 22 octobre 1966, le chanteur principal des Beach Boys
interpelle ses camarades: « Quelle est la note juste? » « Joue-la! »,
réplique simplement le bassiste Bruce Johnston. « Du calme, je n’ai
pas encore appris... », tempére Love avant de s’adresser aux specta-
teurs du ton complice avec lequel il meuble habituellement les inter-
ludes: « Ils s’attendent a ce que je joue de cette machine a hou-hou.
Clest ridicule! »

Cette « machine a hou-hou » porte un nom bien plus poétique,
hérité de celui de son inventeur: le theremin. Un jour de 1920, un
jeune physicien soviétique a fine moustache, Lev Sergueievitch
Termen, travaille sur la capacitance, c’est-a-dire la capacité du corps
humain a conduire de ’électricité, quand il se rend compte que les
mouvements de sa main a proximité d’un appareil qu’il est en train
de développer produisent des sons. Alerté, son supérieur, Abram
Toffé, s’émerveille de cette musique inhabituelle, comparée a une
lamentation d’Orphée  électronique. D’étherophone, bientdt
renommé theremin en hommage a son inventeur, est né. Sans méme
le toucher, le musicien produit des sons: en bougeant la main droite
prés d’une antenne verticale, il contrdle la note; en déplagant la
gauche prés d’une antenne hori-
zontale en forme de boucle, il
détermine le volume, et le réduit
a néant en la touchant. En 1922,
Termen se livre a une démonstra-
tion convaincante de son instru-
ment pour le camarade Lénine,
lui apprenant méme comment en
sortir les premiéres notes de
L’Alouette de Mikhail Glinka,
une ceuvre qu’il affectionne.

UNE CHAMBRE A SOI
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Cing ans plus tard, c’est Staline qui lui donne sa bénédiction pour
une tournée mondiale. La music from the air, comme s’émerveille
alors la presse, part a la conquéte de 1’Ouest, d’abord en Europe
puis aux Etats-Unis, ot Termen se produit notamment au Carnegie
Hall lors de récitals sponsorisés par Wurlitzer. Il s’installe méme a
demeure a New York ou il conclut un contrat avec la société RCA
pour la fabrication et la commercialisation de son instrument. En
1938, il est rapatrié, plus ou moins de force, par les services secrets
de son pays, condamné a huit années de camp pour propagande
antisoviétique et envoyé dans un camp de travail pour scientifiques.
Il sera redécouvert a la fin de sa vie par les médias occidentaux avant
de s’éteindre a 97 ans, en 1993, 2 Moscou.

Dans les années trente, quelques compositeurs classiques ont
commencé a tester Pinstrument, méme s’il est loin de faire consensus
dans le milieu. Le cinéma va progressivement familiariser véritable-
ment le grand public avec le theremin et ses sons semblant provenir
d’un autre monde quand Miklés Rozsa I'utilise sur la bande origi-
nale de La Maison du docteur Edwardes d’Alfred Hitchcock ou
Bernard Herrmann sur celle du film de science-fiction Le Jour ou la
Terre s’arréta. Ce n’est pourtant pas tellement ce coté extraterrestre
qui fascine Brian Wilson, qui a découvert I'instrument chez des amis
de ses parents, mais son aspect profondément humain, sa relation
charnelle avec le corps de I'interpréte, a laquelle il attribue une
connotation presque érotique: quand il explique a ses musiciens,
mi-février 1966, pourquoi il veut introduire sur « I Just Wasn’t
Made For These Times », un des morceaux de Pet Sounds, c’est en
s’émerveillant qu’« il sonne comme la voix d’une femme ou l’archet
d’un violon sur la scie d’un charpentier. On le fait trembloter comme
le ferait une voix humaine. C’est génial. »

Paul Tanner, un ancien tromboniste du Glenn Miller Orchestra
convoqué pour Poccasion, est arrivé en studio avec « The Box »,
son électro-theremin, un instrument congu quelques années plus tot
avec I’ingénieur Bob Whitsell: Pinterpréte n’a plus qu’a déplacer
une bague sur une barre, le long d’un clavier fictif dont les touches
sont figurées par des traits de peinture noirs et blancs, pour choisir
la note et contrdler son articulation, et peut en ajuster le volume
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de Pautre main grace a un bouton. En somme, la musique ensor-
celante du theremin sans les gestes du sorcier. C’est lui aussi qui, le
17 février 1966, trois jours apres Ienregistrement de « I Just Wasn’t
Made For These Times », est invité a participer a la premiére session
d’un morceau encore officiellement sans nom mais auquel Brian
Wilson, qui entend en faire sa chapelle Sixtine, a déja trouvé son
titre: « Good Vibrations ». Brian lui fredonne la mélodie qu’il a en
téte et Tanner est obligé de griffonner lui-méme sa partition, qu’il
jette dans la corbeille a peine rentré chez lui, preuve qu’il ne croit pas
que sa contribution au morceau sera retenue. A tort: il est invité a
revenir 2 de nombreuses reprises et est méme le seul musicien convié,
pour d’ultimes overdubs, lors de la derniére session... sept mois plus
tard. Les Beach Boys lui proposent alors de partir en tournée avec
eux mais il décline a cause de son emploi du temps chargé. Pour les
aider dans leur quéte, il les renvoie vers Robert Moog, I'inventeur du
synthétiseur, qui crée pour eux une version plus compacte, et donc
plus pratique pour les concerts, de I’électro-theremin: le Melsinar.

Sur la scene de 'université du Michigan, Mike Love a fini par trouver
comment extirper des « hou-hou » de son instrument. Le groupe vient
juste de finir d’interpréter « God Only Knows », le joyau absolu de
Pet Sounds, la plus belle chanson du monde selon Paul McCartney, et
annonce qu’il va jouer son nouveau single. « Carl a été tellement bon
sur la derniére que nous nous disions qu’il allait en faire une autre,
n’est-ce pas, Carl? », lance Mike Love. Le benjamin de la fratrie
Wilson, celui qui est doté de la voix la plus angélique, en prononce
les premiers mots: « I, I love the colourful clothes she wears... » Par
rapport a la version sortie en 45-tours, celle jouée ce soir-la parait
évidemment sous-produite: les Beach Boys tournent a cinq sans les
arrangements de violoncelle, de contrebasse, de piccolo ou d’harmo-
nica qui ont été orchestrés en studio. Et au theremin, Mike Love se
montre plut6t timide, n’en extirpant des « hou-hou » que sur la coda
du morceau. Le public est quand méme ravi. Dix minutes plus tard, le
groupe convoque sur scéne Brian Wilson, présent en coulisses, pour
le rappel, une reprise de « Johnny B. Goode ». Ce dernier, absent des
tournées depuis pres de deux ans, s’est déplacé pour répéter « Good
Vibrations » avec ses camarades et évaluer leur prestation sur ce titre
avant leur départ pour une tournée européenne — le concert est méme
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enregistré en vue d’un éventuel album live'.
En coulisses, il confie a Loraine Alterman,
une reporter du Detroit Free Press, étre venu
pour « remuer la poussiére et faire vraiment
peur a tout le monde ». Et lui joue au piano
quelques-unes des chansons de Palbum a

Graduation Day 1966 venir, « d’adorables mélodies — il en qualifie

at the University of Michigan
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certaines de chansons pour enfants et elles ont
effectivement un charmant aspect enfantin »,
note la journaliste.

LChomme qui compose ces charmantes comptines est aussi un dicta-
teur et fait parfois vraiment peur a tout le monde. Mike Love le
surnomme « le Staline du studio ». Bruce Johnston, qui I’a remplacé
a la basse quand il a arrété les concerts, le compare au général Patton.
Dans le monde de la pop, il orchestre les instruments comme personne
mais les instruments humains sont moins dociles, comme s’en amuse
Derek Taylor dans un texte promotionnel publié cette méme année
1966: « Des guitares ne crient pas: “C’est la vingtieme fois que nous
le faisons!”. Des violons ne gémissent pas: “Je suis si courbaturé que
je ne peux pas bouger!”. Un hautbois ne dit pas: “Brian, ce n’est
que la face B!”. Brian doit donc flatter et plaider, crier et tyranniser,
piétiner et tempéter. » Lui-méme a laché, a plusieurs moments de sa
carriére, Paphorisme suivant: « Je ne suis pas un génie, je suis juste
un type qui travaille beaucoup. » Comme si les deux étaient incom-
patibles. Brian Wilson est un génie mais si certains ont le génie du
premier jet, lui a celui du peaufinage. Les autres sortent de leur lampe
sur la route, au hasard des voyages; lui a besoin d’avoir son propre
espace pour le polir. A Pautomne 1963, il le chantait déja sur un de
ses titres les plus poignants, « In My Room »:

There’s a world where | can go Il existe un monde ou je peux me réfugier
And tell my secrets to Et confier mes secrets
In my room C'est ma chambre
In my room Ma chambre

I. Ce concert n’est sorti officiellement qu’en 2016 sous le titre Graduation Day
1966: Live At The University Of Michigan (Capitol).
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Au fil des années, Wilson et ses collaborateurs ont tour a tour décrit
sa chambre comme son «royaume » voire comme «le monde
entier ». Il a toujours eu besoin d’une chambre a soi. Celle ou, a
I’adolescence, il s’enfermait pour copier les harmonies des Four
Freshmen, son groupe fétiche. Celle ot il a vite cherché refuge loin
d’un peére colérique et violent, qu’il s’agisse de son premier appar-
tement ou de la maison de sa future belle-famille, les Rovell, ot
il s’installe quasiment a demeure bien avant son mariage fin 1964
avec sa fiancée Marilyn. Celle aussi qu’est le studio d’enregistre-
ment, une chambre qui I’éloigne de la foule mais ou il peut pourtant
faire entrer le monde entier et communiquer avec lui. Avant qu’il
ne décide — cela se passera aprés Smile — de quasiment faire de sa
chambre son studio, il va donc faire du studio sa chambre.

Ce repli sur son cocon, personnel comme musical, a des raisons
physiques et mentales patentes. Aprés une premiére attaque de
panique lors du départ pour une tournée britannique en novembre
1964, Brian Wilson a vécu une crise majeure un mois plus tard,
I’avant-veille de Noél, a bord d’un vol pour Houston, enfouissant
sa téte dans un oreiller avant de se rouler par terre dans I’allée de
I’avion. Ce soir-1a, I’ainé de la fratrie monte quand méme sur scéne,
pour la derniére fois avant longtemps, avant de revenir a Los Angeles
dés le lendemain et de se réfugier avec sa mére dans leur ancienne
maison de famille, le temps d’une soirée tissée de nostalgie. Des
tensions et malentendus avec Marilyn, qu’il vient d’épouser, sont la
cause directe de ces épisodes mais le mal est beaucoup plus profond.

Depuis les débuts du groupe en 1961, Brian, de tous les Beach Boys,
est celui qui a le plus souffert des tournées, manquant des concerts
ou buvant sec avant de monter sur scéne pour se donner du courage.
Trop de soirées passées a ressasser les mémes titres, trop de pression
(y compris celle de son pére, qui encadre les déplacements d’une
main de fer), trop de bruits pour celui qui, depuis sa petite enfance,
ne dispose que d’une oreille valide. Pour lui, le public est comme une
vague qui peut vous porter (« Catch a wave and you're sitting on
top of the world... »') mais qui peut aussi a tout instant menacer de

|. « Attrape une vague et tu peux te retrouver au sommet du monde » (« Catch
A Wave y», septembre 1963).
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vous engloutir. Le visionnage de la plupart des films de concert de
I’époque, qu’il s’agisse des Beatles, des Rolling Stones ou des Beach
Boys, révele un tsunami sonique, des scénes d’émeute joyeuse: les
battements de pieds du public s’agglomérent en un ronflement de
moteur d’avion, les vagues de cris percants et stridents des adoles-
cents et adolescentes en pAmoison, les screamers, semblent presque
ignorer les chansons autour, peu importent les tentatives vocales ou
instrumentales des vedettes du soir. Quand Glen Campbell, future
star en son nom, remplace, au pied levé et trés provisoirement, Brian
sur scéne apres 'incident de Houston, il souligne qu’il ne connait
pas les paroles des chansons, ce a2 quoi on lui répond que ce n’est
pas bien grave vu que de toute facon, on ne les entend pas dans
la salle. « Laissez-moi vous dire que toute cette Beatlemania était
trés dangereuse avec tous ces cris!, liche Brian en 1980 dans une
interview malaisante au magazine Sounds. Ce genre de fréquences
sonores était tr-tres dangereux pour le systéme nerveux... Aprés
que les Beatles ont percé, ils ont commencé a le faire pour nous et
¢’était un truc vraiment étrange. Vos oreilles résonnaient comme des
dingues! Comme des folles... »

Cette ambiance maniaque finit d’ébranler un musicien déja mis
profondément sous pression par sa maison de disques, désireuse
d’exploiter le filon jusqu’a son asséchement!, comme par ses propres
ambitions. Aprés avoir composé sept albums et neuf singles en trois
ans pour son groupe, sans compter ceux pour d’autres artistes?, il a
fini par décrocher de haute lutte, avec « I Get Around », un premier
numéro un pour les Beach Boys en juillet 1964, la semaine de la féte
nationale. En 1971, Rolling Stone déterrera une vieille conversation

|. « Les Beach Boys? Du plastique! Voila ce que représente la majeure partie
de I'industrie du disque: du plastique. Le cuivre, le bronze et I'or durent tres,
trés longtemps. Le plastique, vous le gardez un moment et puis vous le jetez »,
lache ainsi a 'automne 1963 au Saturday Evening Post Nick Venet, ’lhomme qui
les a signés chez Capitol.

2. Sur une période plus longue (1963-1966), le chercheur Jon Fitzgerald a
calculé que Brian Wilson avait placé vingt-quatre singles dans le Top 40 améri-
cain. Seuls le trio de la Motown Holland-Dozier-Holland (trente-cinq) et le
duo Lennon-McCartney (trente-quatre) ont fait mieux mais sans assumer un
aussi grand nombre de réles que le leader des Beach Boys.

SMILE, LA SYMPHONIE INACHEVEE DES BEACH BOYS



entre Brian et Earl Laf, le responsable du magazine promotionnel de
Capitol Teen Set, ou le musicien se livre avec une sincérité inédite sur
cette folle année 1964 qui lui parut durer bien plus que douze mois:

« Javais ’habitude d’étre I’homme a tout faire. J’avais 'impression
de ne pas avoir le choix. J’étais épuisé mentalement et émotionnel-
lement parce que je courais partout, je sautais d’un avion a ’autre
sans rester plus d’une nuit dans la méme ville, le tout en produisant,
écrivant, arrangeant, chantant, planifiant, instruisant — jusqu’au
point ou je n’étais plus mentalement en paix et n’avais plus 'occa-
sion de faire une pause pour réfléchir ou méme me reposer. J’étais
tellement perturbé et surmené. »

Aprés Houston, le leader des Beach Boys ne tournera plus jusqu’en
1976, décision inédite qui frappe de stupeur la presse musicale:
« Imaginez les Stones planifiant leur prochaine tournée britannique
en sachant que Mick va rester a Londres et écrire des chansons!
Ou si Spencer Davis disait aux autres membres de son groupe: “Je
vous laisse partir jouer, je reste chez moi. Mais je vais continuer a
enregistrer avec vous!” Les fans le supporteraient-ils > Les groupes
le prendraient-ils avec calme? Peu probable!” », s’exclame ainsi le
New Musical Express en mars 1966. Brian Wilson, pourtant, ne
fait qu’anticiper un phénomeéne qui va prendre son essor. Frappé
d’un coup de sang qui I’a poussé a agresser son propre attaché de
presse, Ray Davies, des Kinks, réve d’imiter son confrére californien
et de lacher la folie du Swinging London pour ce « village vert »
auquel il consacrera bient6t son plus beau disque, The Village Green
Preservation Society. Les Beatles, fatigués, frustrés par les limites de
leur travail sur scéne, eux aussi effrayés de la folie qu’ils ont engen-
drée, arrétent les concerts aprés leur tournée américaine de 1’été
1966 pour mieux peaufiner leur musique en studio. Alors que Gene
Clark, moins indispensable que Brian, est liché en plein vol par
les Byrds au motif qu’il refuse de prendre I’avion, les membres de
Pink Floyd, lassés du comportement de Syd Barrett, décident début
1968 de le remplacer par David Gilmour sur scéne en espérant qu’il
continue, comme le leader des Beach Boys, a écrire des chansons et
a jouer avec eux sur leurs albums.
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Le 10 avril 1964, huit mois avant la crise de panique de Brian,
Glenn Gould donne au Wilshire Ebell Theatre de Los Angeles un
ultime récital dont personne ne sait ce soir-la qu’il le sera. Alors
que son confrére des Beach Boys s’ingénie a repousser les limites du
studio, lui clame méme que le concert n’existera plus dans un siécle.
La scéne impose au musicien une unité de temps et une unité de lieu;
le studio lui offre de s’en affranchir, lui permet, en multipliant les
prises, les overdubs, les effets de montage et de mixage, de rectifier
les minuscules erreurs qui parsément une interprétation en direct.
Et de livrer ainsi une version plus achevée d’une ceuvre, faite non
pas pour étre écoutée une fois mais pour étre diffusée en boucle
et disséquée par I’auditeur. Lui n’a ainsi pas hésité, au grand dam
des puristes, @ mélanger deux prises d’une fugue du Clavier bien
tempéré de Bach, 'une jugée trop solennelle, ’autre a inverse trop
jubilatoire, pour en livrer la quintessence. Brian Wilson n’a jamais
manifesté le méme golt de la théorie mais quand on lit Gould se
livrer a Péloge du splendid splice, la « splendide collure », on croi-
rait entrer dans son propre cerveau. Plaidant pour ’imagination du
studio contre la sincérité surestimée de I’interprétation en une prise,
le pianiste écrit en 1966 qu’« on ne peut jamais recoller un style, on
ne fait que recoller des segments liés & des convictions stylistiques.
Et qu’on arrive a une telle croyance avant ou aprés I’enregistrement
(autre luxe transcendant le temps offert par celui-ci: le réexamen de
son interprétation apres coup), c’est son existence qui compte, pas
les moyens par lesquels elle est produite. »

En s’acharnant en studio sur ses morceaux, Brian Wilson entend
tirer le profit maximal de I’art de la répétition et de la « splendide
collure » pour magnifier les idées qui lui parviennent de maniére
fragmentaire, souvent au piano. Depuis ses débuts, il imagine ses
chansons en solitaire devant cet instrument qui a toujours été son
plaisir ou son refuge, comme il I’était pour son pére Murry quand
ce dernier, rentrant du travail le soir, essayait lui-méme de composer.
Au fil des notes qu’il fait courir sur le clavier surgit parfois ce qu’il
appelle un feel, une sensation: une idée de riff, une esquisse de
mélodie ou de pont, la promesse d’une ceuvre nouvelle. Comme I’écrit
de maniére lyrique Derek Taylor, « ses doigts jouent inexorablement
sur le clavier, travaillent, retravaillent, martélent, supplient, harmo-
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