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En 1966, le leader des Beach Boys, Brian Wilson, qui vient de 
révolutionner la pop avec le single « Good Vibrations », imagine 
Smile, une saga mêlant l’histoire de l’Amérique à l’évocation du cycle 
de la vie et des éléments. Sa quête échoue dans une frénésie de 
drogues, de rivalités et de rêves inaboutis, sur fond de magie noire et 
de mauvaises vibrations. Smile est mort mais va pourtant ressusciter 
pendant plus d’un demi-siècle, distillé ou repris sur d’autres albums, 
piraté et fantasmé, devenu une légende et une inspiration. Il fascine 
des générations de journalistes, devenant un des trésors cachés de la 
presse rock naissante. Il circule sous le manteau, en cassette comme 
en MP3, et des fans entreprennent de le parachever. Son créateur le 
réenregistre lui-même, en 2004, avant qu’un coffret de sessions ne 
finisse par sortir officiellement en 2011.

Smile, la symphonie inachevée des Beach Boys raconte l’épopée de Brian 
Wilson et des Beach Boys, une histoire de la pop et de l’Amérique, 
mais analyse aussi notre rapport intime à la musique et notre quête 
de l’inaccessible. Jean-Marie Pottier explore cette saga foisonnante à 
l’aide des archives de l’époque et de plusieurs dizaines d’entretiens.

Né en 1982, Jean-Marie Pottier est journaliste indépendant. Ancien 
rédacteur en chef du magazine en ligne Slate, il collabore notamment à 
Magic et écrit régulièrement sur la musique et la société américaines. Il 
a publié, aux éditions Le mot et le reste, Indie Pop 1979-1997 et Ground 
Zero, une histoire musicale du 11 Septembre.
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« …il y a des parties qui n’ont eu le temps que d’être esquissées,  
et qui ne seront sans doute jamais finies, à cause de l’ampleur même du plan 

de l’architecte. Combien de grandes cathédrales restent inachevées !  
On le nourrit, on fortifie ses parties faibles, on le préserve, mais ensuite  

c’est lui qui grandit, qui désigne notre tombe, la protège contre les rumeurs 
et quelque temps contre l’oubli. »

Marcel Proust
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LE TEMPS RETROUVÉ

Les adolescents aiment épingler des posters ou des photos de leurs 
idoles dans leur chambre. Chez les fans de rock, cet âge dure parfois 
au-delà du raisonnable. Après mes vingt ans, j’ai gardé de longs 
mois, collée sur un mur, une affichette en noir et blanc aux allures de 
petite annonce naïve, rubrique objets trouvés : « Avez-vous perdu un 
album il y a trente-sept ans ? Nous l’avons retrouvé. Un des disques 
les plus attendus de l’histoire. Il répond au nom de Smile. »

Cet album, un jeune fan de musique du nom de Bill Earl l’atten-
dait aussi avec impatience près de quatre décennies plus tôt. Un jour 
de décembre 1966, il était même allé s’enquérir auprès de Capitol 
Records de la date de parution, annoncée comme imminente, du 
prochain 33-tours des Beach Boys après leur chef-d’œuvre Pet Sounds. 
Au printemps suivant, il ponctuait sa déception de majuscules et de 
points d’exclamation dans son journal intime après un passage chez 
le disquaire dont il avait ramené, à défaut de ce nouveau disque, 
« Walk Away Renée » de The Left Banke et « Kind Of A  Drag » 
des Buckinghams, deux tubes de pop en chambre chantant l’amour 
malheureux au son des flûtes et des trompettes : « Un type m’a donné 
un grand poster de Capitol Records avec la pochette du Smile des 
Beach Boys, qui ne sortira pas !!! Il est vraiment superbe !!! Quel 
dommage qu’il ne sorte pas !!! » Peut-être, faute de mieux, l’a-t-il lui 
aussi punaisé au mur de sa chambre.

À  quoi allait-il ressembler, cet album que tout le 
monde attendait avec impatience depuis la sortie en 
octobre 1966 de ce single révolutionnaire qu’était 
« Good Vibrations » ? La question a excité les 
mélomanes pendant six bons mois à la charnière 
des années 1966 et 1967. À quoi ressemblait-il, ce 
disque qui n’était jamais sorti mais dont le spectre 
planait sur la plupart des œuvres suivantes du 
groupe, et qu’est-ce que sa parution aurait changé 
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– ou pouvait encore changer ? Ces interrogations-là ont couru sur 
plusieurs décennies de l’histoire du rock. Elles ont imprimé leur 
marque sur la carrière, et la vie, de l’acteur principal de cette saga 
californienne, le leader des Beach Boys Brian Wilson, ainsi que celles 
des autres membres du groupe, ses frères Dennis et Carl, son cousin 
Mike Love, les amis Al Jardine et Bruce Johnston. Mais elles ont 
aussi propulsé dans la lumière toute une série de personnages secon-
daires, d’autres artistes, des producteurs, des critiques, des fans, qui 
ont chacun vécu cette saga à leur façon. Certains au premier plan, 
plus ou moins impliqués ; d’autres de loin, captivés.

En anglais, il n’y a qu’une lettre entre ever et never. En français, un 
même mot : jamais. Smile avait tout pour devenir l’album le plus 
célèbre ever released, jamais sorti ; never released, il a finalement été 
consacré l’album le plus légendaire à n’être jamais sorti. Raconter 
son épopée, c’est d’abord cartographier un terrible alignement des 
astres et désastres qui a fait dérailler un des projets les plus promet-
teurs de la musique pop des années soixante. Celui qui aurait dû, en 
janvier 1967, ouvrir une année qui s’avérerait historique, parfois 
citée depuis comme la plus riche de l’histoire du rock. Celle du Sgt. 
Pepper’s Lonely Hearts Club Band des Beatles mais aussi d’un 
chapelet de classiques qui semble ne jamais finir de s’égrener 
– Forever Changes de Love, The Piper At The Gates Of Dawn de 
Pink Floyd, Younger Than Yesterday des Byrds, Are You Experienced 
de Jimi Hendrix, Surrealistic Pillow du Jefferson Airplane, Something 
Else des Kinks, Between The Buttons des Rolling Stones, Goodbye 
And Hello de Tim Buckley, Disraeli Gears de Cream, The Who Sell 
Out et Buffalo Springfield Again, l’album à la banane du Velvet 
Underground, les premiers Doors, Grateful Dead, Moby Grape et 
Janis Joplin ou encore Safe As Milk de Captain Beefheart et 
Absolutely Free de Frank Zappa.

Mais si Smile est l’histoire d’une perte, il est aussi l’histoire d’une 
survie. Pet Sounds est depuis longtemps, et à raison, célébré comme 
le chef-d’œuvre « officiel » de la discographie des Beach Boys. Smile, 
lui, en est à la fois le remords, le fantôme, le trésor caché, le miracle. 
C’est un album qui, alors même qu’il n’existait pas officiellement, a 
suscité tant de mots, d’images et de sons – des articles, des essais, 
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des romans, des films et bien 
sûr des disques  –, tellement de 
dialogues et de débats, bref, 
nourri sa légende, qu’il a semblé 
prendre vie, presque davan-
tage que d’autres sortis dans le 
commerce. Et a fini par rattraper 
ses auteurs, d’abord sous la 
forme d’une réinterprétation 
en concert en 2004 suivie d’une 
version studio, Brian Wilson 
Presents Smile, puis de la paru-
tion d’une copieuse anthologie 
des sessions originelles, The 
Smile Sessions, en 2011.

Smile nous raconte une histoire mais aussi une histoire de l’histoire 
du rock : comment elle s’écrit, comment elle se transmet, comment 
elle se déforme, comment elle se reprend – au sens d’une reprise, 
comme celle d’une chanson, mais aussi d’un nouveau départ. C’est 
un disque qui déborde de toute part, qui par son ambition folle, 
même si jamais totalement assouvie, symbolise la trajectoire d’un 
homme et d’un groupe mais aussi d’une musique et même d’un pays. 
Une des plus belles auberges espagnoles du rock, peut-être parce que 
ses auteurs, si souvent caricaturés au fil des décennies comme fades 
et inoffensifs avec leur passion pour le surf et les grosses cylindrées, 
offraient une surface en apparence si lisse que nous avons pu encore 
plus facilement y projeter nos fantasmes. Nous y avons investi ce 
que nous voulions y chercher : le romantisme des causes perdues, 
la chaleur des trésors cachés mais partagés en petit cercle, le plaisir 
sans fin de la théorisation et le petit jeu du « et si ? ». À la disparition 
a succédé la résurrection, au temps perdu le temps retrouvé. Smile 
est mort, vive Smile !



Détail d'une publicité pour « Good Vibrations » et Smile  
parue dans le magazine Billboard le 24 décembre 1966.
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PARTITION INACHEVÉE 
POUR PIANO MÉLANCOLIQUE

L’homme nous apparaît d’abord de profil, vêtu d’une chemise 
chocolat, une large frange lui barrant le front. Il est assis au piano, 
sur lequel ses doigts dessinent une mélodie solennelle. Seul avec 
nous mais il ne nous regarde pas : il est trop concentré sur ce qu’il 
fait. Quelques secondes plus tôt, sa chanson s’est frayée jusqu’à 
nous, égrenant directement les notes de son deuxième couplet sur 
des images de jeunes Californiens gambadant dans les collines avant 
de nous le présenter. La caméra change d’axe pour nous le montrer 
de face tandis qu’il scande trois mots à la signification mystérieuse : 
« Columnated ruins do-ooo-miiiiii-nooo ». Soudain, une autre voix 
embraye hors-champ, couvrant pour un temps la suite des paroles : 
« Voici une nouvelle chanson, trop complexe pour qu’on puisse la 
saisir en entier à la première écoute. Elle ne pouvait naître que du 
bouillonnement qui caractérise la scène pop d’aujourd’hui. Brian 
Wilson, leader des célèbres Beach Boys et l’un des musiciens qui 
comptent le plus dans la pop actuelle, chante “Surf’s Up”. » La voix 
s’interrompt, celle de Brian Wilson prend le relais au premier plan 
dans une longue mélopée scandée par les accords de piano. Des plans 
rapprochés donnent à voir sa transe. Le commentateur conclut : 
« Poétique, belle même dans son obscurité, “Surf’s Up” constitue un 
exemple des choses nouvelles que produit actuellement la musique 
pop. En cela, elle est un symbole du changement que beaucoup de 
jeunes musiciens prévoient dans le futur. » Les dernières paroles 
entendues auparavant le disaient encore plus joliment :

I heard the word	 J’ai entendu la nouvelle
Wonderful thing	 Une chose merveilleuse
A children song…	 Une chanson d’enfant…

Le morceau s’interrompt brusquement. Dans la vraie vie, il n’est 
pas encore tout à fait achevé, d’ailleurs. L’histoire, la promesse qu’il 
vient de présenter à la face du monde, encore moins.
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L’homme qui s’est extasié en voix off s’appelle David Oppenheim et, 
ce 17 décembre 1966, il vient de filmer, dans la propriété de Brian 
Wilson à Beverly Hills, le futur de la musique pop. Deux jours plus 
tôt, après avoir assisté à une session d’enregistrement des Beach Boys 
jugée décevante (« Des minuscules fragments qui ne faisaient pas 
sens en eux-mêmes… […] J’avais espéré capter Brian comme cerveau 
des sessions mais le tout était terriblement éparpillé », explique-t-il 
au biographe du groupe Steven Gaines), il a déjà dirigé une première 
captation de « Surf’s Up », cette fois aux studios Columbia, sur 
Sunset Boulevard. Pendant que la caméra tournait, il s’est allongé 
sur le sol, les mains derrière la tête, les yeux fermés, s’offrant un 
instant d’abandon. Brian Wilson lui-même, quelques minutes plus 
tôt, goûtait un moment de relâchement en fumant un joint dans 
sa voiture avec le journaliste Jules Siegel avant d’aller en studio, 
affirmait-il, sortir « quelque chose de positif, sans un seul mot ». 
À l’écran, il ne parle pas au téléspectateur : sa musique parle pour lui.

Avec le candélabre posé sur le Chickering noir, la scène, hormis la 
tenue de l’artiste, a un air de performance classique comme si nous 
étions, davantage que dans la seconde moitié du xxe siècle, dans un 
salon du xixe. Un univers musical que David Oppenheim a davan-
tage l’habitude de fréquenter. À  vingt ans, l’été 1942, celui de la 
naissance de Brian Wilson, ce clarinettiste de formation rencontre 
lors d’un concert dans le Massachusetts le compositeur Leonard 
Bernstein, avec qui il noue une relation : dans une lettre dénichée 
par son biographe Humphrey Burton, Bernstein raconte peu après 
à son confrère Aaron Copland avoir vécu avec Oppenheim un 
glorieux périple en Nouvelle-Angleterre marqué par « un après-
midi entier à la Whitman, à courir sans vêtements dans les pinèdes, 
sur les plages d’argile et de roche et dans une eau délicieuse – tout 
ceci nus 1 ». Bernstein dédie à Oppenheim sa première œuvre 
publiée, une Sonate pour clarinette et piano que les deux hommes 
interprètent ensemble à New York. Le clarinettiste fait également 
office de témoin du mariage de Bernstein avec son épouse Felicia 
– lui convole d’abord avec la comédienne Judy Holliday, Oscar de 
la meilleure actrice pour son rôle dans Comment l’esprit vient aux 

1. En français dans le texte.
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femmes de Cukor, avant de s’unir à Ellen Adler, la fille de la profes-
seure de théâtre Stella Adler, celle qui a formé Marlon Brando et 
des dizaines d’autres stars hollywoodiennes. Recruté par Columbia 
Records, il repère un soir de 1955, au Town Hall de New York, un 
jeune pianiste canadien, Glenn Gould, qui grave dans la foulée en 
quatre jours une interprétation des Variations Goldberg de Bach qui 
va devenir un des disques classiques les plus vendus de l’histoire de 
la musique enregistrée. Il est ensuite embauché par la chaîne CBS, 
pour laquelle il produit des documentaires à succès sur Pablo Casals 
et Igor Stravinsky. Son employeur le charge alors de préparer, pour 
le printemps 1967, un film sur la scène pop contemporaine sponso-
risé par General Telephone & Electronics dont Leonard Bernstein 
fera office de M. Loyal : Inside Pop: The Rock Revolution.

Le chef d’orchestre est curieux des trouvailles et des engouements 
de la jeunesse et cherche à rapprocher le public du classique des 
amateurs de musiques populaires, notamment via les retransmis-
sions télévisées des Young People’s Concerts du Philharmonique 
de New York, qu’il dirige depuis 1958. Il n’est pas le seul à parti-
ciper à ce processus de crédibilisation et de séduction mutuelles : le 
classique s’intéresse au public de la pop tandis que certains musi-
ciens pop rêvent de l’éternité apparente du classique. Juste après le 
tournage des séquences de Inside Pop, Jules Siegel affirme à David 
Oppenheim avoir eu le sentiment d’avoir vu Bach à l’œuvre – il 
n’osera pas l’écrire. Brian Wilson confie à son petit frère Dennis 
avoir l’impression d’être musicalement minuscule en comparaison 
des géants du classique et n’hésite pas à monter sur les épaules du 
même Bach en s’inspirant de « Jésus, que ma joie demeure » pour 
les premières notes de son « California Girls » au printemps 1965. 
Quelques mois plus tard, un jeune musicien de Los Angeles du nom 
de Van Dyke Parks enregistre, lui, « Number Nine », une relecture 
pop de L’Hymne à la joie de Beethoven où des trompettes triom-
phantes appuient les mots du poète Schiller. Il sera embauché peu 
après par Brian Wilson pour écrire les paroles de Smile.

Dans un article laudateur publié en 1968, le compositeur Ned Rorem 
témoigne de la façon dont lui et ses collègues ont été « joyeusement 
extirpés d’une longue sieste par l’énergie du rock », celle insufflée 
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par les Beatles en premier lieu, eux qui ont, avec leur « She’s Leaving 
Home », livré « une mazurka digne par sa mélancolie et son excel-
lence mélodique de celles de Chopin ». Comme l’écrit Leonard 
Bernstein lui-même dans son livre The Infinite Variety of Music, la 
pop semble alors « être le seul domaine où l’on peut trouver une 
vitalité décomplexée, le plaisir de l’invention, un sentiment d’air 
frais. D’un coup, tout le reste semble démodé : la musique électro-
nique, le sérialisme, la musique aléatoire – tous ont déjà pris l’odeur 
de renfermé de l’académisme. »

Bernstein comprend, et aime, ce que cette musique nouvelle peut offrir 
de meilleur. Inside Pop s’ouvre sur une scène extraordinaire où on le 
voit lancer au jeune songwriter Tandyn Almer 1, avant de lui allumer 
sa cigarette : « Vous êtes supposé me dire que je représente tout ce que 
vous haïssez et je suis supposé vous dire que vous représentez tout 
ce que je ne comprends pas. Mais pour l’instant, je comprends tout 
ce que vous dites et vous dites que vous me faites confiance. » Avant 
que ne défile le générique du documentaire au carillon du « Turn! 
Turn! Turn! » des Byrds, un fragment de « Surf’s Up » apparaît déjà, 
glissé entre des plans des Herman’s Hermits, un des groupes anglais 
du moment, embarquant dans leur avion de tournée et des propos de 
jeunes musiciens annonçant la prise de pouvoir de leur classe d’âge. Le 
presque quinquagénaire Bernstein, lui, s’adresse aux Américains de sa 
génération, en tant que musicien mais aussi que père. Il décortique au 
piano les Beatles, les Monkees ou The Left Banke et salue d’un baise-
main l’adolescente Janis Ian, venue interpréter son « Society’s Child », 
une chanson sur les couples interraciaux alors ignorée par la plupart 
des radios mais qui va profiter à plein de cette publicité. Il détaille les 
sujets de prédilection de cette nouvelle scène, drogues, amour libre 
et justice sociale, et interroge d’un air amusé son public en citant les 
paroles du « Ballad Of A Thin Man » de Bob Dylan : « Quelque chose 
est en train de se passer et vous ne savez pas ce que c’est, n’est-ce pas, 
M. Jones ? Et vous savez qui est M. Jones, non ? C’est nous. » 2

1. Tandyn Almer (1942-2013) connaît cette année-là son plus gros tube avec 
« Along Comes Mary » de The Association. Il collaborera à plusieurs titres des 
Beach Boys au début des années soixante-dix.
2. « Because something is happening here but you don’t know what it is, do you, Mr. 
Jones? » (sur l’album Highway 61 Revisited, 1965).
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Dans la seconde moitié du documentaire, tournée sur le mode du 
reportage, David Oppenheim présente aux « M. Jones » de tout le 
pays une sélection de musiciens qui fait la part belle à la scène de Los 
Angeles – signe des temps, après des années dominées par les artistes 
de la côte Est… On aperçoit Tim Buckley psalmodier au micro son 
« No Man Can Find The War ». Le guitariste des Byrds Jim 
McGuinn, qui, sur l’enseignement d’un gourou indonésien, se rebap-
tisera bientôt Roger, en référence au mot utilisé par les opérateurs 
radio pour « OK ». Frank Zappa, qui prédit qu’« une révolution est 
en train de se préparer et va être bâclée, à moins qu’on trouve un 
truc pour s’organiser en vitesse ». Alerté de l’enregistrement d’un 
nouvel album des Beach Boys, Smile, le réalisateur s’est invité à 
l’automne 1966 dans l’entourage de Brian Wilson. Au point de se 
retrouver, c’est l’époque qui veut ça, bombardé musicien de fortune : 
un jour, Brian, qui souhaite recréer l’ambiance sonore d’un atelier 
pour un morceau baptisé « Workshop », envoie son ingénieur du 
son acheter des outils et en distribue à toutes les personnes présentes 
en studio, charge à elles de jouer de la scie et du marteau plutôt que 
de leur instrument ou de leur caméra.

En décembre, le mois même où 
Brian est filmé en train d’inter-
préter « Surf’s Up », un membre 
de son entourage fournit à Capitol 
Records une liste manuscrite des 
chansons de l’album en précisant 
que c’est l’ordre inscrit sur le label 
du vinyle qui fera foi (« See label 
for correct playing order »). La 
maison de disques fait imprimer 
plus de quatre cent mille exem-
plaires de la pochette signée d’un 
étudiant en art, Frank Holmes, qui 
a repéré à Pasadena une enseigne 
abandonnée transformée sous son pinceau en humble boutique 
colorée où on vend des sourires. La promotion du disque commence 
avec la diffusion de publicités et d’un spot radio : « Le nouvel album 
des Beach Boys à paraître en janvier 1967 s’appelle Smile et avec sa 
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pochette joyeuse, les sons vraiment joyeux qu’elle contient et des 
affichages joyeux que vous ne pourrez pas rater dans les magasins, 
nous sommes sûrs d’en vendre un million… en janvier. »

Janvier, février, mars passent, et pourtant rien n’arrive. Ni nouvel 
album, ni même un single qui se fait attendre depuis le triomphe 
mondial de « Good Vibrations », paru début octobre. Quand Inside 
Pop est finalement diffusé sur CBS le 25 avril 1967, quatre mois 
après la visite de David Oppenheim à Los Angeles, c’est donc par 
la télévision que des millions d’Américains découvrent la nouvelle 
production de Brian Wilson. Cet enregistrement brut dont Elvis 
Costello confesse en 2002 au magazine Mojo que l’entendre pour 
la première fois sur un disque pirate « était comme tomber sur une 
cassette de Mozart » : « Vous avez seulement Brian et son piano 
et pourtant tout est dans cette interprétation. La chanson paraît 
achevée. » Les téléspectateurs ne le savent pas encore mais achevée, 
cette musique si belle ne le sera jamais. Dix jours après la diffusion 
du documentaire, l’attaché de presse du groupe, Derek Taylor, lâche 
finalement dans la revue Disc and Music Echo, dans un commu-
niqué sous forme d’article comme il en publie régulièrement, que 
« tous les morceaux de musique magnifiquement conçus, finement 
ciselés et assemblés avec inspiration ces derniers mois par Brian et 
ses maîtres d’œuvre des Beach Boys ont été mis au rancart ». Il 
faudra attendre plus de quatre ans pour entendre à nouveau « Surf’s 
Up » de manière officielle.
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UNE CHAMBRE À SOI

Mike Love est sceptique. Depuis la scène de l’université du 
Michigan, où les Beach Boys donnent leur deuxième concert de la 
journée ce 22 octobre 1966, le chanteur principal des Beach Boys 
interpelle ses camarades : « Quelle est la note juste ? » « Joue-la ! », 
réplique simplement le bassiste Bruce Johnston. « Du calme, je n’ai 
pas encore appris… », tempère Love avant de s’adresser aux specta-
teurs du ton complice avec lequel il meuble habituellement les inter-
ludes : « Ils s’attendent à ce que je joue de cette machine à hou-hou. 
C’est ridicule ! »

Cette « machine à hou-hou » porte un nom bien plus poétique, 
hérité de celui de son inventeur : le theremin. Un jour de 1920, un 
jeune physicien soviétique à fine moustache, Lev Sergueïevitch 
Termen, travaille sur la capacitance, c’est-à-dire la capacité du corps 
humain à conduire de l’électricité, quand il se rend compte que les 
mouvements de sa main à proximité d’un appareil qu’il est en train 
de développer produisent des sons. Alerté, son supérieur, Abram 
Ioffé, s’émerveille de cette musique inhabituelle, comparée à une 
lamentation d’Orphée électronique. L’étherophone, bientôt 
renommé theremin en hommage à son inventeur, est né. Sans même 
le toucher, le musicien produit des sons : en bougeant la main droite 
près d’une antenne verticale, il contrôle la note ; en déplaçant la 
gauche près d’une antenne hori-
zontale en forme de boucle, il 
détermine le volume, et le réduit 
à néant en la touchant. En 1922, 
Termen se livre à une démonstra-
tion convaincante de son instru-
ment pour le camarade Lénine, 
lui apprenant même comment en 
sortir les premières notes de 
L’Alouette de Mikhaïl Glinka, 
une œuvre qu’il affectionne. 



smile, la symphonie inachevée des beach boys16

Cinq ans plus tard, c’est Staline qui lui donne sa bénédiction pour 
une tournée mondiale. La music from the air, comme s’émerveille 
alors la presse, part à la conquête de l’Ouest, d’abord en Europe 
puis aux États-Unis, où Termen se produit notamment au Carnegie 
Hall lors de récitals sponsorisés par Wurlitzer. Il s’installe même à 
demeure à New York où il conclut un contrat avec la société RCA 
pour la fabrication et la commercialisation de son instrument. En 
1938, il est rapatrié, plus ou moins de force, par les services secrets 
de son pays, condamné à huit années de camp pour propagande 
antisoviétique et envoyé dans un camp de travail pour scientifiques. 
Il sera redécouvert à la fin de sa vie par les médias occidentaux avant 
de s’éteindre à 97 ans, en 1993, à Moscou.

Dans les années trente, quelques compositeurs classiques ont 
commencé à tester l’instrument, même s’il est loin de faire consensus 
dans le milieu. Le cinéma va progressivement familiariser véritable-
ment le grand public avec le theremin et ses sons semblant provenir 
d’un autre monde quand Miklós Rózsa l’utilise sur la bande origi-
nale de La Maison du docteur Edwardes d’Alfred Hitchcock ou 
Bernard Herrmann sur celle du film de science-fiction Le Jour où la 
Terre s’arrêta. Ce n’est pourtant pas tellement ce côté extraterrestre 
qui fascine Brian Wilson, qui a découvert l’instrument chez des amis 
de ses parents, mais son aspect profondément humain, sa relation 
charnelle avec le corps de l’interprète, à laquelle il attribue une 
connotation presque érotique : quand il explique à ses musiciens, 
mi-février 1966, pourquoi il veut l’introduire sur « I  Just Wasn’t 
Made For These Times », un des morceaux de Pet Sounds, c’est en 
s’émerveillant qu’« il sonne comme la voix d’une femme ou l’archet 
d’un violon sur la scie d’un charpentier. On le fait trembloter comme 
le ferait une voix humaine. C’est génial. »

Paul Tanner, un ancien tromboniste du Glenn Miller Orchestra 
convoqué pour l’occasion, est arrivé en studio avec « The Box », 
son électro-theremin, un instrument conçu quelques années plus tôt 
avec l’ingénieur Bob Whitsell : l’interprète n’a plus qu’à déplacer 
une bague sur une barre, le long d’un clavier fictif dont les touches 
sont figurées par des traits de peinture noirs et blancs, pour choisir 
la note et contrôler son articulation, et peut en ajuster le volume 
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de l’autre main grâce à un bouton. En somme, la musique ensor-
celante du theremin sans les gestes du sorcier. C’est lui aussi qui, le 
17 février 1966, trois jours après l’enregistrement de « I Just Wasn’t 
Made For These Times », est invité à participer à la première session 
d’un morceau encore officiellement sans nom mais auquel Brian 
Wilson, qui entend en faire sa chapelle Sixtine, a déjà trouvé son 
titre : « Good Vibrations ». Brian lui fredonne la mélodie qu’il a en 
tête et Tanner est obligé de griffonner lui-même sa partition, qu’il 
jette dans la corbeille à peine rentré chez lui, preuve qu’il ne croit pas 
que sa contribution au morceau sera retenue. À tort : il est invité à 
revenir à de nombreuses reprises et est même le seul musicien convié, 
pour d’ultimes overdubs, lors de la dernière session… sept mois plus 
tard. Les Beach Boys lui proposent alors de partir en tournée avec 
eux mais il décline à cause de son emploi du temps chargé. Pour les 
aider dans leur quête, il les renvoie vers Robert Moog, l’inventeur du 
synthétiseur, qui crée pour eux une version plus compacte, et donc 
plus pratique pour les concerts, de l’électro-theremin : le Melsinar.

Sur la scène de l’université du Michigan, Mike Love a fini par trouver 
comment extirper des « hou-hou » de son instrument. Le groupe vient 
juste de finir d’interpréter « God Only Knows », le joyau absolu de 
Pet Sounds, la plus belle chanson du monde selon Paul McCartney, et 
annonce qu’il va jouer son nouveau single. « Carl a été tellement bon 
sur la dernière que nous nous disions qu’il allait en faire une autre, 
n’est-ce pas, Carl ? », lance Mike Love. Le benjamin de la fratrie 
Wilson, celui qui est doté de la voix la plus angélique, en prononce 
les premiers mots : « I, I love the colourful clothes she wears… » Par 
rapport à la version sortie en 45-tours, celle jouée ce soir-là paraît 
évidemment sous-produite : les Beach Boys tournent à cinq sans les 
arrangements de violoncelle, de contrebasse, de piccolo ou d’harmo-
nica qui ont été orchestrés en studio. Et au theremin, Mike Love se 
montre plutôt timide, n’en extirpant des « hou-hou » que sur la coda 
du morceau. Le public est quand même ravi. Dix minutes plus tard, le 
groupe convoque sur scène Brian Wilson, présent en coulisses, pour 
le rappel, une reprise de « Johnny B. Goode ». Ce dernier, absent des 
tournées depuis près de deux ans, s’est déplacé pour répéter « Good 
Vibrations » avec ses camarades et évaluer leur prestation sur ce titre 
avant leur départ pour une tournée européenne – le concert est même 



smile, la symphonie inachevée des beach boys18

enregistré en vue d’un éventuel album live 1. 
En coulisses, il confie à Loraine Alterman, 
une reporter du Detroit Free Press, être venu 
pour « remuer la poussière et faire vraiment 
peur à tout le monde ». Et lui joue au piano 
quelques-unes des chansons de l’album à 
venir, « d’adorables mélodies – il en qualifie 
certaines de chansons pour enfants et elles ont 
effectivement un charmant aspect enfantin », 
note la journaliste.

L’homme qui compose ces charmantes comptines est aussi un dicta-
teur et fait parfois vraiment peur à tout le monde. Mike Love le 
surnomme « le Staline du studio ». Bruce Johnston, qui l’a remplacé 
à la basse quand il a arrêté les concerts, le compare au général Patton. 
Dans le monde de la pop, il orchestre les instruments comme personne 
mais les instruments humains sont moins dociles, comme s’en amuse 
Derek Taylor dans un texte promotionnel publié cette même année 
1966 : « Des guitares ne crient pas : “C’est la vingtième fois que nous 
le faisons !”. Des violons ne gémissent pas : “Je suis si courbaturé que 
je ne peux pas bouger !”. Un hautbois ne dit pas : “Brian, ce n’est 
que la face B !”. Brian doit donc flatter et plaider, crier et tyranniser, 
piétiner et tempêter. » Lui-même a lâché, à plusieurs moments de sa 
carrière, l’aphorisme suivant : « Je ne suis pas un génie, je suis juste 
un type qui travaille beaucoup. » Comme si les deux étaient incom-
patibles. Brian Wilson est un génie mais si certains ont le génie du 
premier jet, lui a celui du peaufinage. Les autres sortent de leur lampe 
sur la route, au hasard des voyages ; lui a besoin d’avoir son propre 
espace pour le polir. À l’automne 1963, il le chantait déjà sur un de 
ses titres les plus poignants, « In My Room » :

There’s a world where I can go	 Il existe un monde où je peux me réfugier
And tell my secrets to	 Et confier mes secrets
In my room	 C’est ma chambre
In my room	 Ma chambre

1. Ce concert n’est sorti officiellement qu’en 2016 sous le titre Graduation Day 
1966: Live At The University Of Michigan (Capitol).
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Au fil des années, Wilson et ses collaborateurs ont tour à tour décrit 
sa chambre comme son « royaume » voire comme « le monde 
entier ». Il a toujours eu besoin d’une chambre à soi. Celle où, à 
l’adolescence, il s’enfermait pour copier les harmonies des Four 
Freshmen, son groupe fétiche. Celle où il a vite cherché refuge loin 
d’un père colérique et violent, qu’il s’agisse de son premier appar-
tement ou de la maison de sa future belle-famille, les Rovell, où 
il s’installe quasiment à demeure bien avant son mariage fin 1964 
avec sa fiancée Marilyn. Celle aussi qu’est le studio d’enregistre-
ment, une chambre qui l’éloigne de la foule mais où il peut pourtant 
faire entrer le monde entier et communiquer avec lui. Avant qu’il 
ne décide – cela se passera après Smile – de quasiment faire de sa 
chambre son studio, il va donc faire du studio sa chambre.

Ce repli sur son cocon, personnel comme musical, a des raisons 
physiques et mentales patentes. Après une première attaque de 
panique lors du départ pour une tournée britannique en novembre 
1964, Brian Wilson a vécu une crise majeure un mois plus tard, 
l’avant-veille de Noël, à bord d’un vol pour Houston, enfouissant 
sa tête dans un oreiller avant de se rouler par terre dans l’allée de 
l’avion. Ce soir-là, l’aîné de la fratrie monte quand même sur scène, 
pour la dernière fois avant longtemps, avant de revenir à Los Angeles 
dès le lendemain et de se réfugier avec sa mère dans leur ancienne 
maison de famille, le temps d’une soirée tissée de nostalgie. Des 
tensions et malentendus avec Marilyn, qu’il vient d’épouser, sont la 
cause directe de ces épisodes mais le mal est beaucoup plus profond.

Depuis les débuts du groupe en 1961, Brian, de tous les Beach Boys, 
est celui qui a le plus souffert des tournées, manquant des concerts 
ou buvant sec avant de monter sur scène pour se donner du courage. 
Trop de soirées passées à ressasser les mêmes titres, trop de pression 
(y compris celle de son père, qui encadre les déplacements d’une 
main de fer), trop de bruits pour celui qui, depuis sa petite enfance, 
ne dispose que d’une oreille valide. Pour lui, le public est comme une 
vague qui peut vous porter (« Catch a wave and you’re sitting on 
top of the world… » 1) mais qui peut aussi à tout instant menacer de 

1. « Attrape une vague et tu peux te retrouver au sommet du monde » (« Catch 
A Wave », septembre 1963).
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vous engloutir. Le visionnage de la plupart des films de concert de 
l’époque, qu’il s’agisse des Beatles, des Rolling Stones ou des Beach 
Boys, révèle un tsunami sonique, des scènes d’émeute joyeuse : les 
battements de pieds du public s’agglomèrent en un ronflement de 
moteur d’avion, les vagues de cris perçants et stridents des adoles-
cents et adolescentes en pâmoison, les screamers, semblent presque 
ignorer les chansons autour, peu importent les tentatives vocales ou 
instrumentales des vedettes du soir. Quand Glen Campbell, future 
star en son nom, remplace, au pied levé et très provisoirement, Brian 
sur scène après l’incident de Houston, il souligne qu’il ne connaît 
pas les paroles des chansons, ce à quoi on lui répond que ce n’est 
pas bien grave vu que de toute façon, on ne les entend pas dans 
la salle. « Laissez-moi vous dire que toute cette Beatlemania était 
très dangereuse avec tous ces cris !, lâche Brian en 1980 dans une 
interview malaisante au magazine Sounds. Ce genre de fréquences 
sonores était tr-très dangereux pour le système nerveux… Après 
que les Beatles ont percé, ils ont commencé à le faire pour nous et 
c’était un truc vraiment étrange. Vos oreilles résonnaient comme des 
dingues ! Comme des folles… »

Cette ambiance maniaque finit d’ébranler un musicien déjà mis 
profondément sous pression par sa maison de disques, désireuse 
d’exploiter le filon jusqu’à son assèchement 1, comme par ses propres 
ambitions. Après avoir composé sept albums et neuf singles en trois 
ans pour son groupe, sans compter ceux pour d’autres artistes 2, il a 
fini par décrocher de haute lutte, avec « I Get Around », un premier 
numéro un pour les Beach Boys en juillet 1964, la semaine de la fête 
nationale. En 1971, Rolling Stone déterrera une vieille conversation 

1. « Les Beach Boys ? Du plastique ! Voilà ce que représente la majeure partie 
de l’industrie du disque : du plastique. Le cuivre, le bronze et l’or durent très, 
très longtemps. Le plastique, vous le gardez un moment et puis vous le jetez », 
lâche ainsi à l’automne 1963 au Saturday Evening Post Nick Venet, l’homme qui 
les a signés chez Capitol.
2. Sur une période plus longue (1963-1966), le chercheur Jon Fitzgerald a 
calculé que Brian Wilson avait placé vingt-quatre singles dans le Top 40 améri-
cain. Seuls le trio de la Motown Holland-Dozier-Holland (trente-cinq) et le 
duo Lennon-McCartney (trente-quatre) ont fait mieux mais sans assumer un 
aussi grand nombre de rôles que le leader des Beach Boys.
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entre Brian et Earl Laf, le responsable du magazine promotionnel de 
Capitol Teen Set, où le musicien se livre avec une sincérité inédite sur 
cette folle année 1964 qui lui parut durer bien plus que douze mois :

« J’avais l’habitude d’être l’homme à tout faire. J’avais l’impression 
de ne pas avoir le choix. J’étais épuisé mentalement et émotionnel-
lement parce que je courais partout, je sautais d’un avion à l’autre 
sans rester plus d’une nuit dans la même ville, le tout en produisant, 
écrivant, arrangeant, chantant, planifiant, instruisant – jusqu’au 
point où je n’étais plus mentalement en paix et n’avais plus l’occa-
sion de faire une pause pour réfléchir ou même me reposer. J’étais 
tellement perturbé et surmené. »

Après Houston, le leader des Beach Boys ne tournera plus jusqu’en 
1976, décision inédite qui frappe de stupeur la presse musicale : 
« Imaginez les Stones planifiant leur prochaine tournée britannique 
en sachant que Mick va rester à Londres et écrire des chansons ! 
Ou si Spencer Davis disait aux autres membres de son groupe : “Je 
vous laisse partir jouer, je reste chez moi. Mais je vais continuer à 
enregistrer avec vous !” Les fans le supporteraient-ils ? Les groupes 
le prendraient-ils avec calme ? Peu probable !” », s’exclame ainsi le 
New Musical Express en mars 1966. Brian Wilson, pourtant, ne 
fait qu’anticiper un phénomène qui va prendre son essor. Frappé 
d’un coup de sang qui l’a poussé à agresser son propre attaché de 
presse, Ray Davies, des Kinks, rêve d’imiter son confrère californien 
et de lâcher la folie du Swinging London pour ce « village vert » 
auquel il consacrera bientôt son plus beau disque, The Village Green 
Preservation Society. Les Beatles, fatigués, frustrés par les limites de 
leur travail sur scène, eux aussi effrayés de la folie qu’ils ont engen-
drée, arrêtent les concerts après leur tournée américaine de l’été 
1966 pour mieux peaufiner leur musique en studio. Alors que Gene 
Clark, moins indispensable que Brian, est lâché en plein vol par 
les Byrds au motif qu’il refuse de prendre l’avion, les membres de 
Pink Floyd, lassés du comportement de Syd Barrett, décident début 
1968 de le remplacer par David Gilmour sur scène en espérant qu’il 
continue, comme le leader des Beach Boys, à écrire des chansons et 
à jouer avec eux sur leurs albums.
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Le 10 avril 1964, huit mois avant la crise de panique de Brian, 
Glenn Gould donne au Wilshire Ebell Theatre de Los Angeles un 
ultime récital dont personne ne sait ce soir-là qu’il le sera. Alors 
que son confrère des Beach Boys s’ingénie à repousser les limites du 
studio, lui clame même que le concert n’existera plus dans un siècle. 
La scène impose au musicien une unité de temps et une unité de lieu ; 
le studio lui offre de s’en affranchir, lui permet, en multipliant les 
prises, les overdubs, les effets de montage et de mixage, de rectifier 
les minuscules erreurs qui parsèment une interprétation en direct. 
Et de livrer ainsi une version plus achevée d’une œuvre, faite non 
pas pour être écoutée une fois mais pour être diffusée en boucle 
et disséquée par l’auditeur. Lui n’a ainsi pas hésité, au grand dam 
des puristes, à mélanger deux prises d’une fugue du Clavier bien 
tempéré de Bach, l’une jugée trop solennelle, l’autre à l’inverse trop 
jubilatoire, pour en livrer la quintessence. Brian Wilson n’a jamais 
manifesté le même goût de la théorie mais quand on lit Gould se 
livrer à l’éloge du splendid splice, la « splendide collure », on croi-
rait entrer dans son propre cerveau. Plaidant pour l’imagination du 
studio contre la sincérité surestimée de l’interprétation en une prise, 
le pianiste écrit en 1966 qu’« on ne peut jamais recoller un style, on 
ne fait que recoller des segments liés à des convictions stylistiques. 
Et qu’on arrive à une telle croyance avant ou après l’enregistrement 
(autre luxe transcendant le temps offert par celui-ci : le réexamen de 
son interprétation après coup), c’est son existence qui compte, pas 
les moyens par lesquels elle est produite. »

En s’acharnant en studio sur ses morceaux, Brian Wilson entend 
tirer le profit maximal de l’art de la répétition et de la « splendide 
collure » pour magnifier les idées qui lui parviennent de manière 
fragmentaire, souvent au piano. Depuis ses débuts, il imagine ses 
chansons en solitaire devant cet instrument qui a toujours été son 
plaisir ou son refuge, comme il l’était pour son père Murry quand 
ce dernier, rentrant du travail le soir, essayait lui-même de composer. 
Au fil des notes qu’il fait courir sur le clavier surgit parfois ce qu’il 
appelle un feel, une sensation : une idée de riff, une esquisse de 
mélodie ou de pont, la promesse d’une œuvre nouvelle. Comme l’écrit 
de manière lyrique Derek Taylor, « ses doigts jouent inexorablement 
sur le clavier, travaillent, retravaillent, martèlent, supplient, harmo-
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