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1917, le quartier misérable d’El Raval à Barcelone bruit des rumeurs les plus folles. Un

monstre enlève et assassine des enfants, et la police est impuissante ou s’en moque car

il s’agit de fils et de filles de prostituées qui souvent n’osent même pas déclarer ces

disparitions. C’est alors que l’inspecteur Moisès Corvo, buveur, noceur et mal vu de

sa hiérarchie, décide de ne pas laisser impunis ces « meurtres sans importance ». Ses

investigations le conduiront tour à tour dans des bistrots, des taudis, des baraques de

saltimbanques et chez un médecin autrichien qui déterre des cadavres pour trouver le

souffle vital, mais aussi à la Villa du Maure – une luxueuse maison close – et au casino

de l’Arrabassada, où les notables de la ville semblent se livrer à de bien étranges pratiques.
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Pour Eva, Míriam et mes parents,


qui sont toujours à mes côtés.





 


Que la mort me soit une plus grande naissance.

 


JOAN MARAGALL, Chant spirituel.



 


Les limites qui séparent la vie de la mort sont

pour le moins indécises et vagues.

 


EDGAR ALLAN POE, L’enterrement prématuré.





 


Sanguinem universae carnis non comedetis,

quia anima omnis carnis in sanguine est : et

quicumque comederit illum, interibit.

 


Ancien Testament, le Lévitique, XVII, 14.



 


– Qu’est-ce qu’on joue ?


– Notre peau.

 


SERGIO LEONE, Et pour quelques dollars de plus.
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Désormais je suis une voix à l’intérieur de ta tête. Ou les paroles

prononcées par un être aimé, assis au bord du lit. Un compagnon

de classe incapable de lire en silence, ou un souvenir tiré de l’oubli par une odeur. Je suis homme, je suis femme, je suis vent et

papier ; un voyageur, un chasseur, une bonne d’enfant (le prince

de l’ironie) ; celui qui te sert le repas et te donne du plaisir, qui te

flanque une raclée, qui t’écoute ; la boisson qui brûle la gorge, la

pluie qui trempe jusqu’aux os, le reflet de la nuit sur la vitre de la

fenêtre et les pleurs d’un nouveau-né avant la tétée.

Je suis tout cela et je peux être partout. Je me comporte comme

un homme davantage que comme une femme (si tant est que se

comporter soit le verbe le plus approprié). Même si le plus souvent les gens se réfèrent à moi au féminin. La Camarde, la Faucheuse, la Parque, l’Inexorable (cette formule des Mille et Une

Nuits me plaît particulièrement, je la trouve très poétique). C’est

assez logique. Les femmes sont l’essence de l’espèce, le début de

toute chose. Vous les femmes, vous donnez la Vie. Vous êtes tout

le contraire de ce que je représente. Nous sommes aux deux bouts

de la chaîne. Je ne vous hais pas (je n’éprouve pas de sentiments,

seulement de la curiosité), mais je ne suis pas non plus comme

vous. Je suis plutôt masculin, destructeur. Les hommes ne savent

que détruire, défaire, dans tous les domaines imaginables, dominer et tuer. Mais sans les hommes, il n’y aurait pas d’enfants,

me direz-vous. Sottise ! L’homme n’enfante pas. Il possède la

femelle et sème la graine, son empreinte destructrice, c’est tout.

D’une certaine manière, il la tue, et elle se sacrifie pour qu’une

nouvelle vie voie le jour. Puis les femmes accouchent, élèvent les

enfants et permettent que tout continue. C’est pour cela que je

veux vous raconter l’histoire d’Enriqueta Martí. Elle a beau être

une femme, elle est différente de toutes les autres.

Oubliez les cadavres, les squelettes, les voiles sombres et les

faux. Oubliez l’imagerie médiévale, la peau rongée et les globes

oculaires vides, la brume épaisse et les gémissements de douleur,

les chaînes, les rires maléfiques et les apparitions spectrales. Je ne

suis pas celui qui charrie des tombereaux de cadavres, ni le Juge

suprême ou le bourreau encapuchonné… Même si je peux l’être

aussi. Tout cela, c’est vous, et votre imagination, vos peurs et vos

cauchemars.

Je ne suis pas la fin du chemin ; je suis le chemin.

Mais assez parlé de moi, c’est inutile et cela ne mène nulle

part. Commençons une bonne fois, l’histoire que je suis venu

vous raconter.

Et comme l’affirment ceux qui n’y comprennent rien, il n’y a

que le premier pas qui coûte.

Bocanegra tend le corps, les oreilles dressées comme un chien

de chasse. Odeur de la terre humide, de la sueur du Borgne,

du sel apportée de la mer par la brise. Les mains raidies sur le

manche, les yeux exorbités, ronds comme la lune qui éclabousse

les décombres du cimetière.

Le cri d’une mouette insomniaque les effraie. Qu’est-ce que

c’était ? Rien. Rien qu’un sale piaf.

Grand, efflanqué, borgne – il a perdu l’œil droit à cause d’une

balle pendant la Semaine tragique1 –, le sourire édenté et la peau

ulcérée, le Borgne creuse à côté de Bocanegra (Bouche noire).

Ils n’étaient plus montés chercher des corps à Montjuïc depuis

l’été. Ils sont venus avec la charrette du Borgne ; dans la journée,

il transporte la viande des abattoirs pour la vendre à la ville. Ils

ont lancé les pelles par-dessus les grilles avant de sauter à leur

tour. Ils attendent de se trouver à l’abri dans la forêt de monuments funéraires pour allumer la lanterne à huile ; le moindre

point lumineux se voit de n’importe quel endroit de la colline.

– J’ai pas envie de me faire attraper par un gaffe ou par la flicaille et qu’on m’appelle l’Aveugle, lâche le Borgne.

– Qu’est-ce qu’il en fait de tous ces corps, le docteur ?

– Qu’est-ce que ça peut te faire ?

– Ils nous paient bien pour un matériel qu’il pourrait ramener de l’hôpital.

– Qu’est-ce que t’y connais toi, en médecine ? Alors laisse

chacun faire ce qu’il a à faire. Le médecin, ses médecineries, et

nous autres, les bourricots.

Le trou commence à être profond. Les deux rapineurs creusent avec toujours plus d’énergie ; ils sont presque arrivés au cercueil.

– Mais lui il ira jamais en taule, ce marchand de mort subite,

alors que nous on est des pouilleux sans importance.

– La ferme, Bocanegra, tu vas nous porter la poisse. T’inquiète pas de savoir s’il risque d’aller en prison. Débrouille-toi

pour que la poulaille te mette pas la main dessus pour t’envoyer

au trou. Allez, passe-moi le pinard, je dégouline de sueur.

Bocanegra sort la gourde du sac et la lui tend. Au retour, il en

avale une lampée. L’expérience commande, et son compagnon

de misère a pris plus de coups que lui. Bocanegra n’est qu’un

gosse, un poussin tout juste sorti de sa coquille, un orphelin de

père, de mère, de Dieu et d’argent qui vivote dans un pigeonnier

de la rue de la Lluna, mange quand il peut ou quand il vole, ce

qui revient au même. Sa seule compagnie est un petit vieux, un

aveugle qui vit dans le même pâté de maisons, donne des cours

de guitare aux enfants et fabrique des onguents et des pommades pour les adultes. Il affirme qu’il peut guérir toutes sortes

de maux, même si ça fait des années qu’il n’y voit plus et qu’il

déraille. León Domènech, comme il s’appelle, ne se plaint jamais

quand il lui manque un pigeon sur la terrasse. « Pourquoi on

t’appelle Bocanegra, gamin ? » a-t-il un jour demandé au garçon

aux dents noircies et tachées de sang séché, une plume sale dans

les cheveux.

Plus vite, plus vite, on a presque fini et il commence à faire

jour.

Ils se concentrent sur les coups de pelles, comme des galériens,

silencieux pendant un bon moment. Un coup sec leur indique

qu’ils ont atteint le bois. Ils écartent la terre qui le recouvre et

cherchent les clous. Bocanegra en arrache deux avec les ongles,

ses doigts saignent. Le Borgne glisse la pelle dans la fente, entre

le couvercle et le cercueil, et fait levier. Crac. Éclats de bois. Le

couvercle est entrouvert. Bocanegra s’excite et le soulève. Il ne

peut retenir un cri d’épouvante.

– Merde ! marmotte le Borgne.

– C’était celui-là qu’on était venu chercher ?

– Oui.

Il déplie un papier qu’il gardait dans sa poche :

– Regarde toi-même.

– Je sais pas lire.

– C’est un plan…

Les jambes écartées au-dessus du cadavre sans tête, Bocanegra

déclare d’un ton sentencieux :

– Cet homme, il est pas mort d’une mauvaise fièvre, peu

importe qui c’est.

Le Borgne sort du trou et pose le menton sur le manche de sa

pelle. Il ferme les yeux. Il réfléchit.

– Le docteur n’en voudra pas.

Bocanegra attrape le cadavre sous les aisselles et le redresse.

– Il pèse un âne mort !

Mais le Borgne n’est pas d’humeur à plaisanter.

– Il est même pas frais. Regarde tous ces asticots ! Il approche

la lanterne de Bocanegra qui découvre les vers : ils montent sur

ses mains et tombent sur son pantalon. Certains entrent dans ses

chaussures. Il regarde dans le cou du mort et y aperçoit plus de

vie que ce qu’il s’attendait à y trouver. Il cherche la tête dans tous

les coins du cercueil.

– C’est un homme ou une femme ?

– Tu penses pas le garder, quand même ?

– Si je la nettoie bien…

– C’est un homme.

– Ah non, alors. Je suis pas une tapette.

Silence. La mouette s’approche d’eux et les regarde fixement,

l’air de dire : si vous n’en voulez pas, moi je ne crache pas dessus.

– La senyora en voudra peut-être.

Bocanegra se retourne, effrayé, à genoux dans la tombe.

L’image du Borgne avec la pelle et la lanterne là-haut, en train de

parler d’elle, lui glace le cœur.

– La senyora ?

– Ramasse tout ce qui a de la valeur, et on le sort de là une fois

pour toutes.

Ils marchent jusqu’à la grille, avec le sac contenant le cadavre

décapité. Dans le trou resté ouvert, la mouette picore les restes.

– Je ne l’aime pas la senyora, ose finalement dire Bocanegra.

– Arrête avec ces bêtises, gamin.

– Je ne l’aime pas. Tu sais ce qu’on dit d’elle.

Le Borgne tourne la tête pour le regarder, pauvre garçon. Une

fois dans la charrette, il lui donne le crucifix en laiton qu’ils ont

sorti des poches du cadavre.

– Si t’as mangé de l’ail au dîner, t’as rien à craindre.

Et il éclate de rire.

 

– T’es vraiment la meilleure de toutes ces putes françaises

nées par chez nous, hein, Giselle !

Moisès Corvo est assis au bord du lit ; sur les draps froissés, des taches sèches, laissées par d’autres clients depuis des

semaines, exhalent une forte odeur de sexe qui flotte dans la

chambre. Son corps à elle est allongé sur le lit en chien de fusil,

nu, le dos strié de griffures, deux bleus à l’intérieur des cuisses.

Les cheveux épars sur l’oreiller, elle regarde Moisès, attentivement, sans trace d’émotion, pas même la peur qui l’étreint habituellement lorsqu’elle a couché avec n’importe quel type capable

de lui payer à dîner. Moisès Corvo la traite bien, aussi bien que

sait le faire ce bonhomme de presque deux mètres de haut à la

voix tonitruante, fort comme un chêne et aux bras longs comme

ceux d’un singe de cirque. Giselle lui caresse le dos pendant qu’il

se rhabille. Il a déjà enfilé son pantalon, ses bretelles pendent de

part et d’autre sur ses cuisses, et sa chemise ressemble à un mouchoir entre ses larges mains noueuses. Il se retourne et ses lèvres

qui sourient contredisent son regard si bleu. Un visage sorti d’un

tableau du Greco, des cheveux en bataille, des sourcils effilés

comme une signature de notaire, un nez aquilin et fort, comme

la lèvre inférieure. On dirait un roi, lui dit sa femme quand il

rentre chez lui. Il ne sait jamais si elle parle de son apparence

physique ou de son goût prononcé pour les filles – plus elles sont

nues et vicieuses, mieux c’est.

– Tu viendras demain ?

– Qui sait. Demain je serai peut-être mort.

– Dis pas ces choses-là.

– Alors ne pose pas des questions idiotes.

– J’ai peur, Moisès. J’aimerais que tu sois là plus souvent.

– Peur de quoi ? Toujours de ce vaurien qui…

Moisès ne se souvient pas de son nom, mais seulement du bruit

des côtes cassées sous le passage voûté de la rue Arc del Teatre.

– Non, j’ai peur du monstre.

– Du monstre ? dit-il en posant instinctivement la main sur

sa braguette.

– On parle que de lui. Les enfants disparaissent. J’ai peur

pour mon petit Tonet.

– Aucun enfant n’a disparu, Giselle. Ce sont des racontars de

vieilles sorcières, de concierges fatiguées de la marmaille qui crie

et saute partout.

– La petite de la Dorita…

– Qui ?

Debout et habillé, Moisès lustre ses bottines, une cigarette à

la bouche.

– La Dorita. Elle a… Elle avait une petite fille de quatre ans.

Ça fait deux semaines qu’elle a plus de nouvelles.

– Je ne l’ai jamais vue, cette petite…

– Parce qu’elle la montre pas. Tu crois que nous, les putes, on

fait le trottoir avec nos gamins pour apitoyer le client ?

Nerveuse, Giselle s’est levée à son tour et elle s’est enveloppée

dans un vieux peignoir mangé aux mites.

– Ne me crie pas dessus ! prévient Moisès, le dos tourné ;

question engueulade, il a déjà sa femme, il n’a pas besoin

d’une prostituée en plus.

– Pars pas !

– Qu’est-ce que je dois faire ? Rester ici toute la nuit, à

attendre un fantôme ?

– C’est tout ce que je te demande. Prends soins de mon Tonet.

– Au revoir.

Il enfile sa veste et sort de la chambre, au-dessus du bistrot La

Mina, rue Caçadors. Il descend l’escalier l’air faussement digne

– tout le monde sait où il mène –, et il se dirige vers le comptoir.

La fumée est si épaisse qu’on se croirait dans une gare ferroviaire.

Nabot, chauve, des yeux de poisson pas frais et la chemise tachée

de gras, Lolo se précipite pour le servir.

– Une anisette.

– T’as pas eu ton content avec elle ?

– C’est pour m’ôter ton sale goût de la bouche, tu la baises

trop, la Giselle.

– C’est une relation commerciale, s’esclaffe Lolo, qui fait

demi-tour, appelé par un autre client.

Moisès Corvo avale son verre d’un trait. Huit heures du soir,

trop tôt pour commencer à travailler et trop tard pour repasser

chez lui. Il est trop loin de la rue Balmes. S’il attend un peu, il

trouvera sûrement un visage ami, pas une tête connue, ça elles le

sont toutes, et mieux vaut ne pas regarder les types droit dans

les yeux, des fois qu’ils se lanceraient dans une conversation

dont il n’a vraiment pas envie. Cinq minutes plus tard, Giselle

dévale l’escalier et va droit vers Lolo, d’un air penaud, comme

si elle ravalait toute l’effronterie qu’elle affiche là-haut. Échange

de monnaie et de regards, Lolo lui lance un baiser de la main

et Giselle part rapidement. Elle croise Martínez. Il la houspille

puis commande une bonne bière chaude et se met à bavarder

avec Ortega – déjà tellement plein qu’il se fiche que sa femme

soit chez lui avec Juli dit Trois œufs – après avoir dévalisé deux

bateaux anglais amarrés dans le port avec l’aide de Miquel assis

à la table là-bas dans le coin, en train de manger un sandwich au

saucisson (pain sec et saucisson plus que sec). La routine quotidienne, en sorte.

– Lolo ! crie Moisès pour couvrir le bruit des voix. Le bistrotier s’avance.

– Un autre ? demande Lolo déjà prêt à cracher dans le verre

pour le nettoyer avant de le remplir à nouveau.

– Non. Une question. (Lolo se penche, la tête en avant, attentif.) Tu as entendu parler d’un monstre qui enlève des enfants ?

Lolo siffle entre ses dents.

– C’est Giselle qui t’en a parlé, c’est ça ?

– T’as entendu quelque chose ou pas ?

Lolo hésite, regarde de tous les côtés et constate que tout le

monde peut les entendre. Mais que faire ?

– Oui. Les filles sont plutôt nerveuses. Elles disent que

huit gamins ont déjà disparu. Mais comme c’est… Enfin, tu les

connais, comme elles sont ce qu’elles sont, aucune n’a porté

plainte.

– Ce sont des putes, et la police ne s’intéresse aux putes que

quand ça l’arrange.

– Tu l’as dit.

– Tu en connais certaines…

– Oui, la Dorita.

– D’autres ?

– L’Àngels.

– La Cochonne ?

– T’en connais une autre d’Àngels ? Ça fait deux semaines

que Josefina s’est volatilisée. Pauvre petite, deux ans ! Depuis,

Àngels ne sort plus de chez elle.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Va savoir. Elle a dû la laisser à quelqu’un quand elle était

soûle, ou elle l’a perdue au marché, ou alors qu’est-ce qu’on en

sait…

Un homme à la moustache imposante appuie ses deux coudes

sur le comptoir à côté de Moisès.

– Lolo, sers-moi la même chose qu’à ce cornard.

– Malsano, je savais que tu ne tarderais pas à apparaître. (Moisès lui parle sans le regarder.)

– Je te sers une anisette ou du qui rend désagréable ? demande

Lolo.

– Ça revient pas au même dans ce bistrot ?

Lolo s’éloigne en se disant que la blague a peut-être du vrai.

– On a du boulot, Sherlock.

– Appelle-moi encore une fois Sherlock, Malsano, et je te

refais le portrait.

– Ho, ho… Juan Malsano lève une main, pacifique, et de

l’autre il écarte sa veste pour montrer le revolver : t’emballe pas,

on est six contre un.

 

Je m’approche du Borgne pour recueillir son âme sans qu’il

s’en rende compte. Il ignore que je suis sur le point de le surprendre. Je l’observe qui attend la fin de la représentation, caché

dans la rue Mendizábal. Elle aime l’opéra et l’argent. Ces gens

qui feignent d’être quelqu’un d’autre ! Atours opulents et déguisements, grandes passions, tragédies et misères. Un monde de

faux-semblants, d’apparences, costumes et protocoles, loin de la

réalité. Un monde de masques. Lui au moins, le Borgne, il n’a

pas honte de lui, il n’a pas besoin de prétendre être ce qu’il n’est

pas. Parce qu’il n’est pas pire, se dit-il, que la pègre qui agite présentement ses breloques à la fin du spectacle. La musique prétentieuse, que l’on entend à trois rues à la ronde, est finie. Dans

un moment, quand tout le monde se sera dit ce qu’il ne pense

pas, quand les maîtresses auront donné rendez-vous aux hommes

d’affaires respectables, quelques heures plus tard dans une garçonnière du quartier de l’Eixample, le défilé commencera. C’est

pour cette raison que le Borgne se cache dans la ruelle, car sur

la Rambla il y a trop de mendiants. Et la police municipale sera

bien trop occupée à les éloigner à coups de gourdin pour laisser

passer la voiture de M. Sostres, le prochain maire de la ville

(comme les lerrouxistes2 et les régionalistes sont arrivés ex-æquo

aux élections du 12 novembre, il ne sera élu que le 29 décembre).

Dans cette rue puante située derrière le Liceu, personne ne lui

prêtera la moindre attention. Personne à part moi. Mais il ne

peut ni me voir ni m’entendre car je suis une ombre en attente

de son âme. Le Borgne ne comprend pas ce que ces richards de

Barcelone lui trouvent à cet Allemand, à ce Bàqner ! Combien

de fois ces mêmes clowns ont-ils admiré le chanteur qui rugit en

allemand ? Personne ne comprend cet opéra de mes deux, pas

même le Christ. La bonne musique, c’est celle des putes quand

elles crient sur un lit bien chaud, pense-t-il. Et il rit, ouvrant un

four édenté. Aujourd’hui il ne volera personne, et pourtant ce

serait du billard. Aujourd’hui il est venu la voir elle – c’est pour

cela que je viens le trouver. Parce qu’il a quelque chose qui est

susceptible de l’intéresser, l’opéra et l’argent ne sont pas ses deux

uniques passions.

Il entend carillonner les clochettes des chevaux et il sait qu’ils

sortent à présent. Il peut presque les voir, couvertes de bijoux,

avec des manteaux de fourrure, pendues au bras de leur mari. Il

s’en taperait volontiers une, pour lui apprendre ce que c’est qu’un

spectacle, un vrai ! Dans l’obscurité de la rue privée de réverbères,

le Borgne reste à l’abri des regards indésirables, jusqu’à ce qu’il la

voie passer. Elle marche seule, à petits pas rapides, la tête haute,

les lèvres serrées, le visage aussi impassible qu’une figure de cire.

Les mains croisées sous la poitrine, drapée dans une robe spectaculaire de couleur bordeaux, un véritable bijou qui lui descend

jusqu’aux chevilles. Ses cheveux ramassés en chignon laissent

voir un cou long et fin comme une petite colonne de fumée. Le

Borgne passe sa langue sur ses lèvres, il la désire. L’approcher

c’est comme se pencher à la plus haute fenêtre d’un bâtiment :

la sensation d’être sur le point de tomber est aussi puissante

qu’irrésistible.

Le Borgne débouche dans la rue Unió et se contente de la

suivre un moment ; il y a encore du monde autour. Il fait sombre,

mais pas assez, l’heure des sorcières n’a pas sonné. Les gens de

mauvaise vie se préparent seulement à commencer la nuit ; ceux

qui sont pires encore finissent de sortir du Liceu.

Lorsqu’elle tourne dans la rue Oleguer, il accélère le pas, haletant, ce n’est plus de son âge, sacrebleu. Il crie :

– Madame !

Elle se retourne et le regarde, sans dire un mot. Le Borgne

court vers elle, ignorant qu’il accomplit sa dernière action avant

de mourir.

Lorsque Moisès Corvo et Juan Malsano arrivent, deux heures

après, la foule encombre la ruelle.

– Sherlock Holmes est un pédant. Une merde de bureaucrate

qui croit qu’il peut tout résoudre parce qu’il a fait des études.

Comme s’il s’agissait de problèmes mathématiques.

– Mais il résout tout, non ? Malsano joue le jeu, il sait comment l’asticoter.

– Il se trompe du tout au tout : pour lui tout est affaire de

logique, toujours et seulement de logique. Même les faits les plus

irrationnels.

– Et ce n’est pas le cas…

– Non ! Tu le sais bien. Le monde ne marche pas comme ça.

Il y a des erreurs, de l’improvisation, des malentendus. Holmes

sous-estime le facteur surprise.

– Pourtant il résout les affaires, le provoque Malsano.

– C’est des romans ! Il est impossible d’arriver à la résolution

d’une affaire quelle qu’elle soit en utilisant une chaîne de déductions, parce qu’il y aura toujours quelqu’un pour la casser. Les

criminels n’en font qu’à leur tête.

– Et pas Sherlock Holmes…

Sous sa moustache, Malsano affiche un sourire moqueur.

– Pas Holmes, et encore moins Dupin.

– Qui ?

Moisès Corvo écarte d’une tape un homme qui essaie d’apercevoir le corps du mort en se hissant sur la pointe des pieds. L’un

des rares hommes, car la majorité des curieux sont des femmes.

Elles prennent des airs dégoûtés, mais ne veulent pas perdre leur

place à côté du Borgne. Indigné, l’homme tente de lui tenir tête

avant de constater qu’il ne fait pas le poids face à Moisès ; la seule

chose qu’il risque de récolter, c’est de finir par tenir compagnie

au défunt. Il décide de la mettre en veilleuse, priant le ciel qu’aucune bonne femme ne se fiche de lui.

– Dupin, le détective d’Edgar Allan Poe. Il est encore pire

que Sherlock Holmes. Celui-là, au moins, on le voit agir grâce

à Watson, qui conserve toujours un ton malicieux, même si

le détective le traite comme une merde et fanfaronne à tout

propos.

– Madame, sortez de là, bon sang ! c’est pas le moment, vocifère-t-il, avant de reprendre : Dupin est une espèce de machine à

résoudre les crimes sans jamais mettre un pied dans la rue. J’aimerais bien le voir ailleurs que dans un livre, dans la vie réelle, pas

devant de stupides singes assassins.

– Il y en a sûrement un qui te plaît…

– Lestrade. J’ai de la sympathie pour Lestrade. Le policier de

Scotland Yard qui fait son devoir, alors que Sherlock Holmes

s’entête à l’humilier.

– Tu lis trop, Moisès.

– Et toi, Juan, tu parles trop, crénom…!

Ils arrivent près du cordon de police formé par deux agents

municipaux. Ils peuvent entrevoir le corps, ou du moins la

forme gisant sous un drap ensanglanté. Les spectatrices ne cessent de pleurer et de remâcher des phrases décousues, comme

si le pauvre malheureux étendu là-bas leur importait vraiment.

Un vide-gousset fait les poches des rares hommes présents très

occupés à consoler ces dames en les serrant fort, écrasant leurs

mamelles contre eux. Moisès lui tape sur la main et le tire-laine

détale comme un rat. En les voyant arriver, l’un des agents municipaux fait écarter les curieux qui ne lui prêtent aucune attention.

Il prend alors un air dur, fronce les sourcils et profère quelques

menaces. Il obtient finalement que les gens s’écartent pour former un petit couloir.

– Qu’est-ce qui s’est passé, Asensi ? Merde ! demande Moisès.

– C’est toi qui me le demandes ? Qu’est-ce que tu crois ?

C’est le Borgne qui devait être en train d’attendre ceux qui sortaient du spectacle. Il ne savait pas qu’aujourd’hui ce serait lui la

vedette.

– Comment ça s’est passé ?

Moisès s’approche et Juan soulève le tissu qui reste collé une

seconde au corps de la victime.

– On n’en sait rien. Personne n’a rien vu, jusqu’à ce qu’on le

trouve comme ça, tout dépenaillé.

– Si je comprends bien, on n’a arrêté personne.

– Rien ne t’échappe !

Moisès le regarde droit dans les yeux et le gardien Asensi comprend qu’il a épuisé son crédit de familiarité pour aujourd’hui.

Le corps gît dans une mare de sang, tordu, les mains rigides

comme des griffes, un œil fixé sur le ciel et l’autre, vide, sur l’enfer. On dirait un gros cafard blanc. Moisès s’accroupit avec Juan,

mais il est distrait par les commentaires des curieux, encore plus

excités depuis qu’il est arrivé. Vous me craignez, mais je suis

votre spectacle préféré : lorsque j’apparais, vous ne pouvez plus

détourner le regard.

Il entend une femme maigrichonne dire qu’ils arrivent toujours quand le mal est fait.

– Il n’est pas trop tôt pour une telle rigidité ? demande Juan.

Moisès touche les doigts du Borgne, froids et à peu près aussi

vivants qu’une rampe d’escalier. Il observe son visage halluciné

par la peur et la bouche au sourire grotesque, pâle comme la cire.

Il a été saigné, pense Moisès, sans pourtant apercevoir aucune

blessure. Le cou est couvert de sang. Dans l’obscurité, on dirait

du goudron.

– C’est la panique. La mort a été si soudaine que l’effroi l’a

paralysé.

Il lui retrousse les manches pour regarder les avant-bras.

– Aucune trace de blessure prouvant qu’il s’est défendu, or

d’après la position du corps il semble qu’il se tenait face à son

agresseur.

– Il ne s’y attendait pas. Mais comment s’est-il vidé de son sang ?

Un monstre, entend dire Moisès. La rumeur grandit autour

de lui.

– Asensi, débarrasse-moi de toute cette racaille, bordel ! Ils

n’ont rien à faire ici.

Asensi s’exécute, mais la foule qui n’a pas le cœur à s’amuser l’ignore. Elle recule d’un mètre et dès qu’Asensi, fasciné,

tourne la tête vers le mort, elle avance à nouveau. Moisès attrape

un mouchoir et nettoie le sang du cou jusqu’à trouver ce qu’il

cherche. Un morceau de chair arraché, avec la peau qui pend par-dessus. Moisès introduit l’index de la main droite dans la plaie.

Malsano constate une fois de plus que Corvo déraille parfois.

– En plein dans la jugulaire. Une chose est sûre, l’attaque a été

directe et féroce.

La rumeur de la rue augmente. « Il est livide ! On lui a pris

tout son sang ! »

– Ce n’est pas une blessure au couteau, ni à l’arme à feu, Moisès.

Juan énonce ses craintes à voix haute. Il subodore l’origine de

la blessure, mais il ne veut pas y croire.

– La plaie est semi-circulaire mais pas nette. Comme si elle

avait été faite avec une petite scie. Mais une scie aurait fait davantage de dégâts, il y aurait des signes de lutte. Le corps ne présente aucune autre blessure visible. De toute manière, il faudra

attendre l’autopsie…

– Tu crois que c’est possible ?

Moisès retourne le cadavre face contre terre, comme s’il

manipulait un sac. Pour lui, il s’agit bien de cela. Ce n’est rien de

plus qu’un sac, rien de plus que du travail. Il lui enlève sa veste

et déchire la chemise dans le dos à l’aide d’un petit couteau de

poche. La foule siffle, et Asensi se met à nouveau en colère, menaçant de jouer du gourdin. En même temps, il éprouve lui aussi de

la curiosité. Moisès observe attentivement les bras. Il découvre à

l’intérieur du droit quatre petites marques violettes en forme de

lune. Sur le gauche, il y en a trois.

– Ils l’ont attrapé par devant. L’agresseur l’a saisi par devant…

et il l’a mordu.

Une femme s’évanouit. Moisès se retourne en entendant le

remue-ménage.

– Une morsure, dit Juan qui continue à regarder le Borgne.

On lui a arraché la chair d’un coup de dent.

Un reporter arrive, carnet et crayon à la main.

– Inspecteur Corvo ! crie-t-il.

– Pas maintenant, Quim.

– Allez quoi, il est encore tout chaud !

Juan se relève et se dirige vers le journaliste.

– C’est toi qui vas avoir chaud aux fesses ! C’est ce que tu

veux ?

Il fait non de la tête.

– Alors la ferme !

À cette heure, la rumeur se répand de la Ronda Sant Pau

jusqu’au parc de la Ciutadella : le monstre est affamé.

Juste au moment où le juge don Fernando de Prat arrive, deux

nouveau-nés se mettent à pleurer, réclamant l’attention de leur

mère. Et les spectateurs commencent à prendre le large comme

s’ils entendaient sonner la sirène de l’usine. Certains veulent

vérifier que les enfants sont bien à la maison, endormis sous la

couverture, couverts de poux peut-être mais en sécurité. D’autres

préfèrent ne pas se retrouver face au magistrat, des fois qu’il leur

rappellerait qu’ils doivent se rendre l’un de ces jours au tribunal,

qu’ils ont une amende à payer ou une peine à purger. Il y en a qui

subodorent que le moment des questions est venu ; les policiers

interrogeront quiconque a des yeux et une bouche. Et dans ce

quartier, mieux vaut être aveugle et muet que borgne comme le

pauvre cadavre qui commence à puer (si tant est que ce n’était

pas déjà le cas avant).

En voyant don Fernando de Prat descendre de l’Hispano

Suiza dans la rue Sant Pau au milieu d’un terrible vacarme, la

mine sévère, une veste d’intérieur jetée sur son pyjama et la pipe

à la bouche, Bocanegra fait demi-tour. Il descend par la rue de

l’Om jusqu’aux Drassanes où se trouve la charrette du Borgne

avec le corps qu’ils ont déterré à Montjuïc. Il la conduit près du

port où les mâts se balancent au rythme tranquille de la brise

marine. Après avoir vérifié l’absence de regards indiscrets dans

les parages, il se débarrasse du corps en le jetant à l’eau dans un

fracas de rocher dévalant la montagne. Puis il s’enfuit à toutes

jambes en abandonnant la charrette du Borgne. Il n’en aura plus

besoin, se dit Bocanegra, puis il rentre chez lui, dans le pigeonnier de la rue de la Lluna, se méfiant de l’obscurité. C’est là que

se cachent les vampires.

Don Fernando de Prat jette un coup d’œil rapide sur le

cadavre, sans manifester grand intérêt, puis il se met à bavarder

de façon routinière avec Moisès et Malsano. Il feint de vouloir

s’informer de ce qui s’est passé alors qu’il ne pense qu’à regagner

son lit et en finir avec cette maudite garde.

– Si au moins on avait des appareils photographiques, se

lamente Corvo lorsque Prat lui demande son rapport sur les événements de la nuit pour le lendemain.

– Dessinez, comme ça s’est toujours fait.

– Parfois, les choses disparaissent, monsieur le juge, et l’on

passe à quelque chose de mieux ! Je vous conseillerais volontiers

de le demander à notre invité de cette nuit, mais je crains que sa

réponse ne soit glaciale.

Le magistrat ignore le sarcasme de Corvo, car le médecin

vient d’arriver.

– Dites-moi qu’il est mort, je veux aller me coucher.

Moustache en guidon de vélo et mallette à la main, le Dr Ortiz,

un homme peu bavard, s’agenouille près du corps et place un petit

miroir devant la bouche du cadavre.

– Vous aurez peut-être plus de chance avec la blessure du cou,

docteur, dit Corvo sans obtenir de réponse.

Ortiz cherche le pouls, regarde les pupilles et se relève.

– Emportez-le à l’Hospital Clínic.

Puis il tend la main au juge et repart par où il est arrivé. Don

Fernando de Prat, Moisès et Malsano le connaissent bien. Comme

ils se connaissent bien tous les trois, ils se sont souvent retrouvés

la nuit autour d’un trépassé. Le juge décide soudain que c’en est

assez pour aujourd’hui et que demain sera un autre jour, si Dieu

le veut. Les deux inspecteurs attendent que l’on emporte le corps,

seuls dans la rue, sans autre compagnie qu’un chien boiteux qui

grogne et s’arrête pour lécher la mare de sang sur les pavés.

 

Au numéro vingt-neuf de la rue Ponent, pas très loin de là où a

été trouvé le Borgne, Salvador Vaquer est couché depuis peu. Il voulait attendre le retour d’Enriqueta, mais ses paupières se fermaient.

Il s’était levé pour aller voir la petite Angelina, dans la chambre où

elle dormait. Il avait fermé la porte à clef et ouvert celle du débarras

où la fille de Dorita, assise sur une paillasse, pleurait.

– Qu’est-ce qui t’arrive, ma jolie ?

Salvador s’était approché et lui avait caressé les cheveux,

courts et maladroitement coupés.

– J’ai peur, sanglotait-elle.

– Pourquoi ? Tu n’as pas à avoir peur. De rien.

Salvador avait laissé glisser ses doigts sur le cou de la petite,

puis sur son torse.

Elle a quatre ans tout au plus.

– Je veux ma maman.

– Je suis là, ma puce, je suis là.

À présent, Salvador renifle ses doigts qui ont l’odeur de la

fillette. Depuis son lit, il entend les clefs tourner dans la serrure.

La femme rentre. Un élancement le fait se sentir coupable et il

commence à transpirer, malgré le froid. Il tend l’oreille, comme

un chien de chasse aux aguets. Il l’imagine faisant le tour des

pièces, la salle à manger d’abord, la cuisine ensuite et le débarras,

enfin. Elle s’y arrête. Silence.

Enriqueta ouvre la porte de la chambre, Salvador fait semblant

de dormir. Elle se déshabille dans le noir et se couche, contre son

dos. Elle l’étreint. Salvador se mord les lèvres lorsqu’il sent ses

doigts froids se poser sur ses côtes. Elle respire profondément

et siffle entre ses dents, comme un serpent. La femme lui mord

l’oreille et passe sa langue sur sa nuque tandis que sa main rampe

le long de son pubis jusqu’à attraper sa proie. Il se retourne et

l’embrasse : sa bouche est chaude et salée.

Comme le sang.






1 En juillet 1909, l’annonce de la mort au Maroc de 1200 réservistes, barcelonais pour la plupart, déclenche à Barcelone une émeute populaire contre les

visées colonialistes du gouvernement espagnol. S’ensuit une répression terrible.


2 Courant politique animé par Alejandro Lerroux García et caractérisé par

un républicanisme au discours populiste et anticlérical, espagnoliste.
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La graisse glisse sur le carrelage. L’évier est bouché. Le brasero dessine des ombres qui se balancent dans un tremblement spectral.

Aussi faux soient-ils, ce sont les rares signes de vie visibles à la morgue

de l’Hospital Clínic. Le corps recousu du Borgne est allongé sur

l’une des tables, blanc, rigide, avec des lividités sur le dos, les bras et

les jambes. Moins mort toutefois que le corps décapité allongé sur

la table voisine, d’après l’odeur que dégage ce dernier. Le cadavre a

été retrouvé aux petites heures du matin, flottant dans le port sous

une montagne de mouettes. Sans le vacarme des oiseaux, criant et

se bagarrant pour un morceau de chair pourrie devant la statue de

Colomb, personne n’y aurait fait attention. D’après le Dr Ortiz, c’est

le découvreur des Amériques en personne qui a signalé du doigt le

corps du trépassé, semblant exiger qu’on l’enlève de là une fois pour

toutes. À cet instant précis, le docteur tape du pied, un coup le droit,

un coup le gauche, pour faire fuir les cafards qui reniflent un banquet.

– La fête a commencé sans nous ? crie Moisès après avoir descendu l’escalier en colimaçon qui mène à la salle d’autopsie. J’espère que vous ne m’avez pas laissé la fille la plus laide à inviter…

Il regarde le corps décapité. Le Dr Ortiz fronce les sourcils et

lui tend la main. Il fait de même avec Juan, qui suit Corvo.

– Bonsoir.

Ils savent tous que c’est une formule toute faite, rien de plus.

Le Dr Ortiz ne croit pas que ce soit un bon soir. Il ne croit pas

qu’il y ait rien de bon, d’ailleurs. Il les a fait appeler pour leur

montrer quelque chose sur le corps de l’homme tué par morsure.

– Allez droit au but, docteur, le presse Juan. On n’a pas beaucoup dormi aujourd’hui et j’aimerais faire un petit somme avant

de finir ma garde.

– Je pense qu’il reste encore quelques lits de libres si tu veux, et

en compagnie de voisins qui ne se plaignent pas, répliqua Moisès.

– Fini la comédie, messieurs ! Ou alors je fais payer les billets

d’entrée, c’est ce que vous voulez ?

– Et celui-ci ? Qu’est-ce qu’il fait ici, on le sait ?

– Il est déjà passé par ici il n’y a pas très longtemps.

À défaut de tête, le médecin tapote la poitrine du cadavre, et

une giclure d’asticots atterrit sur les pieds de Juan.

– Putain de bordel !

Moisès se penche sur le cadavre en se protégeant le nez et la

bouche avec un mouchoir brodé à ses initiales. La seule chose de

sa femme qu’il porte sur lui.

– Nous avons ici la meilleure preuve qu’il y a bien de la vie

après la mort. Profusion de vie !

La puanteur est presque insupportable, et avec le brasero elle

en devient asphyxiante. Le Dr Ortiz sait comment faire pour

n’être pas dérangé trop longtemps par les visites.

– Comme je vous le disais, je l’ai déjà eu comme client. Un

pauvre malheureux qui s’était jeté sur les rails du train, et voilà

le résultat… Enfin, le résultat était un peu moins pire qu’aujourd’hui.

– Et qu’est-ce qu’elle faisait dans le port, notre Marie-Antoinette ? Cette nouvelle sottise des bains de mer est également à la mode chez les trépassés maintenant ?

– Monsieur Corvo, je ferai comme si je n’avais pas entendu

vos commentaires acérés et je remettrai le corps à votre collègue,

l’inspecteur Sánchez, qui est chargé de l’affaire.

Buenaventura Sánchez. Le policier parfait. Si Juli Vallmitjana1 écrivait sur la flicaille et pas sur la racaille, Buenaventura

Sánchez serait son héros. Grand, bien fait, les cheveux en brosse,

les yeux clairs, le sourire hypocrite et la manie des petites tapes

sur l’épaule, un type qui sait tout sur le crime et sur les manières

de le combattre. Un policier si parfait qu’il est la voix de son

maître, son petit chéri. Le chef de la préfecture de Barcelone,

José Millán Astray, ne cesse de vanter ses mérites tandis que

Buenaventura minaude dans son lit et lui apporte ses chaussons avant d’aller se coucher. Avec n’importe qui d’autre, il se

comporte comme un cuistre, un Professeur la Science qui sait

qu’il ira loin, ou du moins le croit-il. Juan Malsano ne peut pas

le voir en peinture et Moisès Corvo lui a déjà cassé la figure une

fois.

– L’inspecteur Sánchez est venu ici ? Il me semble que je

reconnais son parfum…

– Il est venu cet après-midi, inspecteur, avec le Dr Saforcada

qui a pratiqué l’autopsie du sujet pour lequel je vous ai fait venir.

– Et qu’a trouvé le Dr Saforcada ? demande Juan.

– Votre monstre, il est humain. Un humain à tendance nécrophage tout du moins.

– On peut donc écarter le loup-garou et le comte Dracula,

c’est cela ?

– Venez, inspecteur Corvo, dit Ortiz en se plaçant à côté du

Borgne dont il attrape les bras. Quatre ecchymoses sur un bras et

trois sur l’autre. Qu’en dites-vous ?

– Il a été soulevé avant de mourir. Par devant. Quelqu’un

doué d’une force…

– Ne répétez pas ce que nous savons tous. Réfléchissez. Pourquoi quatre d’un côté et trois de l’autre ?

– Parce que l’assassin n’a pas tous ses doigts ?

– Ectrodactylie. C’est une possibilité. Qui en outre réduirait

considérablement le champ de l’investigation.

– Nos fichiers d’empreintes digitales sont encore maigres, dit

Juan qui lisse sa moustache avec ses doigts. Il respire le même air

depuis tant d’années qu’il ne sent pratiquement plus l’odeur de

putréfaction, si ce n’est lorsqu’il enlève ses vêtements le matin

avant de se mettre au lit.

– Oui, poursuit Moisès. Le Pr Oloriz supervise la création

des archives. Et pour arranger le tout, on ne compte pas ceux

qui sont revenus de la guerre contre le Maroc avec une main en

moins, une jambe de pantalon repliée à la hauteur du genou,

quand ce n’est pas dans une caisse en sapin.

– Je vous ai dit que c’était une possibilité. Quelle serait

l’autre ?

Silence.

– Qu’il ait une des mains occupée.

Il bouge le corps du Borgne comme une baguette de pain sec

et il en approche une lampe qui révèle un quatrième bleu plus

petit que les autres et plus allongé.

– Il avait un surin ?

– Un surin aurait fait une entaille. Ce devait être un outil

incisif, comme un poinçon.

– Mais il n’a aucune blessure de poinçon.

– À première vue, non. Mais on ne l’a pas amené ici pour

qu’il nous chante une zarzuela, n’est-ce pas ?

– Si vous voulez toucher votre part sur les billets du spectacle,

docteur, il suffit de le dire, murmure Moisès.

Le docteur se place à côté de la tête tondue et grossièrement

recousue du Borgne, et il écarte la blessure du cou.

Vous passez la moitié de votre vie à me chercher et l’autre

moitié à me fuir. Vous fouraillez dans les cadavres, vous fourgonnez dans les chairs, vous cherchez des explications à l’intérieur

des corps qui portent ma marque. Qui ? Comment ? Pourquoi ?

Les réponses sont à la portée de ces hommes qui retournent les

morts comme s’ils cherchaient la solution d’un problème mathématique.

– Il s’agit d’une morsure humaine, comme l’attestent le

diamètre, l’éclatement de la peau et la marque des dents. Elle

correspond à l’odontogramme humain. Mais l’assassin n’a pas

commencé par mordre. Aussi faible soit la victime, il faudrait

que ce soit une sacrée bête pour s’élancer sur quelqu’un et lui

arracher un morceau de cou avec les dents.

Moisès regarde à l’intérieur de la plaie, mais il ne distingue rien.

– Ici, continue le docteur. Cette entaille sur la partie la plus

interne ne correspond pas à la morsure mais à une blessure provoquée par une arme dite piquante et contondante, un poinçon

par exemple.

– Un poinçon.

– Ou une aiguille à cheveu.

– Quel assassin utiliserait une aiguille à cheveu ?

– Quel assassin boit le sang de ses victimes ?

Moisès Corvo ferme les yeux et le souvenir du Rif2 lui revient,

aussi vif que la chaleur dans la pièce où il se trouve. Des soldats

qui, pour survivre, mangeaient la chair humaine. Étaient-ils des

monstres ? Lui-même, qui avait coupé les doigts et les oreilles de

l’ennemi comme une sorte de souvenir stupide de son passage en

Afrique, était-il un monstre ?

– Qui peut faire une chose pareille ? demanda Juan.

– C’est vous les policiers, messieurs. Je ne suis que médecin.

Vous avez les vêtements là-bas, ils n’ont pas été manipulés.

Moisès les attrape sur une table et les trie. Il commence par

la veste chiffonnée et poursuit avec la chemise dont le tissu est

parcheminé à l’endroit où le sang a séché, et poisseux là où il est

encore humide. Il ne trouve rien d’utile, en apparence. Soudain,

Juan tire d’une poche du pantalon un papier froissé. C’est un

plan dessiné au crayon. La chance ne pourrait pas leur sourire

davantage : au verso figure la carte de visite d’un médecin.

– Docteur Isaac von Baumgarten, lit Juan. Vous le connaissez ?

– Non.

– Il est médecin, comme vous… répond Juan, contrarié.

Le Dr Ortiz se mord la langue. Ils ne vont pas tarder à partir et lui restera avec la seule compagnie qu’il apprécie, celle des

morts ; ils sont suffisamment attentionnés pour ne pas passer la

nuit à dire des âneries, et espérer en outre une réponse aimable.

Barcelone est une vieille dame à l’âme égratignée. Elle a été

abandonnée par mille amants, mais refuse de le reconnaître.

Chaque fois qu’elle s’étend, elle se regarde dans le miroir, se voit

changée, et son sang entièrement renouvelé s’échauffe, jusqu’à

l’ébullition. Elle finit par éclater, comme le cocon d’un papillon.

La première phase de cette gestation est la méfiance : personne

ne peut affirmer que la personne auprès de qui il a vécu pendant

des années, qui se prétendait son voisin, n’est pas désormais un

ennemi. On prend soudainement ses distances. Les différences

entre les Barcelonais deviennent évidentes, et chacun se réfugie

dans son propre univers, prêt à se défendre ou à attaquer. C’est

alors que la violence, deuxième phase de la métamorphose du ver

en papillon, devient un phénomène irréversible. Il suffit d’une

étincelle, d’une affaire sans cause, d’un prétexte improvisé, et la

vieille dame se couvre à nouveau de cicatrices. Elle brûle, elle crie

comme une folle et elle me rend hommage. Ce sont des temps où

je me promène, visible, dans les rues d’une ville qui m’est entièrement livrée. Et j’entre dans mille corps avides de me plaire. Je

recueille les âmes à pleines brassées, sans m’arrêter aux noms,

aux visages, aux lieux. Juifs passés par le fer ou monastères en

flammes. Le sang et le feu créeront la suie avec laquelle Barcelone, redevenue vieille, se maquillera de nouveau. La rénovation

comme dernier pas, et le « ici il ne s’est rien passé mais maintenant tout est différent » font de la ville une femme plus sage et

aussi plus éprouvée.

C’est ainsi que Moisès Corvo et Juan Malsano tentent de percer l’origine du mal qui est en train de couver la peur – à présent

ce n’est plus seulement une rumeur – au long de ces scarifications

que sont les ruelles de la vieille ville. Si peu de temps après la

dernière vague de violence, trois ans seulement ! Ils s’enfoncent

dans la rue Raurich, une gorge sombre, humide, aux réverbères

ambrés, auréolés d’une brume légère, plongée dans un silence

sépulcral. Ils arrivent au numéro vingt. L’adresse du Dr Isaac von

Baumgarten.

Lorsqu’il entrouvre la porte, à moitié endormi, une putain

traverse la rue et continue avec un client dans la rue Tres Llits

– Trois lits. Malsano croit reconnaître un homme politique

célèbre, il détourne les yeux et tente de se rappeler son nom, on

ne sait jamais, cela peut lui être utile un jour. Il l’écrira plus tard

dans son carnet, avec toutes les notes sur l’étrange Dr von Baumgarten.

Isaac von Baumgarten est petit et trapu, pas très gros. Blond,

toujours bien coiffé, mais pas maintenant, pas à cette heure

indue. Messieurs, que voulez-vous ? Il a les yeux bouffis de sommeil et porte une robe de chambre sur son pyjama. Il fait froid. Il

sursaute et tremble en voyant les plaques des policiers, « Ça y est,

mon Dieu ! ils m’ont retrouvé ».

– Docteur ? dit Malsano, un pied dans l’embrasure de la porte

pour éviter qu’elle se referme.

– Oui ?

Il a peur.

– Vous connaissez le Borgne ?

Corvo n’est pas là pour plaisanter. C’est la nuit, il est tard et il

est policier, au cas où il aurait besoin d’une excuse.

– Non, ment-il, mais ses yeux, petits, bleus, glacés et ensommeillés, le trahissent.

– Alors comment expliquez-vous ceci ?

Il montre la carte de visite, nom et prénoms bien lisibles, chiffonnés mais bien lisibles.

– D’où vient-elle ?

– On peut entrer ?

Malsano a froid aux jambes. En plus, il trouve inconfortable

de parler avec une moitié de visage. Le Dr von Baumgarten n’a

pas encore répondu que déjà Moisès Corvo pousse la porte et

entre.

Ce n’est pas vraiment un cabinet de consultation, mais pas

non plus un domicile particulier. Le vestibule austère, aux murs

proprement recouverts d’un papier peint verdâtre, est éclairé par

une lampe électrique qu’assiège une grosse tique insomniaque.

Aucune photographie personnelle, pas le moindre indice de vie

familiale, remarque Moisès au premier coup d’œil.

– D’où le connaissez-vous ?

– Il m’aide.

Il ne sait pas où cacher ses mains, note aussi Moisès.

– À quoi ?

– Il m’aide, c’est tout.

– Il travaille pour vous ?

– Pas exactement, mais il me fait quelques commissions. Voulez-vous un café ?

Sa manière de prononcer les « s » dénote une pointe d’accent

indéfinissable.

– Si j’acceptais votre proposition, vous devriez vous aussi

prendre un café, et dans ce cas je me verrais dans l’obligation de

vous clouer au mur pour éviter d’attraper la nausée rien qu’en

vous voyant trembler aussi fort.
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