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Présentation de l'éditeur :


	Pendant presque mille quatre cents ans, des rois se sont succédé de manière quasiment ininterrompue sur le trône de France. Ils étaient issus de trois célèbres dynasties, les Mérovingiens, les Carolingiens et les Capétiens. A travers l'épopée tumultueuse de leurs vies et de leurs règnes, où se révèlent des personnalités diverses et parfois controversées, renaissent avec un grand éclat les heures les plus prestigieuses et les plus exaltantes de notre Histoire. Roi à douze ans, Charles VI eut un des règnes les plus longs de notre Histoire. Marié en 1384 à Isabeau de Bavière, il se libéra bientôt de la tutelle de ses oncles et gouverna par lui-même. Tout annonçait une époque brillante. Mais la démence qui le frappa, en 1392, provoqua une impitoyable guerre entre Armagnacs et Bourguignons. Pendant les rémissions de sa maladie, il tenta en vain de rétablir la paix. La victoire d'Azincourt (1415), l'assassinat de Jean sans Peur à Montereau permirent à Henry V d'Angleterre d'hériter du royaume de France. Le roi fou n'était plus qu'un spectre couronné. Cependant, ce fut lui qui sauva l'unité de la France grâce à l'amour que lui vouait son peuple. Ce règne apocalyptique eût inspiré Shakespeare, s'il était né français. 
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À la mémoire de Michel Fleury 
qui découvrit en 1984, au Louvre, le casque d’apparat 
du roi Charles VI, dans le puits de Philippe Auguste.


Or, pensons donc, beau-frère, coadjuteur de Dieu, de nous tenir fermes en la vocation que Dieu nous a appelés en notre jeunesse, c’est assavoir la douce paix tant désirée de la chrétienté, et non prêter les oreilles au chant de la sirène, ni à l’escorpion qui de la langue oint et de sa queue point.

Lettre de Charles VI à Richard II d’Angleterre, 15 mai 1390.



On doit le temps ainsi prendre qu’il vient ;

Tout dit que pas ne dure la fortune.

Un temps se part, et puis l’autre revient ;

On doit le temps ainsi prendre qu’il vient.

Je me conforte en ce qu’il me souvient

Que tous les mois avons nouvelle lune ;

On doit le temps ainsi prendre qu’il vient ;

Tout dit que pas ne dure la fortune.

Rondeau de Jean Froissart.



Un roi d’Apocalypse


J’avais naguère brièvement évoqué le règne de Charles VI dans la biographie de son fils Charles VII. Je reviens sur la vie de ce monarque fol et bien-aimé par une sorte de scrupule. Il fut tout ensemble l’acteur intermittent, le témoin crucifié, la victime impuissante d’une époque apocalyptique. Il incarne malgré lui la fin tumultueuse du Moyen Âge, l’agonie d’une société qui jetait ses derniers feux. Rien ne laissait prévoir ce règne crépusculaire ; tout annonçait au contraire de brillantes perspectives. Mais les rêves chevaleresques de Charles VI s’abîmèrent soudain dans la folie. Les ténèbres qui envahissaient son cerveau, couvrirent bientôt le plus beau royaume d’Europe. La France se défaisait, cependant que le calvaire du pauvre roi éveillait l’amour et la compassion de son peuple. Et, si étrange que cela puisse paraître, ce furent cet amour et cette compassion qui préservèrent l’avenir de Charles VII. L’action de Jeanne d’Arc, le redressement quasi miraculeux de notre pays ont ici leurs racines. Le peuple, opprimé et misérable, s’était identifié à la personne du roi fou. Il reconnut son fils pour héritier légitime et vrai roi, au mépris des traités et des compromissions des grands.

La vie de Charles VI a les couleurs, le rythme et l’accent d’une tragédie. Elle eût inspiré Shakespeare, s’il était né français.





Première partie

Un pouvoir partagé

1380-1385



I

Charles, dauphin de viennois


Quittant leurs maisons, leurs boutiques, leurs ateliers, les Parisiens s’épandaient par les rues, le cœur joyeux. Ils criaient : « Noël ! Noël ! Noël ! Qu’il soit le très bien venu ! » C’était le 6 décembre 1368, jour où Charles, dauphin de Viennois, futur Charles VI, fut baptisé. Il était né le dimanche 3 décembre, premier jour de l’Avent, à trois heures du matin, à l’hôtel Saint-Pol.

Son père, le roi Charles V le Sage, avait trente ans et sa mère, la reine Jeanne de Navarre, le même âge à quelques jours près. Depuis leur mariage en 1350, ils attendaient la naissance d’un dauphin, et, avec eux, tout le peuple de France. Ils avaient eu précédemment trois petites filles mortes au berceau ou en bas âge. Les prières, les messes, les pèlerinages avaient été vains. Certains murmuraient que le roi songeait à se séparer de sa femme. En tout cas la naissance de Charles fut tenue quasi pour un miracle et scella leur réconciliation. Par la suite, ils eurent quatre autres enfants, dont le prince Louis de France, futur duc d’Orléans, en 1372.

Charles V, voyant ses vœux exaucés, commença par remercier Dieu d’avoir protégé le royaume de France en lui donnant enfin un héritier. Il fit annoncer l’événement par la sonnerie de toutes les cloches de Paris, chanter « laudes » et « grâces » dans toutes les églises. Le baptême fut célébré en l’église Saint-Pol, en présence d’une foule de barons, de dames et demoiselles en grand arroi. Il y avait tant de monde dans les rues que l’on ne pouvait s’y tourner et que plusieurs femmes périrent étouffées. Les humbles oubliaient la cherté de la vie et les bourgeois, leurs récriminations contre l’impôt. Ce fut le cardinal Jean de Dormans qui officia. Charles de Montmorency et Charles de Trie tenaient l’enfant sur les fonts baptismaux. Le roi laissa à sa femme le soin de prévenir les bonnes villes du royaume.

On ignore ce que fut la première enfance du dauphin. Aucun incident notable ne semble l’avoir marquée. Il est cependant probable que le couple royal dut trembler plus d’une fois pour la vie du précieux enfant, mais celui-ci grandit et se développa normalement. On aimerait pouvoir dire quels sentiments sa mère lui inspira. En 1373 – le fait mérite d’être mentionné –, elle fut affligée de troubles mentaux accompagnés de perte de mémoire. Peut-être s’agissait-il simplement d’une dépression après accouchement ; elle venait de donner le jour à la petite princesse Isabelle (qui mourut elle aussi en bas âge). Elle guérit assez vite et complètement, mais, cinq ans plus tard, elle eut un dernier enfant (Catherine) et périt probablement d’une fièvre puerpérale. « De laquelle chose, écrit Christine de Pisan, le roi merveilleusement fut dolent et, nonobstant que la vertu de constance en lui fut plus grande que communément aux autres hommes, cette départie lui fut si grande douleur et si longuement lui dura que jamais, avant ou après, on le vit faire pareil deuil…, car moult s’aimaient de grand amour. » Aucune reine n’a eu des funérailles aussi grandioses. Le dauphin avait dix ans. Ce fut le premier chagrin de sa vie. Nul ne pensait alors que son père rejoindrait à bref délai la reine morte dans la belle chapelle qu’il avait fait préparer à Saint-Denis.

C’est une idée reçue, solidement ancrée dans la mémoire collective, que Charles VI, d’intelligence médiocre, sinon pis, eut une éducation ratée. Froissart donne le ton. Selon lui, Charles V eût déclaré à son lit de mort : « Toute ma fiance (confiance) gît en vous. L’enfant est jeune et de léger esprit ; il y aura métier qu’il soit bien conduit et gouverné de bonne doctrine. » Ces paroles – qui d’ailleurs ne prouvent rien – n’ont pas été prononcées. Charles V mourant bénit son fils aîné. Jamais, au cours des années précédentes, il n’émit de réserves sur celui-ci. Tout au contraire, il ne perdait pas une occasion de le mettre en valeur. Cependant, par la suite, les historiens emboîtant le pas de Froissart firent état de la prétendue médiocrité intellectuelle de Charles VI pour expliquer sa folie. Plus récemment, d’autres historiens, à l’instigation du docteur Cabanès, spécialiste des diagnostics à postériori, ne craignirent pas d’affirmer : « … à seize ans, il traçait des bâtons pour apprendre à écrire. Son principal amusement aurait consisté à jouer au maçon et à souffler des vessies. Il est avéré qu’à la veille même de sa maladie il avait gardé des goûts d’enfant, tels que l’amour des déguisements et qu’il manifestait une espièglerie puérile. »

Or, à seize ans, il savait assez de latin pour comprendre, sans traducteur, les discours interminables des représentants de l’université, ce qui n’est pas peu dire ! Charles V avait été pour lui un père attentif et ferme. Il voulait que son fils devînt en quelque sorte un roi de vitrail, à l’image de saint Louis qu’il avait pris pour modèle. Un roi parfait, d’une piété sans défaillance, de mœurs irréprochables et, sinon savant, du moins instruit. Rien ne fut donc négligé dans l’éducation du dauphin. On lui donna pour précepteur Philippe de Mézières, personnage fascinant. Ce chevalier picard avait parcouru tout le monde connu, l’Orient, l’Europe centrale, l’Espagne, l’Italie. Il avait été chancelier du dernier roi de Chypre et il avait tenté de soustraire cet ultime territoire chrétien à l’emprise des musulmans. Sa foi et sa vaillance égalaient sa culture. Charles V appréciait sa conversation et son ouverture d’esprit. Il le jugea digne d’instruire le dauphin. Et Mézières put écrire dans Le Songe du vieil pèlerin, récit allégorique, « qu’il avait nourri et apprivoisé un faucon pèlerin blanc, duquel il avait été le premier fauconnier ».

Le dauphin avait appris à lire dans la Bible, comme c’était l’usage dans les milieux princiers.

Philippe de Mézières lui donna ensuite pour maître Michel de Creyne, éminent professeur du collège de Navarre. Rien ne permet d’affirmer que l’adolescent fut un mauvais élève. Le seul reproche que Philippe de Mézières lui adresse à cet égard dans Le Songe du vieil pèlerin est d’avoir préféré la lecture des romans de chevalerie aux ouvrages d’histoire, de piété ou de droit figurant dans la bibliothèque royale. Encore ce reproche n’est-il qu’une mise en garde contre les exploits imaginaires du roi Arthur et des chevaliers de la Table ronde.

Parallèlement à ses études, le dauphin faisait son apprentissage de roi et, dans ce domaine, son initiateur ne pouvait être que son père. Celui-ci l’associa aux principales cérémonies dès son jeune âge. Il apprit de lui la manière de se comporter, de recevoir, de parler, de se tenir, de pratiquer cette courtoisie souriante qui caractérisait les Valois, d’accueillir, d’écouter les gens du peuple, de traiter ses serviteurs. Lors de la visite de l’empereur Charles IV, en 1377, le dauphin, qui avait neuf ans, joua son rôle à la perfection. On le vit s’agenouiller devant son père, puis saluer l’empereur qui se leva et se découvrit. Lorsque ce dernier visita l’hôtel Saint-Pol, l’enfant lui offrit deux très beaux brachets à colliers d’or[1]. Charles IV lui accorda, à titre viager, le vicariat impérial sur le royaume d’Arles. Le dauphin sut tourner son compliment comme un prince achevé. Toutefois, si Charles V eut le temps de lui enseigner les rites de la cour, en somme l’art de paraître, il vécut trop peu pour lui apprendre l’art de gouverner.

L’enfant, agile et robuste, excellait dans les exercices corporels. Il avait la fibre militaire. Son père ne contraria pas ses goûts. La vaillance n’excluait pas à ses yeux la perfection morale. De plus, il connaissait assez la mentalité des Français pour savoir qu’ils préféraient à tout autre un roi-soldat. Il regrettait pour sa part d’avoir perdu à vingt-quatre ans l’usage de sa main droite, ce qui le condamna à être un souverain sédentaire. L’adolescent aimait les armes et les chevaux, les récits de guerre. Au cours d’un banquet, le roi fit mettre devant lui un casque et une couronne et lui demanda ce qu’il préférait. Le dauphin choisit, sans hésiter, le casque. Et les vieilles bêtes féodales qui assistaient à la scène d’applaudir. Ils virent dans ce choix la promesse d’un grand règne. Charles V lui-même, malgré sa sagesse, partageait cet avis. Bref, à cette époque, nul ne décela la moindre tare dans cet adolescent vigoureux et volontaire. Il paraissait normal, et même souhaitable, qu’il rêvât d’exploits chevaleresques. Il ne deviendrait peut-être pas exactement le souverain que Philippe de Mézières aurait voulu, mais il serait capable de défendre son royaume la lance au poing et, par sa gentillesse naturelle, de se faire aimer de son peuple.

La seule ombre au tableau touchait à sa précocité sexuelle. Elle était habituelle chez les Valois fort portés sur les femmes. Mais Charles V tenait la chasteté pour une vertu majeure. Il montrait une particulière sévérité pour les débordements de la cour. Christine de Pisan raconte qu’il fut informé qu’un jeune chevalier instruisait le dauphin en « amour et vagueté ». Furieux, il le chassa de la cour. On ne sait si la leçon porta ses fruits.

Louis, le frère cadet du dauphin, avait trois ans de moins que son aîné. Il ressemblait à son frère par plus d’un point. Il était plus petit et moins robuste que lui. Il avait moins de goût pour les exercices violents, bien qu’il fût apparemment en bonne santé. Il préférait la lecture à la chasse et aux chevauchées. Il aimait échanger des idées. Les débats le passionnaient. Très tôt on décela chez lui des aptitudes au raisonnement, à la dialectique et à l’abstraction. Il avait l’élocution facile. Christine de Pisan trace un touchant tableau de Louis à genoux « ses petites mains jointes devant l’image de Notre-Dame ». Elle vante sa précoce gentillesse. Mais, tablant sur sa piété et son application aux études, elle se méprend sur son caractère. Louis ne rêvait pas moins de chevalerie que son frère.

Les deux princes furent élevés ensemble et traités à égalité. Ils avaient les mêmes vêtements, les mêmes cadeaux, les mêmes maîtres. Ils participaient aux mêmes cérémonies aux côtés de leur père. Pourtant, Louis n’était pas destiné à régner. Son rôle ne serait jamais que celui de frère puîné et de premier prince du sang. Charles V espérait qu’il seconderait son aîné, de même que ses propres frères l’avaient secondé. Cependant, à tout hasard, il avait limité son importance future en ne lui attribuant que le petit duché de Valois. Ce n’était pas sans angoisse qu’il envisageait l’avenir, bien que sa descendance fût assurée. Il se savait malade et n’espérait rien d’autre que de régner jusqu’à la majorité du dauphin.

Le mal chronique dont il souffrait – probablement une forme de tuberculose – ne cessait de le tourmenter. Dès 1374, il avait organisé sa succession en publiant trois ordonnances par lesquelles il croyait éviter les dangers d’une minorité et l’anarchie qui s’ensuivrait. La première fixait la majorité du roi à quatorze ans. Puis, comme il avait le pressentiment de mourir avant que le dauphin eût atteint cet âge, il avait, par une seconde ordonnance, organisé la régence : le duc d’Anjou étant l’aîné de ses frères assumerait le gouvernement du royaume ; il assurerait sa défense ; il nommerait les officiers ; il disposerait du budget, à charge pour lui de remettre les excédents à Bureau de La Rivière, son homme de confiance et son fidèle ami. La troisième ordonnance confiait la tutelle du jeune roi à la reine ou, à défaut, aux ducs de Bourgogne et de Bourbon : ceux-ci administreraient en outre Paris, le bailliage de Melun et la Normandie. Ils seraient assistés d’un conseil de tutelle, dont il choisit les membres parmi ses conseillers les plus fiables : Philippe de Mézières était l’un d’eux. Le conseil serait à même d’empêcher les princes des lys de profiter de la situation, voire d’avancer, s’il en était besoin, la majorité du jeune roi. Comme on le constate, cet habile partage du pouvoir limitait les initiatives du futur régent. Charles V ne doutait point des capacités du duc d’Anjou, mais il se méfiait de son ambition. Tant de précautions ne servirent à rien.




1. Des chiens courants.





II

L’avènement


Dès l’été de 1379, l’état de Charles V s’aggrava ; on remarqua son dépérissement et sa fatigue. Il ne pouvait plus monter à cheval et se faisait porter en litière. Cependant la volonté persistait en lui et l’intelligence était intacte. Tant de problèmes, extérieurs et intérieurs, restaient en suspens qu’il ne pouvait consentir à prendre du repos. Depuis la mort de la reine Jeanne et du connétable Du Guesclin, la chance semblait se détourner de lui. Son règne, pourtant si glorieux, s’achevait dans une atmosphère de troubles. En juin 1380, une épidémie sévissait dans la capitale. Pour obéir à ses médecins, il quitta Paris et il envoya ses enfants à Melun. Lui-même séjourna dans ses châteaux d’Île-de-France. À partir du 31 août, il ne quitta plus son manoir de Beauté. Il aimait cette maison de plaisance surplombant la Marne, ce parc peuplé de tourterelles et de rossignols apprivoisés. Il comptait sur la douceur de l’air pour rétablir sa santé. Il ne sentait point venir la mort et ne demanda pas la présence de ses enfants. La crise fatale éclata dans la nuit du 13 au 14 septembre. Il mourut le 16, après une douloureuse agonie. Charles VI n’avait pas encore douze ans. Son règne commençait. Ses oncles accompagnèrent la dépouille du défunt roi à Saint-Denis, le 26 septembre. Ils se dispensèrent d’escorter son cœur, qui fut porté à Rouen selon ses dernières volontés. Ils avaient trop à faire, car il s’agissait d’organiser le pouvoir, en clair de le partager au mieux des intérêts de chacun, non dans l’intérêt du royaume ! Charles V était parvenu à leur imposer son autorité. Ils l’avaient servi loyalement, souvent les armes à la main. Pour autant, l’occasion s’offrait à eux de secouer le joug et de satisfaire leurs appétits ! Ils tinrent pour nulles les dispositions prévues en 1374 pour assurer la régence, quand bien même le duc d’Anjou avait juré solennellement de les respecter. Elles gênaient leurs projets.

Il faut, pour comprendre la politique qu’ils conduisirent pendant huit ans, éclairer leur caractère et rappeler brièvement leur passé.

Louis d’Anjou avait quarante et un ans. Son père, le roi Jean le Bon, l’avait apanagé du Maine et de l’Anjou érigés en duché-pairie. Christine de Pisan ne lui ménage pas ses louanges ; elle le qualifie « d’homme sage, avisé en tous faits, prompt en belles paroles, haut et pontifical dans son maintien, très beau de corps et de visage, passant les autres communs hommes en grandeur ». Il est vrai qu’elle était professionnellement tenue d’admirer les princes qui la protégeaient et la subventionnaient. Néanmoins, touchant à Louis d’Anjou, elle émet quelques réserves. Elle dit en effet qu’il était fort désireux de « hautes seigneuries », convoiteux d’amasser trésor par désir de voyager et conquérir. Souffrant de sa condition de cadet, Louis s’était d’abord comporté en prince indépendant, abandonnant Paris en pleine ébullition alors qu’il en avait la garde, épousant à sa guise la belle Marie de Châtillon malgré les engagements de son père, violant la parole donnée alors qu’il était otage en Angleterre. Puis il avait consenti à mettre ses talents au service de Charles V. Brillant chevalier, très brave, de noble prestance et de beau langage, il avait rempli les fonctions de lieutenant du roi en Languedoc, secondé les efforts du connétable Du Guesclin et joué un rôle essentiel dans la reconquête de la Guyenne. Toutefois ses exactions avaient provoqué son rappel. Doué d’une âme toute féodale et quelque peu chimérique, il rêvait d’un royaume. Il se trouvait sur le point de l’obtenir, car, à l’instigation du pape Clément VII, la reine Jeanne ire de Naples venait de l’adopter, faisant de lui son unique héritier… à condition qu’il vînt conquérir son royaume. Cette adoption était intervenue en juin 1380, donc quelques mois avant la mort de Charles V. Libre de toute entrave, Louis d’Anjou se donnera les moyens de passer en Italie et de s’emparer de Naples.

Tout autre était Jean de Berry, né en 1340. Jean le Bon l’avait apanagé de l’Auvergne et du Berry érigés en duché-pairie. Son frère Charles V lui avait octroyé en outre le riche comté de Poitiers. Jean était, selon Christine de Pisan, « amoureux et de moult joyeuse condition. » Elle insiste sur le fait qu’il assiégea et prit diverses villes et forteresses, dont Poitiers. Mais sa pugnacité s’était amortie avec l’âge. Il préférait le confort de ses magnifiques châteaux, les beaux livres qu’il collectionnait, les jolies femmes qui lui accordaient leurs faveurs. Il manquait de distinction, mais sous ses dehors de paysan madré, il restait un grand seigneur épris de faste. Il partageait sa vie entre l’art et le plaisir. Sa préoccupation majeure était de faire de l’argent, car ses dépenses excédaient, et de loin, ses revenus. La misère des peuples qu’il pressurait sans vergogne n’éveillait chez lui ni scrupules ni compassion. Sa réputation de mécène aurait dû le rapprocher de Charles V, mais ce dernier se méfiait de lui : on aura noté qu’il ne figurait pas dans le conseil de régence.

Philippe de Bourgogne avait trente-huit ans. Il s’était illustré à la bataille de Poitiers. Trop jeune pour combattre (il avait quatorze ans), il était resté près de son père, l’aidant à parer les coups : « Père, gardez-vous à droite ! Père, gardez-vous à gauche ! » (Ces paroles étaient naguère dans la mémoire de tous les écoliers de France). Il était resté quatre ans prisonnier en Angleterre. Ses adversaires eux-mêmes rendaient hommage à sa bravoure précoce. Lorsque Philippe de Rouvres, dernier duc capétien de Bourgogne, mourut de la peste en 1361, Jean le Bon accorda le duché au jeune héros de Poitiers. C’était le plus riche des apanages. De surcroît, Philippe épousa par la suite la femme de son prédécesseur : Marguerite de Flandre, fille unique de Louis de Male, comte de Flandre. L’adjonction de la Flandre à la Bourgogne ferait de lui le plus puissant des princes des lys. Ce n’était pas un esprit aventureux comme Louis d’Anjou, ni un esthète et un épicurien à la façon de Jean de Berry, mais un soldat, un administrateur et un politique avisé. Froissart, qui l’a bien connu, disait de lui : « Le duc de Bourgogne qui était sage, froid et imaginatif, et qui sur ses besognes voyait de loin… » De même que ses frères, il avait pris part à la lutte contre les Anglais en secondant Du Guesclin. Sa vaillance égalait celle des meilleurs chevaliers, mais il manquait de coup d’œil. Charles V l’employait donc surtout comme diplomate. Philippe excellait à conclure des alliances. Il était spécialement chargé des affaires anglaises. Travaillant souvent dans son intérêt, il n’oubliait cependant pas qu’il était prince des lys. Charles V n’avait eu qu’à se louer de ses services. Ni l’un ni l’autre ne prévoyaient que la Flandre supplanterait bientôt la Bourgogne dans la politique ducale.

Louis de Bourbon, oncle maternel de Charles VI, était son quatrième mentor. Il avait hérité le duché de Bourbon à la mort de son père tué à la bataille de Poitiers. Chevalier fidèle, il avait été de toutes les campagnes militaires sous le règne du défunt roi. Ce n’était sans doute qu’une épée, mais aussi une âme pure et un cœur généreux. On le respectait. Ce fut la raison pour laquelle Charles V le nomma tuteur du dauphin avec le duc de Bourgogne, et non seulement parce qu’il était le frère de la reine Jeanne.

Dès le lendemain des funérailles de Charles V, le désaccord éclata entre les quatre oncles du jeune roi. Louis d’Anjou réclama le gouvernement total du royaume et la tutelle des enfants royaux. Les ducs de Bourgogne et de Bourbon s’élevèrent contre cette prétention. Louis d’Anjou fit valoir son droit d’aînesse. Les ducs de Bourgogne et de Bourbon récusèrent sa thèse ; ils craignaient surtout que, de façon ou d’autre, il s’emparât du trône. On recourut à l’arbitrage d’un conseil élargi, rassemblant les membres de la famille royale, des barons, des prélats, les familiers du défunt roi. Cette assemblée décida d’abréger la minorité de Charles VI et de le faire sacrer, malgré son âge. En attendant le sacre, le duc d’Orléans exercerait la régence. Après quoi, on formerait le conseil qui gouvernerait au nom du petit roi. C’était une cote mal taillée, une décision toute provisoire qui ne résolvait point les problèmes de fond. Mais on avait hâte d’organiser la belle cérémonie du sacre, sans se demander si Charles VI pourrait tenir physiquement son rôle jusqu’au bout. Le duc de Bourgogne était chargé de conduire son neveu à Reims. Louis d’Anjou profita de son absence pour faire main basse sur les joyaux du défunt roi et pour s’emparer des 32 000 francs destinés aux dons et legs de celui-ci. Il dépouillait, sans l’ombre d’un scrupule, l’enfant-roi de ses trésors. Après ce vol, il rejoignit le cortège royal.

Charles VI entra à Reims, le 3 novembre, précédé de trente trompettes « qui sonnaient si clair que merveille ». La foule acclama le nouveau roi, dont la jeunesse et la fière contenance émurent tous les cœurs. La cérémonie se déroula le lendemain. C’était l’archevêque Richard de Pique qui officiait. « Et fut, écrivit Juvénal des Ursins, moult belle chose et notable de voir le mystère du Sacre, la manière d’aller quérir la Sainte Ampoule, et de l’apporter, et bailler aux mains de l’archevêque, les cérémonies de la messe, la belle et douce manière du roi, vu l’âge qu’il avait et aussi constamment que s’il eût eu vingt ou trente ans. » Car, pour la circonstance, la cérémonie, qui durait environ six heures, ne fut pas allégée ; on ne fit grâce à l’adolescent d’aucun des rites en vigueur. Il remplit son rôle à la perfection. Tant de vaillance emporta l’admiration générale. C’était à coup sûr un grand roi que l’on venait de couronner !

Au banquet, qui selon la tradition eut lieu dans le palais de l’archevêque, il y eut un incident ridicule mais lourd de signification. Philippe de Bourgogne réclama la première place après le roi, comme premier pair du royaume. Louis d’Anjou invoqua, une fois de plus, son droit d’aînesse. S’ensuivit une altercation qui fit scandale et à laquelle le jeune roi mit fin en faisant asseoir son oncle Philippe. Louis d’Anjou protesta et, dédaignant l’avis du roi, prit la place qu’il convoitait. Ce que voyant, le duc de Bourgogne s’assit entre son rival et le roi.

Au retour du sacre, le petit Charles VI se rendit à Corbeny et toucha les écrouelles. Il voulait se conformer à l’usage ; on ne sait si sa jeune main guérit les malades qui se présentèrent en grand nombre. Leur spectacle était affligeant pour un garçon de cet âge, mais Charles était roi de France et il surmonta son dégoût.

Puis on le ramena dans la capitale en évitant les villes de sorte qu’il ne put entendre les plaintes de ses sujets. Juvénal des Ursins : « Il entra à Paris, vêtu d’une robe bien riche, toute semée de fleurs de lys. Ceux de la ville de Paris allèrent au-devant de lui, bien deux mille personnes, vêtues tout un, c’est à savoir de robes mi-parties de vert et de blanc. Et étaient les rues tendues et parées bien et notablement, et y eut divers personnages et histoires. Et criait-on Noël, et fut reçu à grande joie. Et tout droit vint à Notre-Dame, y fut grandement reçu par l’évêque et s’en alla au palais. Et reçut les dons que la ville et autres lui faisaient, et, par trois jours, fit grands banquets et joutes. Et furent les dames présentes, et y eut grande joie démenée. » Le peuple eut part à ces réjouissances. Les habituelles fontaines de vin et de lait coulèrent à flots. À Paris, comme à Reims, on admira la tenue du petit roi et on s’attendrit sur sa jeunesse. Charles reçut ensuite les serments et les hommages dus à sa majesté. Son attention, ses sourires, les mots qu’il sut trouver, firent la meilleure impression. Christine de Pisan ajoute un détail curieux : les vieux chevaliers s’extasièrent sur les bonnes dispositions de leur petit roi ; ils pensèrent que, suivant la prophétie des astrologues, il accomplirait « grandes merveilles ».

Après cette mise en scène fastueuse, il fallut revenir aux choses sérieuses. La régence du duc d’Anjou avait pris fin légalement. Désormais Charles VI était censé gouverner par lui-même. Il s’agissait, en attendant qu’il pût exercer le pouvoir, de mettre sur pied un gouvernement de substitution. Le 30 novembre, après d’âpres discussions, on instaura une sorte de polyarchie, dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle était inapte à faire face à la situation. Un conseil de douze membres, siégeant à Paris, gérerait les finances, nommerait les officiers du roi, assurerait la défense du royaume et conduirait la diplomatie. Les quatre oncles de Charles VI en seraient membres de droit ; ils choisiraient leurs collaborateurs. Le duc d’Anjou présiderait ce collège. Toutefois, comme on se défiait de ses initiatives, il dut s’engager par écrit à respecter les décisions de la majorité « pour les grosses et pesantes besognes » : par exemple, les traités avec les puissances étrangères ou le mariage du roi. Les ducs de Bourbon et de Bourgogne gardaient la tutelle des orphelins royaux. Charles VI et son frère restèrent au palais. Leur sœur Catherine, âgée de quatre ans, fut confiée aux soins de sa grand-mère, la duchesse douairière de Bourbon.

Les princes et leurs conseillers brûlaient de se débarrasser des « Marmousets » : c’étaient des roturiers ou de petits nobles. Ils n’avaient jamais admis que le défunt roi s’entourât de conseillers aussi modestes. Peu leur challait que ceux-ci fussent des serviteurs exemplaires, animés du même idéal et d’un loyalisme éprouvé. Mais, comme ils manquaient d’expérience dans les affaires, force leur fut d’en employer quelques-uns. Les autres crurent prudent de quitter la capitale. Le chancelier d’Orgemont fut contraint à démissionner ; on le remplaça par Milon de Dormans, plus souple de caractère et sur la complaisance duquel on pouvait faire fond. La plus lourde faute commise par les princes fut de sacrifier le prévôt Hugues Aubriot. Il était le seul capable de maintenir l’ordre à Paris. Mais il avait eu maille à partir avec l’Université, qui le haïssait et réclama son arrestation. Les princes consentirent à ce qu’il fût jugé pour hérésie : il ne suivait pas régulièrement les offices religieux et protégeait les juifs. Aubriot fut condamné à la prison perpétuelle. Les agitateurs qui le redoutaient relevèrent la tête. La seule décision positive qui fut prise au cours de cette période fut la nomination d’Olivier de Clisson. Il avait été l’un des meilleurs lieutenants de Du Guesclin. On l’élut connétable malgré l’opposition du duc d’Anjou.

Le duc de Berry se désintéressa de la situation. On venait de lui donner l’administration du Languedoc et de la Guyenne, de la Dordogne au Rhône. Comme il avait déjà le Berry, l’Auvergne et le Poitou, il contrôlait dès lors le tiers du royaume. Il s’empressa de rejoindre son poste afin de pressurer les Languedociens. Il est vrai que le duc de Bourgogne avait reçu pour sa part le gouvernement de la Normandie et de la Picardie, abondante source de revenus. Le duc de Bourbon s’était contenté d’une « subvention ».

Pendant ce temps, le jeune roi grandissait. Il jouait à la paume et au ballon (c’étaient des vessies de porc que l’on gonflait, d’où la calomnie reprise plus haut). Il continuait ses études et faisait ses devoirs (et non des bâtons pour apprendre à écrire). On doit souligner que le duc de Bourgogne veillait à son éducation et que, sous son influence, Charles VI acheva son apprentissage de roi. Il ne contraria pas ses goûts pour les romans de la Table Ronde, ni pour la chevalerie, ni pour la chasse. Charles VI apprenait à manier la lance et l’épée, à se servir des arcs et des arbalètes. À treize ans, il tua son premier sanglier. Un jour qu’il chassait en forêt d’Hallate, il eut une aventure fabuleuse. Un cerf poursuivi par les chiens vint se réfugier près de lui. Le petit roi l’épargna. Il le fit marquer d’une fleur de lys et le relâcha. C’était le premier anniversaire de son couronnement. Il adopta le cerf volant (le cerf ailé) pour devise et en décora l’écu de France. Cela, c’était le monde chevaleresque de l’époque : le duc de Bourgogne ne pouvait qu’approuver.
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