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Présentation

Né aux États-Unis, élevé au Mexique, Harrison William Shepherd n’a jamais trouvé de foyer. Les petits carnets qu’il tient chaque jour sont sa seule raison d’être.

Au hasard de ses déambulations sur un marché de Mexico, dans les années 30, il croise une femme couverte de bijoux et de tissus bariolés qui l’ensorcelle. Il ne sait pas qu’elle est peintre, qu’il va devenir son cuisinier et son confident. Et qu’elle va instiller en lui un incroyable souffle de vie.

C’est ainsi qu’il pénètre dans la maison de Frieda Kahlo et de Diego Rivera et rencontre Trotsky en exil. Shepherd lie, malgré lui, son sort à l’art et la révolution.

À travers un bouleversant portrait d’artiste, Barbara Kingsolver nous plonge au coeur des événements les plus tumultueux du XXe siècle.

« En restituant la part mystérieuse d’une vie, Barbara Kingsolver concilie avec brio intentions politiques et littéraires. Un livre important mais surtout enivrant. Lyrique, caustique et savamment construit. » (Le Monde)

 

Barbara Kingsolver est née aux États-Unis en 1955. Journaliste, poète et romancière, elle a écrit une dizaine de livres, tous publiés chez Rivages. Connue pour son engagement écologiste, elle tient une place à part dans la littérature américaine. En 2010, elle a obtenu le prestigieux Orange Prize pour Un autre monde.
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Première partie

Mexico, 1929-1931
 (VB)





Isla Pixol, Mexique, 1929


Au commencement étaient les hurleurs. Ils démarraient toujours leur tapage dès la première heure de l’aube, juste au moment où l’ourlet du ciel commence à blanchir. Un seul d’entre eux donnait le signal du départ : un gémissement cadencé, forcé, régulier comme une lame de scie. Le vacarme en réveillait d’autres à proximité qui, à leur tour, se mettaient à vociférer au rythme du même air monstrueux. Bientôt les formidables hurlements de gorge étaient renvoyés par d’autres arbres, plus loin le long de la plage, jusqu’à ce que la jungle tout entière ne soit plus qu’une masse d’arbres rugissants. Comme cela était au commencement, cela est tous les matins du monde.

Le garçon et sa mère croyaient que c’étaient des diables aux yeux en soucoupes qui criaient dans ces arbres, qu’ils se disputaient le droit territorial de consommer de la chair humaine. La première année, après être venus s’installer au Mexique dans la maison d’Enrique, ils se réveillaient tous les jours à l’aube, terrifiés, au son des hurlements. Parfois elle dévalait le long couloir carrelé et apparaissait à la porte de la chambre de son fils, cheveux défaits ; ses pieds dans le lit comme des poissons glacés ; le couvre-lit au crochet qu’elle enroulait autour de leurs corps comme une toile d’araignée. Elle écoutait.

La vie ici aurait dû être un livre d’histoires. C’est ce qu’elle lui avait promis, dans la froide petite chambre là-bas en Virginie, Amérique du Nord : s’ils fuyaient au Mexique avec Enrique, elle deviendrait peut-être la femme d’un homme riche et son fils serait le jeune seigneur, dans une hacienda entourée de champs d’ananas. L’île serait encerclée par un ruban de mer brillant comme un anneau de mariage et, quelque part sur le continent, se trouvait son joyau, les champs de pétrole d’où Enrique tirait sa fortune.

Mais le conte de fées était Le Prisonnier de Zenda. Il n’était pas un jeune seigneur, et sa mère, après de longs mois, n’avait toujours pas été demandée en mariage. Enrique était leur ravisseur, il observait leur terreur d’un œil indifférent en avalant son petit-déjeuner. « Ces hurlements, ce sont les aullaros », disait-il, alors que de ses doigts bagués il dégageait sa serviette blanche de son anneau d’argent, la posait sur ses genoux et attaquait son petit-déjeuner avec son couteau et sa fourchette. « Ils se hurlent après pour délimiter leur territoire avant de partir chasser leur nourriture. »

Leur nourriture, ce pourrait être nous, se disaient la mère et le fils, blottis dans la toile d’araignée du couvre-lit, à écouter la marée montante des démons qui hurlaient de toutes leurs dents. Tu ferais bien d’écrire tout ça dans ton carnet, disait-elle, l’histoire de ce qui nous est arrivé au Mexique. Et quand il ne restera de nous que des os, quelqu’un saura où nous avons disparu. Elle proposait de débuter ainsi : Au commencement étaient les aullaros, assoiffés de notre sang.

Enrique avait vécu toute sa vie dans cette hacienda, depuis que son père l’avait construite et, à coups de fouet, avait fait planter ses champs d’ananas aux Indios. Il avait appris très jeune l’utilité de la peur. Il attendit donc une année avant de leur dire la vérité : les hurlements, c’est juste des singes. Il ne les regardait même pas en leur annonçant cela, il n’avait d’yeux que pour les œufs dans son assiette. Il cachait un sourire de mépris sous sa moustache, une bien piètre cachette. « N’importe quel Indien ignorant dans ce village les connaît. Et vous aussi vous les connaîtriez, si vous sortiez le matin au lieu de rester terrés dans votre lit comme une paire de fainéants. »

C’était vrai : ces bêtes étaient des singes à longue queue, qui mangeaient des feuilles. Comment de tels hurlements pouvaient-ils provenir de quelque chose d’aussi manifestement ordinaire ? C’était pourtant le cas. Le garçon se mit à sortir furtivement au petit matin et apprit à les repérer, là-haut dans le voile de branches plaqué sur le ciel blanc. Des corps laineux repliés sur eux-mêmes, cherchant l’équilibre dans le balancement des ramures, leurs queues se dépliant pour caresser les branches comme des cordes de guitare. Parfois les femelles berçaient leurs bébés, nés à des hauteurs précaires, agrippés à la vie.

Les démons des arbres n’existaient donc pas. Et Enrique n’était pas vraiment un roi mauvais, il n’était qu’un homme. Il ressemblait aux minuscules figurines qu’on voit sur les gâteaux de mariage : la même tête ronde, les cheveux luisants séparés au milieu, la même petite moustache. Mais la mère du garçon n’était pas la mariée miniature et, bien sûr, il n’y a pas de place sur ce gâteau pour un enfant.

Après cela, quand Enrique voulait le ridiculiser, il n’avait même plus besoin de mentionner les démons, il se contentait de rouler des yeux en direction des arbres. « Le diable ici c’est un garçon qui a trop d’imagination », disait-il généralement. C’était comme un problème de mathématiques, le garçon en avait mal à la tête parce qu’il n’arrivait pas à trouver quelle partie de l’équation posait problème : être un garçon ou avoir de l’imagination. Enrique pensait qu’un homme qui réussit n’a pas besoin d’imagination du tout.

 

Voici une autre façon de commencer l’histoire, tout aussi vraie.

Les poissons ont leur loi, la même que celle des hommes : si le requin arrive, ils prennent tous la fuite, et vous laissent vous faire dévorer. Ils partagent un seul et même cœur, toujours sur le qui-vive, qui les pousse à se déplacer tous ensemble, fuyant le danger avant qu’il n’arrive. Mystérieusement, ils savent.

Sous l’océan vit un monde sans êtres humains. Le toit marin se balance au-dessus de votre tête alors que vous dérivez parmi les arbres pourpres de la forêt de corail, entouré d’un corps céleste de lumière formé de poissons brillants. Tel un faisceau de flèches flamboyantes, le soleil transperce l’eau, touche les corps écailleux et embrase chaque nageoire. Le banc compte mille poissons qui, cependant, se déplacent toujours ensemble : masse de lumière fraternelle et fragile.

C’est un monde parfait là-bas au fond, sauf pour celui qui ne respire pas l’eau. Il se pince le nez, suspendu au plafond d’argent comme un énorme pantin disgracieux. Des petits poils couvrent ses bras tels des brins d’herbe. Sa peau d’enfant éclairée par la clarté liquide, il est pâle, pas le triton lisse et argenté qu’il voudrait être. Les poissons filent tout autour de lui et il se sent seul. Il sait qu’il est stupide de se sentir seul car il n’est pas un poisson, mais c’est ainsi. Et pourtant il reste là, pris au piège de la vie du dessous ; il aimerait habiter leur cité, entouré de toute cette vie brillante et liquide. Le banc scintillant se creuse d’un côté pour enfler de l’autre, nuée de minuscules taches qui entrent et sortent, telle une énorme créature vivante. Quand une ombre apparaît, la masse des poissons se ramasse instantanément en son propre centre, et implose en un noyau dense et rassurant, qui laisse le garçon à l’extérieur.

Comment ont-ils appris à se sauver, et le laisser se faire dévorer ? Ils ont leur propre dieu, marionnettiste qui régit leur esprit de poisson unique, relié par un fil à tous les cœurs de leur monde surpeuplé. Tous les cœurs sauf un.

Le garçon découvrit le monde des poissons quand Leandro lui fit cadeau d’un masque de plongée. Leandro, le cuisinier, eut pitié de cette petite chochotte venue d’Amérique qui n’avait rien d’autre à faire de ses journées que farfouiller au creux des falaises, en faisant semblant de chasser. C’était un masque à vitres en verre, bricolé avec une jupe de caoutchouc et diverses pièces de lunettes d’aviateur. Leandro disait que son frère s’en servait quand il était encore vivant. Il lui montra comment cracher dedans avant de les mettre, pour qu’elles ne soient pas embuées.

« Andele. Vas-y maintenant, va dans l’eau », dit-il. « Tu seras surpris. »

Le garçon à la peau pâle, debout dans l’eau jusqu’à la taille, tout tremblant, se disait que c’étaient les mots les plus terribles qu’il avait jamais entendus : tu seras surpris. Le moment où tout bascule. Sa mère qui quitte son père (bruyamment, les verres qui se fracassent contre le mur) emmenant l’enfant au Mexique, et rien à faire, sinon attendre, dans le couloir de la petite maison froide, qu’on lui explique. Les changements étaient toujours difficiles : prendre un train, un père puis plus de père. Don Enrique du consulat de Washington, puis Enrique dans la chambre de sa mère. Tout change maintenant, alors que, tout tremblant dans le couloir, tu attends de glisser d’un monde à l’autre.

Et maintenant, à la fin de tout, ceci : debout dans l’océan, de l’eau jusqu’à la taille, le masque sur le nez, et le regard de Leandro rivé sur lui. Une bande de garçons du village étaient venus aussi, leurs bras cuivrés ballants, avec les longs couteaux dont ils se servaient pour ramasser les huîtres. Une croûte de sable blanc formait comme des mocassins pâles sur les côtés de leurs pieds. Ils s’arrêtèrent pour regarder, tous les bras s’immobilisèrent, figés sur place, et ils attendirent. Il ne lui restait rien d’autre à faire que prendre sa respiration et plonger dans l’étendue bleue.

Et oh mon Dieu elle était là, la promesse devenue réalité, un monde. Des poissons ivres de couleurs, rayés et à pois, corps dorés, têtes bleues. Des communautés de poissons, une population suspendue dans son monde liquide, fouillant le corail de leurs nez pointus. Ils becquetèrent une paire de troncs d’arbre poilus, ses jambes. Ces édifices n’étaient rien pour eux qu’un paysage de plus. Le garçon se retrouva avec un zizi tout dur, tant il avait peur, tant il était heureux. Barboter dans la mer la tête vide, désormais c’était fini. Croire en un océan avec rien dedans, sinon de l’eau bleue, fini aussi.

Il refusa de sortir de la mer jusqu’au soir, quand les couleurs commencèrent à s’assombrir. Par chance, Enrique et sa mère avaient de quoi boire. Installés sur la terrasse avec les hommes d’Amérique qui bleuissaient l’air avec leurs cigares, ils discutaient de l’assassinat d’Obregón, se demandaient qui mettrait aujourd’hui un terme aux réformes agraires avant que les Indios prennent tout. Sans tout ce mezcal et ce citron vert sa mère se serait lassée de ces conversations d’homme, et aurait songé à se demander si son fils ne s’était pas noyé.

Leandro fut le seul à s’interroger. Le lendemain matin, quand le garçon était arrivé aux cuisines pour voir mijoter le petit-déjeuner, Leandro déclara, « Pícaro, tu vas payer. Un homme doit payer pour chacune de ses fautes. » Tout l’après-midi, Leandro avait craint que les lunettes qu’il avait apportées dans cette maison ne se soient transformées en instrument de mort. Le châtiment avait été de se réveiller avec une plaque cuisante de la taille d’une tortilla, brûlante comme le feu. Quand le criminel releva sa chemise de nuit pour montrer la peau grillée de son dos, Leandro éclata de rire. Il était brun comme une noix de coco, et n’avait pas songé à un coup de soleil. Mais pour une fois il ne dit pas usted pagará, dans le langage formel des serviteurs aux maîtres. Il dit tú pagarás, tu paieras, dans la langue des amis.

Le criminel ne manifesta aucun repentir : « Tu m’as donné les lunettes, donc c’est ta faute. » Et, à nouveau, il passa presque toute la journée dans la mer, dont il ressortit le dos craquant comme de la couenne de lard dans sa marmite. Leandro dut l’enduire de saindoux ce soir-là, « Pícaro, petit vaurien, pourquoi fais-tu des choses aussi stupides ? » No seas malo, ajouta-t-il, le « tu » familier, langage des amis, des amants, ou des adultes envers les enfants. Pas moyen de savoir.

 

Le samedi soir avant la semaine sainte, Salomé voulut se rendre en ville pour entendre la musique. Son fils irait aussi, elle avait besoin d’un bras auquel s’accrocher pendant qu’elle ferait le tour de la place. Elle préférait l’appeler par son deuxième prénom, William ou juste Will, auxiliaire des événements à venir : You will. Même si dans sa bouche le mot ressemblait à wheel, une roue, une chose qui sert, mais seulement quand elle est en mouvement. Salomé Huerta était son nom. Elle était partie de chez elle très jeune pour devenir une Sally américaine, puis Sally Shepherd pendant un moment, mais rien ne durait jamais longtemps. Sally l’Américaine, c’était du passé.

C’était l’année des bouderies de Salomé, dernière année à l’hacienda de Isla Pixol, même si personne ne le savait encore. Ce jour-là elle avait boudé parce qu’Enrique avait refusé tout net d’aller tourner en rond avec elle sur le zócalo, juste pour faire admirer sa robe. Il avait trop de travail. Son travail consistait à rester assis dans sa bibliothèque à passer les mains dans ses cheveux luisants, et boire du mezcal en transpirant du col pendant qu’il déchiffrait les colonnes de chiffres de la semaine. C’est ainsi qu’il découvrait s’il avait de l’argent jusqu’à la moustache, ou seulement jusqu’aux burettes.

Salomé enfila sa nouvelle robe, peignit un arc sur sa bouche, prit son fils par le bras et se mit en route pour la ville. Le zócalo, ils le sentirent d’abord : gousses de vanille rôties, bonbons au lait de coco, café bouilli. La place grouillait de couples qui marchaient enlacés, bras enroulé autour du corps de l’autre comme les plantes grimpantes qui étouffent les troncs d’arbre. Les filles paradaient avec leurs jupes de laine à rayures, leurs corsages en dentelle, et leurs amoureux aux hanches étroites. Un carré parfait délimitait l’ambiance de la fiesta : quatre longues lignes d’ampoules électriques suspendues aux quatre coins à des poteaux, isolant un brillant morceau de nuit juste au-dessus des promeneurs.

Éclairés du dessous, l’hôtel et les autres bâtiments autour de la place avaient des ombres en forme de sourcils au-dessus de leurs balcons en fer. La petite cathédrale semblait plus haute qu’elle ne l’était, et menaçante, comme une personne qui entre dans une chambre une bougie à la main. Les musiciens se tenaient dans le petit kiosque arrondi dont le toit pointu et les grilles en fer forgé avaient été récemment peints en blanc ainsi que tout le reste, y compris les vieux figuiers géants autour de la place. Leurs troncs flamboyaient dans l’obscurité, mais seulement jusqu’à une certaine hauteur, comme si une marée de lait de chaux avait récemment déferlé sur la ville et laissé la marque des hautes eaux.

Salomé semblait heureuse de flotter dans cette rivière humaine qui se déplaçait autour de la place, même si, dans ses élégantes chaussures en peau de lézard et sa robe de crêpe à la garçonne qui dénudait ses jambes, elle ne ressemblait à personne. La foule se fendait à son approche. Il lui plaisait sans doute d’être l’Espagnole aux yeux verts parmi les Indiens ou, plutôt, la Criolla : née au Mexique mais pure tout de même, pas de sang indien au milieu. Son fils moitié américain, avec ses yeux bleus, longue tige parmi les gens de la ville aux visages carrés, n’était pas aussi heureux de sa situation. Ils auraient été une parfaite illustration pour un livre destiné à montrer les Castes de la Nation, comme le faisaient les manuels scolaires à cette époque.

« L’année prochaine », dit Salomé en anglais, lui pinçant le coude dans un geste d’amour féroce, « tu viendras ici avec une fille à toi. C’est la dernière Noche de Palmas où tu te promènes avec ta vieille tortue. » Elle aimait employer l’argot américain, particulièrement quand il y avait du monde. Posalutely the berries, claironnait-elle, pour dire c’est absolument formidable, leur ouvrant à eux seuls une pièce invisible aux autres, dont elle fermait la porte.

« Je n’aurai pas de petite amie.

– Tu auras quatorze ans l’année prochaine. Tu es déjà plus grand que le président Portes Gil. Pourquoi n’aurais-tu pas une petite amie ?

– Portes Gil n’est même pas un vrai président. Il est au pouvoir parce qu’Obregón s’est fait refroidir.

– Et peut-être que tu accéderas au pouvoir de la même manière, quand le novio en titre d’une fille se sera fait virer. Peu importe comment tu décroches le boulot, mon mignon. Elle sera à toi quand même.

– L’année prochaine, tu pourrais avoir la ville entière à tes pieds, si tu le voulais.

– Mais toi tu auras une fille. C’est tout ce que je dis. Tu partiras et tu me laisseras seule. » Elle aimait jouer à ce jeu. Très difficile de gagner.

« Ou alors, maman, si tu ne te plais pas ici, tu peux toujours t’en aller ailleurs. Une ville élégante où les gens ont d’autres distractions que de tourner en rond autour du zócalo.

– Et, persista-t-elle, tu aurais quand même la fille. » Pas simplement une fille mais la fille, déjà une ennemie.

« Qu’est-ce que ça peut te faire ? Toi, tu as Enrique.

– À t’entendre, on dirait que tu parles de la petite vérole. »

Devant le kiosque à musique en fer forgé, la foule avait dégagé un espace pour danser. De vieux hommes en sandales tenaient leurs femmes en forme de barriques dans leurs bras raides.

« L’année prochaine, maman, quoi qu’il arrive, tu ne seras pas vieille. »

Elle posa la tête sur son épaule tout en continuant à marcher. Il avait gagné.

Salomé ne supportait pas que son fils soit maintenant plus grand qu’elle : quand elle s’en était aperçue elle avait été furieuse, puis morose. Selon sa formule, cela signifiait qu’elle était aux deux tiers morte. « La première partie de la vie est l’enfance. La deuxième est l’enfance de votre enfant. Puis vient la troisième, la vieillesse. » Autre problème de mathématiques sans solution pratique, surtout pour l’enfant. Se mettre à rapetisser, jusqu’à ne pas être né, voilà qui aurait tout résolu.

Ils firent une halte pour regarder les mariachis sur leur estrade, de beaux hommes, lèvres plissées, qui donnaient de longs baisers à leurs trompettes de cuivre. Des traînées de boutons d’argent parcouraient les côtés de leurs pantalons noirs serrés. La foule s’amassait sur le zócalo, hommes et femmes continuaient d’arriver des champs d’ananas ; les pieds encore couverts de la poussière du jour, ils émergeaient lentement de l’obscurité pour entrer d’un pas traînant dans le cercle de lumière électrique. Au pied de la blanche façade en pierre de l’église, certains d’entre eux installèrent de petits campements à même le sol, étalant des couvertures où mère et père pouvaient s’adosser aux pierres fraîches pendant que les bébés dormaient entassés les uns sur les autres. Ces gens-là étaient les marchands venus pour la semaine sainte, chaque femme vêtue de la robe particulière à son village. Celles du Sud avaient d’étranges jupes pareilles à de lourdes couvertures pleines de plis, et de délicats corsages ornés de rubans et de broderies. C’étaient les vêtements qu’elles portaient ce soir, le jour de Pâques et tous les autres jours, qu’elles assistent à un mariage ou donnent à manger aux cochons.

Elles étaient venues ici avec des ballots de palmes et étaient à présent occupées à les délier pour dissocier les feuilles. Toute la nuit, dans l’obscurité, leurs mains tisseraient les lanières de feuilles pour leur donner des formes inattendues de la Résurrection : croix, guirlandes de glaïeuls, colombes du Saint-Esprit, et même le Christ en personne. Il leur fallait confectionner ces choses à la main en une seule nuit, pour la messe des Rameaux désormais interdite, et les brûler ensuite, parce que les icônes étaient illégales. Les prêtres étaient illégaux, dire la messe était illégal, tout cela interdit par la Révolution.

Plus tôt dans l’année, les Cristeros étaient entrés dans la ville à cheval, la poitrine barrée d’une rangée de balles pareilles à des pierres précieuses, et ils avaient fait le tour de la place au galop pour protester contre la loi qui frappait les prêtres d’interdit. Les filles les acclamaient et leur lançaient des fleurs comme si Pancho Villa en personne était sorti de sa tombe et avait retrouvé son cheval. Des vieilles femmes à genoux se balançaient, les yeux clos, étreignant leur croix comme des bébés. Demain, ces villageois emporteraient leurs icônes secrètes dans l’église sans prêtre et, animés de la même grâce, allumeraient les bougies eux-mêmes. Comme le banc de poissons, si persuadés de leur bon droit qu’ils pouvaient faire fi de la loi, déclarer leur âme sauvée, puis rentrer chez eux et détruire les pièces à conviction.

Il était tard à présent, les couples mariés avaient commencé d’abandonner l’espace de danse à un groupe plus jeune : des filles aux cheveux tressés de fils rouges, enroulés autour de leur tête en épaisses couronnes. Les jupes de leurs robes blanches, qui tourbillonnaient telle l’écume, étaient si larges qu’elles pouvaient tenir l’ourlet entre leurs doigts et les relever pour en faire des ailes impromptues, comme des papillons, virevoltant au rythme de la danse. Les bottes à hauts talons des hommes se plantaient dans le sol, tambourinant tels des étalons dans leur enclos. Quand la musique s’arrêta, ils se penchèrent vers leur partenaire à la manière d’animaux prêts à s’accoupler. Un pas en arrière, un en avant, les filles jouaient des épaules. Les hommes mettaient des mouchoirs sous leurs bras, puis les agitaient sous les mentons des filles.

Salomé décida qu’elle voulait rentrer à la maison sur-le-champ.

« Il va falloir qu’on rentre à pied, maman. Natividad ne viendra pas nous chercher avant onze heures, c’est toi qui le lui as demandé.

– Eh bien, nous marcherons.

– Attends encore une demi-heure. Sinon nous ferons le chemin dans le noir. Des bandits pourraient nous assassiner.

– Personne ne va nous assassiner. Les bandits sont tous sur le zócalo à tenter de voler des bourses. » Salomé avait du sens pratique, même quand elle était hystérique.

« Mais tu détestes marcher.

– Ce que je déteste c’est regarder ces primitifs faire de l’épate. Une chèvre en robe reste une chèvre. »

C’est alors que la nuit s’abattit sur toute chose, comme un rideau. Quelqu’un avait dû débrancher les lumières. La foule poussa un grand soupir. Les filles papillons avaient planté des bougies allumées dans les verres qu’elles avaient posés sur leurs têtes couronnées de tresses. Quand elles dansaient, leurs bougies flottaient à travers une invisible surface, tels les reflets de la lune sur un lac.

Salomé était tellement déterminée à rentrer à pied qu’elle était déjà partie dans la mauvaise direction. Il ne fut pas facile de la rattraper. « Ces Indiennes », cracha-t-elle. « Quel homme voudrait leur courir après ? Une paysanne ne sera jamais autre chose que ce qu’elle est. »

Les danseuses étaient des papillons. À cent pas de distance, Salomé pouvait distinguer la crasse sous les ongles de ces filles, mais pas leurs ailes.

 

Enrique avait bon espoir, les hommes du pétrole parviendraient à un accord. Mais cela pourrait prendre du temps. Arrivés à Isla Pixol avec leurs femmes, ils avaient tous retenu des chambres en ville. Enrique avait essayé de les convaincre de séjourner à l’hacienda, car les avantages de son hospitalité pouvaient jouer en sa faveur dans la négociation. « Cet hôtel a été construit avant l’Arche de Noé. Vous avez vu l’ascenseur ? Une cage à oiseaux suspendue à une chaîne de montre. Et les chambres sont plus petites qu’une boîte à cigares. »

Salomé le fusilla du regard : Comment pouvait-il savoir ?

Les épouses avaient les cheveux coupés au carré et portaient des robes élégantes, mais toutes étaient entrées, selon les critères de Salomé, dans la Troisième Portion de la Vie. Peut-être même la quatrième. Après le dîner, pendant que les hommes fumaient des cigares de Tuxtla dans la bibliothèque, les femmes étaient sorties sur la terrasse carrelée, avec leurs chaussures à talons pointus, leurs petits chapeaux épinglés sur leur tête en cas de vent et leurs boucles collées aux joues. Un verre de vino tinto à la main, elles contemplaient la baie et s’interrogeaient sur le silence des fonds marins. « Des algues qui se balancent comme des palmiers », s’accordèrent-elles à penser, « le silence de la tombe. »

Le garçon, assis au bord de la terraza sur le muret, pensait : ces pipelettes seraient déçues d’apprendre qu’il y a un vacarme d’enfer là-bas au fond. Étrange, mais pas silencieux. Comme dans les livres de Jules Verne, un monde mystérieux rempli de choses qui lui appartiennent, indifférent au nôtre. Souvent il secouait sa tête pleine de bulles et, se laissant porter par le courant, il écoutait le chœur infini des minuscules couinements et claquements. En observant un seul poisson à la fois alors que, par petites poussées successives, il faisait le tour du récif de corail, il découvrit qu’il parlait aux autres. Ou du moins qu’il faisait des bruits qui leur étaient destinés.

« Quelle est la différence », demanda-t-il à Leandro le lendemain, « entre parler et faire du bruit ? »

Salomé n’avait toujours pas retenu le nom de Leandro, elle l’appelait « le nouveau garçon de cuisine. » La dernière galopina était une jolie fille, Ofelia, trop admirée par Enrique, renvoyée par Salomé. Leandro tenait plus de place : les pieds nus bien écartés, solide comme les piliers en stuc qui soutenaient les toits de tuiles au-dessus des passerelles de sa maison d’ocre jaune. Une rangée de citronniers dans de grands pots en terre cuite bordait la galerie entre sa maison et les cuisines. Et tel un arbre, Leandro était planté là la majeure partie de la journée à hacher des chayotes avec sa machette sur la grande table de travail. Ou décortiquer des crevettes, ou faire de la sopa de milpa : une soupe de grains de maïs avec des fleurs de courge en dés et de l’avocat. De la soupe xochitl, avec un bouillon de poulet et de légumes. Des salades de cactus nopales, avec de l’avocat et du cilantro. Le riz, il l’agrémentait avec un soupçon de quelque chose de sucré.

Tous les jours il disait, tu pourrais prendre ce couteau et arrêter d’embêter le monde. Mais en souriant, pas comme Salomé quand elle disait « embêter ». Pas comme quand elle disait, « Si tu entres ici avec ces pieds pleins de sable, t’es cuit. »

Quant à la différence entre parler et faire du bruit, Leandro décida : Depende.

« Ça dépend de quoi ?

– De l’intention. S’il veut qu’un autre poisson comprenne ce qu’il veut dire. » Leandro considéra sa pile de crevettes solennellement, comme si elles avaient pu avoir un dernier vœu à formuler avant exécution. « Si le poisson veut seulement montrer qu’il est là, c’est un bruit. Mais peut-être que les claquements disent “va-t’en”, ou “c’est ma nourriture”, pas la tienne.

– Ou bien, “t’es cuit”. »

Leandro rit, parce qu’en espagnol ça sonne bizarrement : estás cocido.

« Exacto », décida Leandro.

« Donc pour un autre poisson ce sont des paroles », dit le garçon. « Mais pour moi ce n’est que du bruit. »

Leandro avait besoin d’aide – trop de bouches à nourrir dans cette maison, les Américains aimaient manger. C’était l’anniversaire de Salomé, et elle avait commandé des calmars. Les épouses auraient les yeux qui oscilleraient comme le balancier d’une pendule sous leur chapeau-cloche quand elles verraient du calmar a la veracruzana. Mais les hommes avaleraient les tentacules sans y prendre garde, captivés qu’ils étaient par leurs propres histoires : comment leurs fusils avaient maté la rébellion à Sonora et comment Escobar avait pris la fuite comme un chien. Et plus il y avait de mezcal dans leurs verres, plus vite courait Escobar.

Après le dîner, Leandro déclara : El flojo trabaja doble, le paresseux doit travailler deux fois plus, car le garçon essayait de porter toutes les assiettes à la fois à la cuisine. Deux lui échappèrent et se fracassèrent en mille morceaux sur le carrelage. Leandro avait donc raison, il fallut deux fois plus de temps pour balayer qu’il n’en aurait fallu pour faire un trajet supplémentaire. Mais Leandro sortit l’aider à ramasser les morceaux, agenouillé sous le regard des Américains qui se lamentaient de la maladresse des serviteurs : voilà une chose qui ne change pas, quel que soit le pays.

Plus tard, Salomé essaya de tous les entraîner à danser. Elle remonta le Victrola, brandissant la bouteille de mezcal en direction des hommes, mais ils partirent se coucher, et la laissèrent virevolter autour du salon comme un ballon qui se dégonfle. C’était le jour de son anniversaire, et pas même son fils à qui elle avait donné la vie ne voulait danser avec elle. « Bonté divine, William, tu n’es pas drôle », décida-t-elle. Toujours le nez dans les livres, tu vaux pas un pet de lapin. Petite chochotte, bonnet de nuit, pisse-froid, ce n’est qu’un modeste échantillon des noms qui lui passaient par la tête quand elle était bourrée comme une huître. Il essaya bien de danser avec elle, mais il était trop tard, elle ne tenait plus sur ses quilles.

Salomé est du tonnerre, disaient volontiers les hommes. Fabuleuse, merveille des merveilles, charmeuse de serpents. Et aussi danger public. C’est l’un d’entre eux qui avait dit ça à sa femme, pendant que les autres se trouvaient dehors. Et il avait expliqué la situation. Danger public signifiait qu’elle était encore mariée, à l’époux d’Amérique. Après tout ce temps, toujours pas divorcée, un pauvre couillon, comptable dans un ministère, à Washington. Elle avait eu cette liaison avec l’attaché mexicain littéralement sous son nez, elle ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans à l’époque, et cet enfant qui était déjà là. Elle avait laissé l’autre type sans un radis. Prends garde à cette snob de Salomé, avait-il averti sa femme. Un tour de passe-passe, et hop, volatilisée.

 

Le village célébra le Cinco de Mayo : il y eut des feux d’artifice pour commémorer la victoire sur l’invasion de Napoléon à la bataille de Puebla. Salomé avait des maux de tête, dernier cadeau de la nuit précédente, et passa la journée dans sa petite chambre à coucher au bout du couloir. Son île d’Elbe, disait-elle, son lieu d’exil. Ces derniers temps Enrique se retirait de bonne heure et fermait derrière lui la lourde porte de sa propre chambre. Aujourd’hui elle n’était pas d’humeur à entendre du bruit. Aujourd’hui, se lamenta-t-elle, il y avait plus d’explosions sur le campo qu’il n’en avait sans doute fallu autrefois pour faire déguerpir l’armée de Napoléon.

Le garçon ne se rendit pas à la ville pour les festivités. Il savait qu’en fin de compte les généraux de Napoléon étaient revenus, avaient réglé son compte à Santa Anna, et pris le pouvoir au Mexique ; et l’avaient gardé, assez longtemps pour que tout le monde parle français et porte des pantalons serrés jusqu’en 1867, ou quelque chose comme ça. Il devait terminer le livre sur l’empereur Maximilien, pris dans la bibliothèque d’Enrique. C’était le programme que Salomé lui avait assigné, Lire des Livres Moisis, car il n’y avait pas, à Isla Pixol, d’école convenable pour un garçon qui était déjà plus grand que le président Portes Gil. Mais le meilleur endroit pour lire était la forêt, pas la maison. Sous un arbre près de l’estuaire, à vingt minutes de marche le long du sentier. Et le livre sur Maximilien était énorme. Normal de prendre à la place La Mystérieuse Affaire de Styles.

L’amate était le plus grand arbre de la forêt. Ses racines, qui partaient du tronc, formaient des petites pièces à rideaux de fougères et de patchouli. Un havre pour les libellules et les grives et, une fois, un petit serpent lové. De nombreux arbres dans cette jungle avaient une base aussi large que les huttes dans le village de Leandro, et les branches si hautes qu’on avait peine à les apercevoir. Impossible de savoir ce qui vivait tout là-haut. C’était là que les démons aux yeux en soucoupes avaient autrefois hurlé au sang, mais ces branches n’étaient peut-être que des balcons d’hôtels pour singes, et des endroits où nichaient les oiseaux oropéndolas, qui faisaient glouglou comme l’eau qui sort d’une gourde en fer-blanc.

 

Dans la bibliothèque d’Enrique, tous les murs étaient couverts d’étagères en bois. La pièce n’avait pas de fenêtres, rien que des rayonnages, et les façades, toutes équipées de grilles de fer, faisaient penser à des soupiraux de prison. Les étagères surchargées de livres étaient bien gardées. Par les ouvertures carrées ménagées entre les barres soudées, un garçon aux longs doigts et à l’ossature fine avait juste la place de passer la main, comme s’il enfilait un bracelet de fer. Il parvenait ainsi à caresser le dos des livres, tel Edmond Dantès dans Le Comte de Monte Cristo touchant le visage de sa fiancée à travers les barreaux quand elle était venue le voir dans sa prison. Délicatement, il délogeait un livre de sa place sur l’étagère encombrée, et les deux mains à travers les barreaux il arrivait à le retourner et l’examiner, parfois même à l’ouvrir, si l’étagère était assez profonde. Mais pas à le prendre. Les grilles avaient des cadenas en fer.

Tous les dimanches, Enrique sortait la clé squelettique, déverrouillait la grille et en retirait quatre livres exactement, qu’il déposait en pile sur la table, sans discussion. Invariablement historiques, puant le moisi, ces livres étaient destinés à faire l’éducation d’un garçon. Certains pouvaient passer, Zozobra et Romancero gitano, des poèmes écrits par un jeune homme qui aimait les gitans. Cervantès tint promesse, mais il fallut le décrypter dans une forme d’espagnol d’un autre âge. Une semaine à peine avec Don Quichotte, et il avait fallu le rendre pour le mettre sous clé et l’échanger contre la pile de la semaine suivante. Un coup d’œil à travers le trou d’une serrure.

Et, de toute façon, pas un seul de ces livres n’aurait tenu huit minutes face à Agatha Christie ou aux autres volumes qu’il avait rapportés de la vie d’avant, quand ils avaient fait le voyage en train pour venir ici. Sa mère l’avait laissé emporter deux sacs de voyage : un pour les livres, un pour les vêtements. Les vêtements, trop petits du jour au lendemain, étaient de la place perdue. Il aurait dû remplir les deux avec des livres. La Mystérieuse Affaire de Styles, Le Comte de Monte Cristo, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, Vingt Mille Lieues sous les mers, des livres en anglais qui ne puaient pas le moisi. Il en avait déjà lu la plupart, plus d’une fois. Les Trois Mousquetaires, épée au poing, continuaient de lui lancer des appels, mais il les remettait toujours dans le sac. Que resterait-il, quand tous ces livres appartiendraient au passé ? Il passait ses nuits à redouter ce moment.

Salomé n’avait pas vraiment idée de ce qui s’apprenait dans une véritable école, et franchement, lui non plus : des souvenirs brumeux de manteaux en laine et de petits chenapans, et le sport, cette chose terrible, administrée une fois par jour. Une dame vêtue d’un chandail marron lui donnait souvent des livres : seul bon souvenir de chez eux. Mais ce n’est plus chez nous maintenant, avait dit Salomé. « Nous sommes ici, et il n’y a pas d’école, tu vas donc devoir lire tous les livres de cette maudite bibliothèque, si on nous autorise à rester. » Sinon, elle ne savait pas trop quel serait le programme.

Ça sentait souvent mauvais dans la bibliothèque, avec tous ces hommes du pétrole qui passaient leurs soirées à fumer les cigares de Tuxtlan. Salomé détestait tout en bloc : les cigares, les conversations des hommes. Mais aussi les livres sous clé, et tous les autres avec, semblait-il, sans compter les petites chochottes qui passaient trop de temps à les lire. Elle lui acheta pourtant un carnet dans le kiosque près des quais du ferry-boat, le jour où ils avaient essayé de se sauver de chez Enrique et pleuré de n’avoir nulle part où aller. Elle était restée si longtemps affalée sur le banc en fer, dans sa robe en crêpe de soie, les épaules secouées de tremblements, qu’il avait fini par aller faire un tour jusqu’à la devanture du marchand de tabac où il s’était mis à feuilleter des magazines. C’est là qu’il avait trouvé le carnet cartonné : le plus beau livre du monde, il pouvait devenir tout ce qu’on voulait.

Alors qu’il le contemplait, elle arriva par-derrière. Elle posa le menton sur son épaule, s’essuya la joue du revers de la main et dit, « Bon, nous allons le prendre. » L’homme l’enveloppa avec soin dans du papier gris, attaché par une ficelle.

C’était cette histoire-là qu’elle voulait le voir écrire, raconter ce qui se passait au Mexique avant que les hurleurs ne les engloutissent sans laisser de trace. Plus tard, à de nombreuses reprises, elle changerait d’avis et lui demanderait de cesser d’écrire. Ça la rendait nerveuse.

À la fin de cette journée où ils avaient pris la fuite, acheté le petit livre et mangé des crevettes bouillies dans un cornet en papier, plantés sur le quai à regarder partir les ferry-boats, ils étaient retournés chez Enrique, bien sûr. Ils étaient prisonniers sur une île, comme le comte de Monte Cristo. L’hacienda avait de lourdes portes et des murs épais qui restaient frais toute la journée, et des fenêtres qui, toute la nuit, laissaient passer le bruit de la mer : sh, sh, comme un battement de cœur. S’il restait ici, il deviendrait maigre comme un chat de gouttière et, quand les livres seraient finis, il allait mourir de faim.

Mais non, maintenant il n’en serait plus ainsi. Le carnet du marchand de tabac fut le début de l’espoir : le plan d’évasion d’un prisonnier. Ses pages vides seraient le livre de tout, miraculeux et sans fin comme la mer pendant la nuit, un battement de cœur qui ne s’arrête jamais.

Salomé, quant à elle, ne s’inquiétait pas d’être à court de livres, seulement de voir ses vêtements passer de mode. Il n’y a rien à acheter sur cette île. À moins qu’il ne veuille faire de moi une chèvre, que je porte des jupes qui traînent par terre. Une malle remplie de ce qu’elle possédait de plus beau avait été expédiée par voie de terre depuis Washington D.C. l’année dernière, selon le notaire qui était censé s’occuper de ces choses. Mais malle et divorce semblaient s’être perdus en route. Enrique disait qu’ils verraient peut-être un jour cette malle, ojalá, si le Seigneur le voulait bien. Ce qui signifiait que si le Seigneur ne le voulait pas, les zapatistes attaqueraient le train et prendraient tout. Le garçon s’écria, « Oh oui, imaginez donc un peu ! Les zapatistes avec leur ceinture de balles en train de lire Miss Agatha Christie devant un feu de camp, manger dans la porcelaine de Limoges de maman et porter ses déshabillés. »

Enrique se pinça la moustache et dit : « Imaginez donc un peu ! Dommage que ça ne rapporte pas un sou, des rêves comme celui-là. »

 

« La révolution au Mexique, c’est une mode », déclara-t-il aux hommes du pétrole, le dernier soir pendant le dîner. « Comme les chapeaux ridicules que portent nos femmes. Peu m’importe ce qu’on vous a dit à Washington, ce pays travaillera dur pour faire fructifier le dollar étranger. » Il leva son verre. « Le cœur du Mexique est pareil à celui d’une femme loyale, marié pour toujours à Porfirio Díaz. »

Le marché fut conclu, les hommes du pétrole s’en furent. Le lendemain, Enrique laissa Salomé s’asseoir sur ses genoux et lui donner un baiser digne d’un joueur de trompette. Un signe de progrès, déclara-t-elle, après qu’il fut sorti inspecter un nouvel atelier d’emballage. « Tu as bien entendu ? Les chapeaux que portent nos femmes ? » Elle avait dans l’idée de réintégrer la chambre d’Enrique, et ensuite de renvoyer sa domestique.

Le garçon, quoi qu’il arrive, n’avait pas d’autre ambition que prendre la poudre d’escampette. Il sortait par-derrière en passant par la cuisine, et disparaissait sur le long sentier de palo mulato dont l’écorce rouge, se détachant des troncs, dénudait une peau noire et lisse. Puis il traversait la piste de sable et le champ d’ananas et, une fois franchi le petit muret de pierre, il arrivait à la mer, avec pour tout bagage un livre au fond de son sac à dos, un paquet de tortillas pour son repas de midi, les lunettes de plongée et un costume de bain. Personne ne l’observerait hormis Leandro qui, lorsqu’il le suivait du regard le long de la piste de sable, était capable de le faire se sentir nu alors qu’il ne l’était pas. Leandro, qui arrivait pieds nus chaque matin de son village, imprégné de l’odeur de fumée des petits-déjeuners cuits au feu de bois, mais toujours vêtu d’une chemise propre, lavée et repassée par sa femme. Salomé disait que Leandro avait déjà une femme, un enfant, et un bébé. « Jeune comme il est », gloussait-elle, ravie que quelqu’un ait fichu sa vie en l’air encore plus vite qu’elle. Si Leandro était déjà dans la Deuxième Portion de la Vie (celle avec enfants), il n’en avait pas pour longtemps.

Sur les récifs, les poissons venaient tous les jours chercher les petits bouts des tortillas que le garçon avait rapportées de la cuisine et déchiquetées pour les jeter dans la mer. L’un d’entre eux avait une bouche en bec de perroquet et un ventre rouge feu ; il était toujours le premier à venir grappiller l’aumône du jour. Ce n’était donc pas vraiment un ami. Comme les hommes qui s’invitaient à manger et n’avaient d’yeux que pour le décolleté en pointe de la robe en satin de sa mère.

 

Salomé dévoila son plan de bataille. Elle donna ses instructions à Leandro : préparer uniquement les plats préférés de Enrique. En commençant par le petit-déjeuner : du café parfumé à la cannelle, des tortillas tout juste sorties du feu, de l’ananas avec du jambon, et ce qu’elle appelait des Œufs Divorcés, les deux bien serrés sur l’assiette, l’un avec de la sauce douce au piment rouge et l’autre avec de la sauce piquante au piment vert. Salomé avait son idée de l’amour, et pas question d’en démordre.

La cuisine, reliée à la maison par une galerie plantée de citronniers, était bordée de petits murs en brique, et dotée de planches en guise de tables de travail. Elle était ouverte de tous côtés à l’air marin de façon à ce que la fumée puisse s’échapper du foyer du fourneau en brique. Aux quatre coins, des poteaux soutenaient le toit, et niché dans l’un d’eux, se trouvait le four à pain, également en brique. Natividad, le domestique le plus âgé qui était presque aveugle, à son poste chaque matin, balayait la cendre du foyer et rallumait le feu, cherchant la flamme à tâtons et disposant les brindilles côte à côte comme s’il bordait des enfants dans un lit.

À son arrivée, Leandro écartait le feu sur les côtés pour éloigner la chaleur du centre de la lourde plaque de fonte. Il y passait un chiffon trempé dans le pot de saindoux de sorte que les tortillas n’attachent pas. À côté du pot de saindoux, il gardait une grande jatte de pâte collante à la farine de maïs dont il tirait des boulettes qu’il étalait à la main. Sous l’effet de la chaleur, se formait sur chaque tortilla blanche un collier de perles noires. Les plus épaisses, les gorditas, il les incisait au couteau en cours de cuisson pour les farcir de purée de haricots. Mais pour les empanadas il fallait que les tortillas soient fines, pour ensuite être repliées sur la farce et glissées dans une casserole de graisse brûlante.

Ce qu’Enrique aimait par-dessus tout, c’étaient les pan dulce à la pâte de farine de froment. Bien gonflées et souples, avec un saupoudrage de cassonade, et une garniture d’ananas, sucrées et acidulées à la fois à cause de la fumée du four à bois. Nombreux avaient été les cuisiniers renvoyés par Enrique, avant ce Leandro tombé du ciel. Le pan dulce, ça n’est pas une mince affaire. La vanille doit venir de Papantla. La farine est broyée dans une meule à grains en pierre. Pas comme la masa des tortillas, du maïs trempé dans de l’eau citronnée et grossièrement concassé. N’importe quel Mexicain est capable d’en faire. La farine sèche que l’on utilise pour le pain européen, c’est encore une autre histoire. Il faut la moudre si fin qu’elle part dans les airs en nuage. Le plus difficile était d’incorporer l’eau, sans se presser. Que l’on verse l’eau froide d’un seul coup sur la farine, et c’était la catastrophe, une montagne de grumeaux.

« Dios mío, qu’est-ce que tu as fait là ? »

Excuse du garçon : le seau était trop lourd.

« Flojo, tu es aussi grand que moi, tu es capable de soulever ce seau. »

Il fallut jeter la pâte, et tout recommencer. Leandro, cet ange de patience, s’interrompit pour se rincer les mains dans le seau à lessive et les essuyer à son pantalon blanc. Laisse-moi te montrer comment faire. Tu commences avec deux kilos de cette farine. Tu fais une montagne sur le plan de travail. Du bout des doigts tu effrites le beurre que tu incorpores dans ce monticule avec le sel et la levure. Ensuite, tu ramènes la farine sur les côtés, un cirque de montagnes volcaniques avec un cratère au milieu. Au centre, tu verses l’eau pour faire un lac. Petit à petit, tu fais glisser les montagnes dans le lac, eau et rives se mélangent et deviennent un marais. Petit à petit. Pas d’îles. La pâte gonfle jusqu’à ce qu’il ne reste plus de montagnes, et plus de lac, juste un gros tas de lave.

« Voilà. C’est pas n’importe quel Mexicain qui est capable de faire ça, muchacho. »

Leandro tourna et retourna doucement la pâte sur le plan de travail jusqu’à ce qu’elle soit lisse, fluide et solide à la fois. Elle reposerait toute la nuit dans une jatte couverte. Le lendemain matin il l’étalerait au rouleau, la découperait en petits carrés à la machette, verserait une cuillère de garniture à l’ananas sur chacun, et les plierait en triangles, saupoudrés de grains de sucre trempés dans la vanille. « Maintenant, si tu veux que le patron soit content, tu connais le secret », dit Leandro. « La cuisine dans cette maison c’est comme la guerre. Je suis le capitán du pain et tu es mon sargento mayor. Au cas où il mettrait ta mère à la porte, on te gardera peut-être, si tu sais faire le pan dulce et les blandas.

– C’est lesquels les blandas ?

– Sargento, tu n’as pas droit à ce genre d’erreur. Les blandas, ce sont les grosses, bien souples, il en raffole. Des tortillas si grandes qu’on pourrait y envelopper un bébé, douces comme des ailes d’ange.

– Si, Señor ! » Le grand garçon fit un salut. « Si grandes qu’on pourrait y envelopper un ange, douces comme des fesses de bébé. »

Leandro rit. « De petits anges », ajouta-t-il. « Seulement des bébés. »

 

Le 21 juin 1929, un iguane géant grimpa sur le manguier au bord du patio et Salomé, qui était à table, se leva et se mit à crier. Ce jour-là, le Silence de Trois Ans prit fin, même si l’iguane n’avait rien à voir avec ça.

Il s’agissait d’une déclaration signée par le Président, qui mettait un terme à l’interdiction de dire la messe. La guerre avec les Cristeros était finie. Les cloches de l’église sonnèrent toute la journée pour rappeler les prêtres, bagues en or, terres et souveraineté intactes. Enrique y vit une confirmation de ses dires : le Mexique tombe à genoux devant l’autel, prêt à retourner à l’époque de Porfirio Díaz. Les vrais Mexicains comprendront toujours les vertus de la modestie, de la piété et du patriotisme. « Et des femmes honnêtes », ajouta-t-il ostensiblement à l’adresse de Salomé, citant Díaz : « Ce n’est que dans sa maison, comme un papillon dans un pot en verre, que la femme peut s’élever à son plus haut niveau de décence. » Il entendait qu’elle se bouge et se rende à la ville avec son fils pour assister à la Messe de réconciliation.

« Si c’est un papillon dont il a besoin, il n’a qu’à me laisser à la maison dans son maudit bocal », rageait-elle dans la voiture, en route pour l’église. Salomé était sans condition pour le Silence de Trois Ans. La messe, selon elle, serait encore plus pénible si l’on vous obligeait à porter des bas en coton. Elle avait vécu elle aussi le règne de Porfirio, sous la sombre férule de nonnes omnipotentes qui ne manifestaient pas la moindre miséricorde envers la fille d’un homme d’affaires qui avait le toupet d’arriver à l’école chevilles découvertes. Salomé avait concocté une évasion miraculeuse, comme le comte de Monte Cristo : un voyage d’études en Amérique où, dans l’entreprise de son père, elle enrôla un agent d’assurance démuni face à ses charmes. Elle avait résolu le problème mathématique que posaient ses seize ans en affirmant qu’elle en avait vingt. À vingt-quatre ans elle avait redit la même chose, équilibrant ainsi l’équation. Elle devint Sally, confirmée à l’église de l’opportunisme. Encore aujourd’hui, alors qu’ils approchaient de la cathédrale, elle roula des yeux et, répétant comme un perroquet la formule des hommes au pouvoir qui avaient essayé de mettre les prêtres en déroute, elle déclara : « Opium du peuple. » Mais elle ne prononça pas les mots en espagnol, le cocher aurait pu l’entendre.

La cathédrale était bondée : enfants solennels, fermiers et vieilles femmes sur leurs jambes-troncs. Certaines, exécutant méthodiquement leur chemin de croix, gravitaient à la périphérie avec une constance de planètes. Une longue file de gens de la ville attendaient de recevoir la communion, mais Salomé dépassa tout le monde et reçut l’hostie sur sa langue, comme si elle s’était trouvée dans la file d’attente d’une boulangerie et avait d’autres courses à faire.

Le prêtre portait un brocart doré et un chapeau pointu. Pour un homme qui était resté caché pendant trois ans, ses habits marquaient plutôt bien. Tous les yeux le suivaient, comme des plantes qui se tournent vers la lumière, hormis ceux de Salomé. Elle partit dès que possible et se rendit directement à la voiture. D’un claquement de doigts elle fit signe à Natividad de se mettre en route, fouillant fébrilement son sac perlé à la recherche de ses cachets d’aspirine. Tout chez Salomé provenait d’un bocal ou d’un flacon : d’abord sa poudre et son parfum, la pommade pour ses ondulations Marcel. Pour les maux de tête, elle avait une bouteille de mezcal. Quant au remède, c’était une potion miracle de chez Bellans. Peut-être y avait-il un autre flacon pour la faire démarrer au quart de tour, remonter le Victrola et hop, en piste. Planqué dans sa chambre sous une nappe, quelque chose qui l’aidait à ne pas flancher.

Si Enrique ne l’aimait pas, annonça-t-elle dans la voiture, ce n’était pas sa faute. Elle ne voyait pas comment Dieu allait arranger ça. La mère d’Enrique voyait d’un mauvais œil qu’elle soit divorcée, cela faisait déjà une personne responsable. Et les domestiques, qui faisaient tout de travers. Elle aurait aimé en vouloir à Leandro mais ne le pouvait pas. Sa pâte à gâteaux à la farine de froment était parfaite, aussi soyeuse et fluide que la robe blanche de Salomé qui aurait pu couler d’une cruche, et dans laquelle elle espérait toujours se marier à nouveau.

Le problème devait être ce garçon aux longues jambes, qui tressautait au rythme des cahots de la voiture, et passait son temps à écarter les mèches de ses yeux, le regard perdu sur l’océan. Pas de place sur le gâteau de mariage pour un garçon déjà aussi grand que le Président, qui n’avait pas été élu lui non plus.

 

Pour se rendre sur les gisements de pétrole dans la Huasteca, Enrique devait prendre le ferry jusqu’à la côte, puis le panga jusqu’à Veracruz, puis le train. S’il disait devoir s’absenter une journée, on avait des chances de ne pas le voir d’une semaine, ou mieux encore, un mois. Salomé voulait l’accompagner à Veracruz, mais il rétorqua qu’elle ne ferait que dépenser de l’argent. En compensation, il les autorisa à faire le trajet en voiture jusqu’à l’embarcadère, pour le regarder partir sur le ferry. Dans la lumière flatteuse du matin, elle agita son mouchoir depuis la jetée, donnant un coup de coude à son fils pour qu’il fasse de même. Ils avaient chacun leur rôle dans la pièce intitulée Enrique prend sa décision. « Il ne va pas tarder à prononcer le mot, et nous pourrons enfin nous détendre, mon petit gars. Ensuite nous réfléchirons à ce que nous allons faire de toi. » Enrique avait mentionné un pensionnat dans le Distrito Federal.

Le carnet cartonné, le livre intitulé Ce qui nous est arrivé au Mexique, était à court de pages. Il demanda d’en acheter un nouveau chez le marchand de tabac. Mais Salomé répondit : « Il faut d’abord savoir si l’histoire a une suite. »

Quand le ferry fut parti, ils déjeunèrent sur le malecón en face de la jetée aux crevettes. Les oiseaux de mer tournoyaient en cercles à l’affût de nourriture à voler. Sur l’eau, des hommes dans de petits bateaux en bois remontaient leurs filets, entassant des monceaux de mailles grises qui s’amassaient sur chaque coque comme des nuages d’orage. Dès la fin de la matinée les chalutiers étaient déjà à quai, leurs carcasses rouillées gîtant toutes dans la même direction le long de l’appontement, doubles mâts inclinés tels des couples mariés en état d’ivresse. L’air sentait le poisson et le sel. Les palmiers agitaient furieusement les bras dans le vent marin, geste de désespoir ignoré de tous. Le garçon dit : « Il y a toujours une suite à l’histoire. Ce déjeuner sera le nouveau chapitre. » Mais Salomé répéta ce qu’elle disait toujours à présent : Il faut que tu arrêtes de faire ça, range-moi ce livre. Ça me rend nerveuse.

Sur le chemin du retour elle intima au chauffeur l’ordre de s’arrêter dans un petit village proche de la lagune. « Dépose-nous ici et reviens à six heures, et ça ne regarde que moi. » Le cheval connaissait son chemin, et c’était une bonne chose, car le vieux Natividad était presque aveugle. Cela aussi était une bonne chose, en ce qui concernait Salomé. Elle ne voulait pas de témoins.

Le village était trop petit pour posséder ne serait-ce qu’un marché ; il n’avait en tout et pour tout qu’une énorme tête en pierre sur la place, vestige d’un siècle où les Indiens avaient de hautes ambitions. Salomé descendit de voiture et dépassa l’imposante statue avec sa barbe d’herbe au menton. Au bout du chemin, elle dit : « C’est par ici, viens », et emprunta un sentier qui pénétrait dans la forêt. Elle marchait si vite dans ses chaussures à bride, lèvres serrées, menton rentré, que ses ondulations pendaient sur son visage comme un rideau tiré. Ils atteignirent une passerelle de planches suspendue à des cordes au-dessus d’un ravin. Elle ôta ses chaussures pointues, les balançant au bout de son doigt recourbé et, chaussée de ses seuls bas, s’engagea sur le pont au-dessus de l’eau tumultueuse. Puis elle s’arrêta pour jeter un regard en arrière. « Ne viens pas », dit-elle. « Tu dois attendre ici. »

Elle disparut pendant des heures. Il resta assis à l’extrémité de la passerelle de planches, son carnet sur les genoux. Une énorme araignée au ventre rouge feu approcha et, levant une patte après l’autre, elle introduisit lentement son corps tout entier par un trou minuscule dans l’une des planches. Quelle chose terrible : le moindre petit trou pouvait abriter quelque chose comme ça. Un vol de perroquets se frayait un passage parmi les feuilles. Un toucan qui regardait le bout de son long bec, cria : a mi, a mi ! Accroupi au bord du gouffre, il se remit à croire aux démons des arbres. Et donc, au crépuscule, précédés de leurs hurlements, ils arrivèrent.

Quand Salomé réapparut, elle ôta à nouveau ses chaussures pour traverser la passerelle, les remit, et se dirigea à grands pas vers le village. Natividad était déjà là à attendre, statue de pierre lui-même, avec le cheval qui paissait tranquillement à côté. Elle grimpa dans la voiture et ne prononça pas un mot du trajet.

 

Ce fut une forme de revanche que de voler la montre de gousset. Quelque chose qu’il pourrait dissimuler à sa mère, pour avoir refusé de lui dire pourquoi elle était partie dans la jungle. Il le fit le jour où le tailleur vint de la ville, désireux d’avoir l’opinion de Salomé sur les tissus destinés à confectionner le nouveau costume d’Enrique. Enrique était absent. C’était donc pure courtoisie de la part du tailleur que de prendre un verre de chinguirito avec Salomé, puis un second. Un garçon avait tout son temps pour se glisser dans la chambre et fouiller la « Boîte de Père ». Il la trouva couverte de poussière, fourrée sous le meuble où elle rangeait son pot de chambre. Elle haïssait l’homme à ce point.

Rien ne sert de courir après un père perdu, disait-elle toujours. Une seule fois il avait eu le droit de voir le contenu de la boîte : la photographie d’un homme qui étrangement avait été son père. Une poignée de vieilles pièces, des breloques, des boutons de manchettes ornés de pierreries, et la montre de gousset. Il brûlait de posséder cette montre. Cette première fois, le jour où sa mère l’avait laissé s’asseoir par terre et toucher tout ce qui était dans la boîte pendant qu’allongée sur son lit, en appui sur un coude, elle le regardait, il avait tenu la montre par la chaîne et, sous ses yeux, l’avait fait osciller, comme un hypnotiseur : Tes paupières sont lourdes.

Elle dit : El tiempo cura y nos mata. Le temps nous guérit avant de nous tuer.

À proprement parler, ces choses t’appartiennent, lui avait-elle expliqué. Mais, à proprement parler, elles ne lui appartenaient pas à elle non plus, elle les avait récupérées à la hâte sans rien demander, quand elle s’était enfuie au Mexique. « Au cas où nous aurions besoin plus tard d’avoir quelque chose à vendre, si nous traversons une mauvaise passe. » Pire qu’avec Enrique, c’était sans doute ce qu’elle voulait dire.

Maintenant, la montre qu’elle avait volée était volée à nouveau : double trahison. Il s’était introduit dans sa chambre et l’avait dérobée pendant qu’elle était dans le salon à rire des plaisanteries du tailleur, tête renversée sur le canapé en soie. Parmi tous les trésors que contenait la boîte, c’était le seul qui lui importait. Le temps qui commence par vous guérir et finit par arrêter tout ce qui agite votre cœur.

 

Le brouillard bleu des cigares de Tuxtlan montait de la bibliothèque et emplissait la maison tout entière. Deux Américains étaient revenus avec Enrique cette fois-ci, pour enfumer les rives sud du Mexique avec leurs cigares et leurs interminables palabres : la campagne électorale, Ortiz Rubio, Vasconcelos, ce désastre. Les Gringos rendaient toujours Enrique nerveux, et excitaient Salomé. Elle versait du cognac dans leurs verres tout en se penchant pour les laisser voir sa poitrine. L’un regardait, l’autre jamais. On les disait mariés. À minuit ils sortirent faire un tour sur la plage, feutres mous et chaussures en cuir. Salomé s’effondra dans un fauteuil, tout à coup épuisée par toute cette comédie.

« Tu devrais aller te coucher », annonça-t-elle.

« Je ne suis pas un enfant. C’est toi qui devrais aller te coucher.

– Pas de sottises, monsieur. Si nous le contrarions, il va nous falloir décamper, et à pinces !

– Où irions-nous ? Les pinces, ça ne marche pas sur les flots. »

L’un des deux hommes était Mr. Morrow, l’ambassadeur, et l’autre était un homme du pétrole comme Enrique. Selon Salomé ce dernier était un m’as-tu-vu, mais elle se faisait fort de lui faire aligner son fric si elle voulait. « Il est plus riche que Dieu.

– Alors il doit avoir du soleil dans la poche. Et de la miséricorde dans les chaussures. »

Elle le dévisagea. « Tu as trouvé ça dans un de tes livres ?

– Pas complètement.

– Qu’est-ce que tu veux dire, pas complètement ?

– Je ne sais pas. Ça pourrait sortir de Romancero gitano. Mais ce n’est pas le cas. »

Ses yeux s’écarquillèrent. Elle s’était frisée au fer plusieurs heures plus tôt, mais la coiffure n’avait pas tenu, et les boucles les plus courtes s’échappaient et lui tombaient sur le front. On aurait dit une enfant qui vient de jouer à la marelle.

« Tu as inventé ça, du soleil dans la poche et de la miséricorde dans les chaussures. C’est un poème. » Ses yeux étaient limpides comme l’eau, les pointes de ses cheveux effleuraient à peine ses sourcils. La lumière de la bougie découvrit de longues et fines bandes de satin dans l’étoffe de sa robe, motif qui ne serait jamais apparu à la lumière du jour. Il se demanda comment ce serait d’avoir une mère, vraiment. Une femme comme celle-ci, ravissante, surprise, qui vous regarderait. Au moins une fois, chaque jour.

« Il te faut un autre livre, n’est-ce pas ? Pour écrire tes poèmes. »

Mais déjà il en était à la dernière page. Sa mère à la lumière de la bougie la remplissait presque, et c’était une scène qui ne se terminait pas bien. Quand les hommes furent de retour ils remontèrent le Victrola, et monsieur Aligne Ton Fric essaya de danser le charleston avec Salomé, mais il n’avait pas deux sous de miséricorde dans ses chaussures. On voyait bien qu’elles lui meurtrissaient les pieds.







Note de l’archiviste


Ces pages relatent les jeunes années de Harrison William Shepherd, citoyen des États-Unis, né en 1916 (Lychgate, Virginie), emmené au Mexique par sa mère alors qu’il était encore enfant. Les mots sont ceux de H.W. Shepherd, sans contredit. Mais les pages qui précèdent ne sont manifestement pas de la main d’un jeune garçon. Il a très tôt acquis la maîtrise de son art, c’est un fait bien connu qui a été mainte fois souligné, mais pas à l’âge de treize ans. Il est exact qu’il fit l’acquisition d’un carnet cette année-là dans l’intention de tenir un journal, habitude qu’il conserva toute sa vie. Cette entreprise, de manière inattendue, s’est trouvée transférée de l’auteur à moi-même. Tout est ici rassemblé.

En janvier 1947, il entama la rédaction de mémoires à partir des premiers journaux. Les pages placées ici au début m’ont été remises par lui en main propre, pour être tapées à la machine et répertoriées en tant que « Chapitre un ». Elles me sont apparues comme le commencement d’un livre. Il n’y avait pas lieu d’en douter, car il avait déjà écrit d’autres livres à l’époque. Il avait fait ce qu’il pouvait de ce premier carnet cartonné mentionné plus haut, acheté sur un quai à Isla Pixol, et il s’en était probablement séparé ensuite. Il était dans ses habitudes, quand il réécrivait quelque chose, de se dépouiller de toutes les versions précédentes. Il faisait place nette.

Quelques mois plus tard, il abandonna toute intention d’écrire ses mémoires. Nombreuses étaient les raisons. Il donna celle-ci : le petit carnet suivant, son deuxième journal d’adolescence, avait disparu et il avait perdu courage à essayer de se remémorer son contenu. Je crois qu’en réalité il l’avait en grande partie gardé en mémoire, mais je ne ferai pas d’autre commentaire. Il avait des sujets de préoccupation.

Il y a une chose curieuse à dire sur ce deuxième journal. Il prétendit qu’il ne le retrouvait pas, ce qui était un fait. Le journal ne fut découvert qu’en 1954. Il refit surface dans une malle qui contenait ses affaires, entreposée durant de nombreuses années au domicile d’une connaissance à Mexico. À la suite du décès de cette personne, la maison subit un grand bouleversement, et le journal réapparut. Relié en cuir, plus petit qu’un sandwich (3 pouces par 5 environ), il peut facilement passer inaperçu. Il se trouvait à l’intérieur d’une poche de pantalon, enveloppé dans un mouchoir, où il était resté longtemps, perdu. Il n’avait donc jamais été rangé avec les journaux plus tardifs. L’auteur ne le revit jamais. Aucun nom ne figurait à l’intérieur, seulement une date et un titre à la première page, comme il sera montré. Ce ne fut que par chance, et grâce à une certaine lettre d’instruction, que la malle fut identifiée comme étant la sienne, et me fut expédiée ici. Il était bien sûr déjà décédé à ce moment-là. Sans cette résurrection surprenante, la partie manquante de l’histoire, il n’y aurait pas d’histoire à raconter. Pourtant, la voici. L’écriture est la sienne, aucun doute, le graphisme, le style, le titre. Il écrivait de semblables choses au début de ses carnets, même lorsqu’il était beaucoup plus âgé.

La différence de style, des mémoires de l’écrivain au journal de l’enfant, le lecteur la constatera bientôt. Un homme de trente ans a écrit les pages qui précèdent, un garçon de quatorze ans le journal qui va suivre. Tous les journaux ensuite témoignent du progrès normal de l’âge. Dans tous, il manifesta une habitude qui l’a caractérisé toute sa vie durant : sa manière de ne faire mention de lui-même que très rarement. N’importe qui d’autre, dans un journal, dirait « J’ai mangé ceci ou cela au dîner », mais, dans son esprit, si le dîner se trouvait sur la table, c’est qu’il avait ses raisons propres. Il écrivait comme s’il avait eu pour mission de prendre des photos dans toutes les circonstances de sa vie sans exception et, par conséquent, n’apparaissait sur aucune. Nombreuses étaient les raisons dont, je le répète, il ne m’appartient pas de faire état.

Le petit carnet relié en cuir, perdu puis retrouvé, était donc un journal tenu de 1929 jusqu’à l’été 1930, date à laquelle il quitta Isla Pixol. Ce fut une tâche ardue que de le transcrire, le problème étant sa taille : petite. Il écrivit son texte au crayon dans les espaces vides d’un livre de comptes de famille. Il s’agissait de toute évidence d’un registre très commun dans les années vingt, volé à une gouvernante, il l’a clairement fait savoir. Il n’avait pas encore pris l’habitude, établie par la suite, de dater chacune de ses entrées.

Le troisième journal couvre la période de juin 1930 au 12 novembre 1931. Il accorda plus d’attention aux dates à partir du moment où il fréquenta l’école. Ce dernier journal a été tenu sur un cahier à couverture cartonnée communément utilisé par les écoliers de l’époque, acheté dans une librairie de Mexico.

Les autres se suivent dans l’ordre, de nombreux carnets au total, étrange lot quant à la forme et à la taille mais brillant du même éclat à l’intérieur. Nul n’a jamais accordé tant de prix aux mots, les siens ou ceux des autres. Je me suis appliquée à faire de même. La qualité de son graphisme était de moyenne à bonne, et son écriture m’était familière. Ces textes, je l’atteste, sont d’une irréprochable fidélité aux siens, exception faite des quelques faveurs concédées à l’orthographe et la grammaire d’un jeune garçon. Et modeste en est le besoin, quand il s’agit d’un garçon qui tirait leçon de La Mystérieuse Affaire de Styles et cetera. J’ai eu recours à une personne de confiance pour la traduction de l’espagnol, qu’il utilisait de-ci de-là, probablement sans en avoir pleinement conscience quand il était jeune. Il parlait les deux langues dans sa vie de tous les jours. L’anglais avec sa mère, l’espagnol avec la plupart des autres jusqu’à son retour aux États-Unis. Mais il lui arrivait de mêler les deux et parfois j’ai dû deviner.

La tradition veut que l’on situe une note de cet ordre au début d’un livre. Au lieu de quoi j’ai laissé à son Chapitre Un la place d’honneur. Il le destinait clairement à être le commencement du livre. Je suis au service de l’homme, avec ample raison dans ce cas précis. J’ai eu de longues années pour en apprendre le bien-fondé. Mes modestes explications ont pour but d’introduire la suite. Sur l’ensemble j’ai attribué certains titres, pour des raisons d’organisation. Je les ai marqués de mes initiales. Mon seul espoir est d’être de quelque utilité.

 

V.B.







Journal privé Mexique Amérique du nord

Ne pas lire. El delito acusa.



2 novembre. Jour des Morts

Leandro est au cimetière pour mettre des fleurs sur ses morts : sa mère et son père, ses grands-mères, un petit garçon mort une minute après sa naissance, et son frère qui est mort l’année dernière. Leandro trouve que ce n’est pas bien de dire qu’on n’a pas de famille. Même si les parents sont morts, on les a toujours. Pas très agréable comme pensée, ces fantômes en rang sous vos fenêtres, qui attendent de faire connaissance.

Leandro, femme et morts font la fête au cimetière, derrière la plage de galets de l’autre côté. Tamales dans des peaux de bananes, atole, et pollo pipian. Selon Leandro, c’étaient les seules choses capables de détourner son frère d’une certaine dame. Il voulait parler de la Dame de la Mort, Mictec quelque chose – Leandro ne savait pas comment ça s’écrivait. Il ne sait pas lire. Ce n’est pas lui qui a préparé les tamales cette fois-ci. Chez lui, le capitaine des tortillas c’est sa femme, et les sargentes sont ses nièces. Quand il part d’ici, c’est pour retrouver sa maison de pisé au toit de chaume et les femmes qui lui font la cuisine. Peut-être qu’il s’assoit dans un fauteuil et se plaint de nous. Personne ne vient lui enlever ses bottes. Il n’en a pas.

Toutes les servantes sont parties aussi, pour le Día de los Muertos, et Mère a dû réchauffer le caldo elle-même pour pouvoir déjeuner. Elle s’est plainte des domestiques mexicains qui se sauvent à la moindre occasion. À Washington D. C, a-t-on jamais entendu parler de gens de cuisine qui doivent aller jeter des soucis sur une tombe ? Elle dit que les Indios ont tellement de dieux que tous les jours de l’année ils trouvent une excuse pour échapper au travail. Ces Mexicaines. Mais Mère en est une elle-même. Bonne idée que de le lui rappeler, si on veut se prendre une gifle en travers de la bobine.

Ce matin elle a dit Je ne suis pas une mestiza, monsieur, et ne t’avise pas de l’oublier. Don Enrique est fier qu’il n’y ait pas d’Indios mélangés à son sang, Espagnol cent pour cent, et donc, maintenant, Mère en est fière aussi. Mais elle n’a rien à fêter, car elle n’a pas de dieux indiens. Pas même le dieu des Espagnols pur sang, elle ne l’aime pas non plus. Quand les servantes ont été parties à leur fête et qu’elle s’est brûlé la main, elle a crié chingado. Pinche, malinche. Mère est un musée de gros mots.

 

Don Enrique a rapporté les livres de comptes d’une boutique de Veracruz, histoire de se tenir un peu au courant de la vérité dans cette maison. Il a dit à Mère, Desconfía de tu mejor amigo como de tu peor enemigo. Méfie-toi de ton meilleur ami comme de ton pire ennemi. Écris. Tout. Note. Et il a flanqué les petits livres sur sa coiffeuse ; elle en a sursauté et les manches de son peignoir se sont mises à trembler. Il les appelle les Livres de la Vérité.

La vérité, la voici : l’un des petits livres a été chipé par le voleur de la maison. Mère l’avait laissé tomber de toute façon. Elle avait commencé, mais Cruz a pris le relais et s’est mise à noter les jours où Mère les payait. Sinon Mère prétend qu’elle a payé alors qu’en réalité elle ne l’a pas fait, parce qu’elle était beurrée. Don Enrique a demandé à Cruz de l’avoir à l’œil pendant qu’il est en voyage dans la Huasteca. Il dit que l’argent s’échappe de cette maison comme le sang d’une blessure.




7 novembre

Soixante-douze secondes, jamais tenu aussi longtemps. Si Mère pouvait retenir sa respiration aussi longtemps, elle serait déjà divorcée. Mais ce temps-là ne compte pas vraiment, pas comme sous l’eau. Sur un lit cercado de tierra, entouré de terre. Agenouillé contre l’oreiller, nez pincé, montre levée vers la bougie pour voir les secondes. C’est plus difficile de tenir aussi longtemps dans l’eau, à cause du froid. Une façon de faire, c’est de respirer beaucoup au début, très vite, et ensuite d’aspirer une grande bouffée d’air et de la retenir. Leandro dit Au nom du ciel ne fais pas ça quand tu plonges, c’est le meilleur moyen pour s’évanouir et se noyer. Avant de devenir garçon de cuisine, Leandro gagnait sa croûte en pêchant le homard.

Quelle dégringolade, faire le mariolle à plonger là-bas au fond, et puis se retrouver galopino. Cuistot ! C’est aussi dangereux que de sucer le téton de sa nourrice ! Pas gentil du tout de dire ça à Leandro ce matin, lui qui n’a pas le droit de se mettre en colère. Il est revenu du jour des Morts les cheveux attachés d’une manière spéciale, une queue-de-cheval tenue par de la fibre d’agave. C’est probablement sa femme qui a fait ça.

Leandro dit que son frère qui a fabriqué les lunettes de plongée s’est noyé l’année dernière en plongeant pour ramasser des éponges. Il avait treize ans, plus jeune que toi et il avait déjà sa mère à charge. Leandro était en train de hacher des oignons, il n’a pas levé les yeux, il a frappé la planche très fort avec son couteau.

Puis Natividad est arrivé du marché avec des tomates et de l’épazote, donc pas moyen de dire no lo supe. Il y a souvent quelque chose de terrible qu’on ne sait pas.

Pas moyen non plus que Leandro dise, Tu ne sais rien.

Plonger, cette vie exaltante, son frère en est mort. Voilà ce qui arrive quand on fait le mariolle, au cas où tu voudrais savoir, a dit Leandro. La cuisine, ça ne te tuera pas.

 

Ce matin la marée basse était en avance. Les garçons du village sont arrivés dans la crique pour ramasser des huîtres et ils ont dit que cette plage était à eux. Ils ont crié Vete rubio, va-t-en blondinet, fous le camp derrière les récifs de corail, à quatre pattes, comme les crabes. Le sentier qui longe le lagon s’enfonce comme un tunnel sombre dans les palétuviers pour déboucher de l’autre côté de la pointe. La plage à cet endroit n’est plus qu’une fine bande de rochers, qui disparaît quand la marée monte. Ce matin, la marée était au plus bas. Les récifs émergeaient de l’eau en bouquets, comme des têtes d’animaux marins qui vous surveillent. Trop de rochers de ce côté pour les bateaux. Personne n’y va. Pas de chercheurs d’huîtres pour crier après un rubio qui n’a rien d’un rubio, avec ses cheveux d’un noir aussi mexicain que ceux de sa mère. Quand ils regardent, est-ce qu’ils voient vraiment quelque chose ?

Flotter dans la mer, c’est comme voler : voir d’en haut la cité des poissons, et les regarder faire leur marché. Partir à tire-d’aile como el pez volador. Comme le poisson volant. Le fond bascule, et en eau profonde on peut monter, et s’éloigner des bas-fonds aux têtes de corail pour aller vers le silence de l’obscurité bleue. Des ombres de chasseurs sillonnent le fond.

Au bout de la crique de ce côté-là, une barrière de récifs se dresse hors de l’eau. Depuis le ferry on peut apercevoir cette falaise, avec ses longues bandes de guano, bannières qui signalent les cavités où vont se nicher les oiseaux de mer, croyant se cacher. Au pied de cette falaise, il y a sous l’eau quelque chose qui ne peut pas être repéré depuis un bateau. Une chose sombre, ou plutôt une absence de chose, un grand trou dans le rocher. C’était une grotte, on pouvait plonger dedans et avancer en rampant. Ou bien en explorer les parois et pénétrer un peu à l’intérieur. C’était très profond. Un chemin d’eau qui formait un tunnel dans le rocher, comme le sentier dans les palétuviers.

 

Visite inattendue de Mr. Aligne Ton Fric. Mère n’était pas à prendre avec des pincettes quand il est parti. Ses chaussures de riche, apparemment, ne blessent pas que lui. Elle s’est prise de bec avec Don Enrique.




24 novembre

Aujourd’hui la grotte avait disparu. Samedi dernier, elle était là. Fouiller l’entière paroi de la falaise ne l’a pas fait revenir. Puis la marée est montée et les vagues ont été trop fortes pour continuer à chercher. Comment un tunnel pourrait-il s’ouvrir dans un rocher et se refermer ensuite ? La marée était sans doute beaucoup plus haute aujourd’hui, elle a dû le repousser en dessous de la surface, trop profond pour être repéré. Leandro dit que les marées sont compliquées et les rochers de ce côté-là sont trop dangereux, il ne faut pas rester là-bas sur ces hauts-fonds rocheux. L’histoire de la grotte ne l’a pas emballé. Il en avait déjà entendu parler, elle a déjà un nom, la lacuna. Donc, pas une vraie découverte.

Laguna ? Le lagon ?

Non, lacuna. Il dit que ça n’est pas la même chose qu’un lagon. Pas exactement une grotte mais une ouverture, comme une bouche, qui avale les choses. Il a ouvert la bouche pour se faire comprendre. Elles partent dans le ventre du monde. Il dit qu’à Isla Pixol c’en est plein. Dans les temps anciens, Dieu faisait fondre les rochers et ils coulaient comme l’eau.

Ce n’était pas Dieu, c’étaient les volcans. Don Enrique a un livre là-dessus.

Leandro dit que certains trous sont si profonds qu’ils vont jusqu’au centre de la terre et au bout on voit le Diable. Mais certains ne font que traverser l’île pour déboucher de l’autre côté.

Comment les reconnaît-on ?

Peu importe, car l’un et l’autre peuvent emporter et noyer un garçon qui croit en savoir plus que Dieu parce qu’il lit des livres. Leandro était très en colère. Il a dit, Ne t’approche plus de cet endroit sinon Dieu va te montrer qui les a faits, ces trous.


[image: images] L’Histoire tragique de señor Pez [image: images]

Il était une fois un petit poisson jaune avec une rayure bleue le long du dos, qui répondait au nom de señor Pez et vivait au milieu des récifs. Un jour de malchance il se retrouva entre les mains d’un garçon monstrueux, le Dieu de la Terre. Señor Pez voulait manger la tortilla offerte par la Main de Dieu, ainsi le mendiant rencontre son destin. Il fut transporté à la maison dans un masque de plongée et posé, dans un verre à cognac rempli d’eau de mer, sur la fenêtre de la Chambre à coucher de Dieu. Deux jours durant, señor Pez tourna et tourna dans le verre, ses nageoires frémissaient de tristesse, il pensait à la mer.

Un soir, señor Pez appela la mort de ses vœux. Le matin il fut exaucé.

On devait lui donner un enterrement chrétien sous le manguier au fond du jardin, mais le projet tourna court à cause de la femme de chambre. La domestique que Mère a embauchée cette fois-ci s’appelle Cruz, ce qui veut dire Croix, et elle porte bien son nom, un calvaire. Elle entra dans la Chambre à coucher de Dieu, pour ramasser les Bas Souillés de Dieu pendant qu’il était dehors en train de lire. Elle trouva sans doute le cadavre flottant, et décida de le jeter dehors. De retour dans sa chambre, Dieu ne trouva ni cadavre, ni verre, et señor Pez partit à la poubelle avec les déchets destinés aux cochons. Leandro assura que c’était vrai. Il avait vu Cruz le jeter.

Leandro l’aida à fouiller les déchets pour trouver señor Pez. L’Enfant Dieu dut se pincer le nez tellement ça sentait mauvais, et il se sentit bien stupide, une vraie chochotte, car il faillit se mettre à pleurer quand il apparut qu’on ne le retrouvait pas. À treize ans, pleurer un poisson mort. Pas vraiment parce qu’il était mort, mais de le savoir enseveli dans une pâtée de pelures d’oignons et de graines de courge poisseuses. Nos repas sont faits avec l’autre partie de ces choses pourries. La nourriture à l’intérieur de notre corps doit pourrir aussi de la même façon, et rien n’est vraiment bon, rien ne reste ici sur cette terre parce que toute chose vivante finit par pourrir. Raison stupide de pleurer.

Mais Leandro a dit : Allons, no te preocupes, nous savons que señor Pez est quelque part là-dedans. Puis il eut une idée qui était très bonne : on pourrait creuser un grand trou dans le jardin et y enterrer le tout. Et c’est ce qu’ils firent. Ensemble les deux amis offrirent à Feu señor Pez un noble enterrement comme autrefois pour les rois aztèques ; avec sa jatte de pâtée, il aurait tout ce qu’il faut pour son voyage dans l’autre monde, et quelque chose en plus.






25 décembre

Le village se réveille dans la fièvre, alors que le soleil semble avoir du mal à en faire autant, tout comme Mère. Hier soir on a fêté le réveillon de Noël. Aujourd’hui elle va dormir jusqu’à midi, puis elle se réveillera une main sur le front, les coudes à volants de son peignoir qui s’agitent. Sa voix, une mitrailleuse Browning, les filles, allez me chercher mes poudres contre les maux de tête. Et les autres, ouste, tous autant qu’ils sont.

Sur la route passent beaucoup de gens qui se dirigent vers le village pour la messe de Noël. Des familles en petits groupes dans leurs coquilles marron. Un homme conduit sa femme enceinte sur un burro, comme Joseph et Marie. Trois filles en robes, à califourchon sur une jument grise, leurs longues jambes pendantes comme un insecte géant. Un coq grincheux qui aurait dû être de meilleure humeur, car écoute-moi bien mon ami : à l’étal du boucher sur le bord de la route, tous tes camarades sont suspendus tête en bas pour être rôtis. Des saucisses aussi, à cheval sur leur fil comme des bas, et une peau de cochon blanc tout entière, comme si le cochon était parti en oubliant son manteau. Sa femme la truie est vivante, attachée à un papayer, tous ses cochonnets fouillent du groin autour d’elle. Ils pourraient aisément s’enfuir, mais non, leur mère est là, enchaînée à son arbre.

La petite église du village n’a pas de cloche, juste de l’encens de copalier qui monte des fenêtres et se mélange à l’odeur de poisson pourri de l’océan. Leandro était là avec sa famille, une main posée sur la tête de ses enfants, comme sur des pamplemousses. Plus tard à la fiesta, il n’a même pas dit Feliz Navidad ou bien Salut mon ami je viens chez toi tous les jours. Il a juste fait applaudir son fils devant la piñata suspendue au figuier. Des pétards pour l’enfant Jésus éclataient et envoyaient de la fumée bleue sur la route, et parmi toutes les familles couleur de noisettes, un garçon invisible.

 

1er janvier 1930. Premier jour de l’année et de la décennie.

Toutes les cabezas de la maison sont pleines de poudre contre les maux de tête. Sur la terraza, verres brisés dans des flaques scintillantes. Pas un mot de la part de la dinde qui a passé tout le mois de décembre à chasser les enfants de la cour. Elle accueille la nouvelle année depuis la cuisine, carcasse d’os honorée par son public de mouches.

Belle journée pour partir à la recherche d’un tunnel vers l’autre monde. Peut-être rencontrer le Diable. Mère a crié Callete malinche dios mio ne claque pas la porte ! Pas même les recommandations habituelles au sujet des requins, qu’ils mangent donc de la chair de petit garçon si bon leur semble. Ciel clair, plage vide, et l’eau comme une paire de mains fraîches qui mendient. Même les poissons du récif n’ont rien dit aujourd’hui.

La lacuna était là à nouveau, sombre bouche dans le rocher. Cette fois l’ouverture se trouvait plus profond sous la surface, mais il a été possible de plonger et d’avancer à tâtons entre les lèvres du rocher pour se retrouver dans un gosier qui s’ouvrait sur l’obscurité. Dernier jour du monde, le moment d’explorer l’intérieur à la nage, en pensant au frère de Leandro. Bras qui battent dans l’eau froide, cœur qui cogne dans la poitrine : trente, quarante, quarante-cinq, la moitié de quatre-vingt-dix. Attendre tout ce temps avant de faire demi tour, mains qui cherchent le chemin de la sortie, poumons douloureux, retour à la lumière.

Soleil et air. Respirer. Vivant, après tout. L’aiguille de la montre revenue à la position verticale pour une nouvelle année de vie, gagnée en secret.




5 janvier

Demain, la fête des Rois. Sauf qu’ici ce sera la fête des Sœurs et de la Mère de Don Enrique, arrivées avec le ferry. Leandro doit faire la cuisine pour tout ce monde. Cruz et les autres sont partis dans leur village pour la fiesta, mais Mère est fermement décidée à préparer un banquet pour les invités, avec ou sans domestiques. Elle fait comme si elle et Enrique étaient mariés et voilà qu’il faut appeler la Señora abuela. La soi-disant grand-mère dans sa robe chic allume une cigarette, croise les jambes, rejette la fumée par la fenêtre.

Mère veut des chalupas vertes et rouges, et de la torta aux œufs brouillés avec du sucre. Leandro aimerait être avec sa famille. Il est contrarié que Mère l’ait obligé à rester, alors il se moque de la Señora. Un scandale. Mais il sait qu’il ne se fera pas prendre. Le capitán et son sargento sont complices.

La rosca de reyes est très difficile à faire : le gâteau appelé couronne des Rois, pour lequel on utilise de la pâte à la farine blanche, la même que pour les tortillas Fesses de Bébé. Un bloc de pâte digne d’un roi, qu’on étale sur la table, jusqu’à ce qu’elle soit longue et fine comme un limaçon de mer. Como pene. Il la pique et il rit : Como bato. Normalement Leandro est beaucoup plus pieux que ça.

Biroute ! Bitte !

Pachanga !

Lachose ! Choseduroi !

Leandro en avait les larmes aux yeux et a dit que Mère allait nous tuer. Il s’est signé et a prié pour nos deux âmes. Il a donné à la pâte la forme d’une couronne en dessinant un cercle avec la-chose-du-roi, puis a fait pression sur les extrémités pour les coller ensemble. Le sujet est placé à l’intérieur, un petit Enfant Jésus en terre qui ressemble à un cochon. Leandro dit que ce n’est même pas Jésus, c’est le dieu-enfant Pilzintecutli. Il meurt quand les jours s’assombrissent en décembre, puis il naît à nouveau le 2 février, qui est la Chandeleur. Les anciens accordaient beaucoup d’importance à la lumière et à l’obscurité. Nous sommes dans les jours sombres maintenant, a-t-il dit. Celui qui trouvera le sujet dans le gâteau aura de la chance, quand la lumière sera de retour.

Tout le reste de l’année, le sujet en terre, dans un pot au fond du placard, attend de retourner dans le gâteau. Leandro a sorti le petit Jésus du pot et l’a embrassé avant de le mettre dans la rosca. Des fruits ronds en gelée vont sur le dessus, mais il en a posé un carré à l’endroit où il avait introduit le sujet, sa marque secrète. Prends celui-là, a-t-il dit, quand le plat fera le tour de la table.

Est-ce que si on triche au lieu de tomber sur le sujet par hasard, on a quand même de la chance ?

Mi’jo, a répondu Leandro. Ta mère ne se rappelle même pas le jour où elle t’a donné la vie. Si un orphelin veut avoir de la chance, il faut qu’il s’en occupe lui-même.

Mais quel orphelin a deux parents vivants ? Tu as dit que tout le monde avait une famille, même si ce sont des fantômes. Ou s’ils oublient ton cumpleaños.

Leandro a pris les joues de l’orphelin entre ses mains et l’a embrassé sur la bouche, et puis il lui a donné une bonne tape sur les fesses comme s’il était un enfant, pas un garçon qui a presque la taille d’un homme. Un garçon avec des pensées terribles : embrasser un homme en tant qu’homme. Leandro ne pensait pas à mal. Un beso à un enfant.

 

Leandro est retourné chez lui après le repas. Tous les domestiques ont fui, laissant derrière eux déchets de cuisine, mauvaise humeur et poussière. À quoi sert la chance dans une maison vide ?




2 février. La Chandeleur.

Leandro, parti dix-neuf jours, est de retour. Il lui faut faire une centaine de tamales pour la Chandeleur, sans son sargento. Mieux vaut passer la journée entière caché dans l’amate à lire. Un livre n’a aucune chance de partir dans sa famille quand ça lui chante. Leandro ne sait même pas lire. Qu’il fasse donc des tamales toute la journée.

Aujourd’hui commence une année de chance parfaite sous la protection de Pilzintecutli, le Jésus en terre en forme de cochon.





13 février

Aujourd’hui la lacuna est apparue, un peu en dessous de la surface. Elle se trouve près du centre de la falaise sous un nœud où pousse un hamac d’herbe. Il devrait être facile de la retrouver, mais mieux vaut chercher tant qu’il est encore tôt, soleil à peine levé et marée basse. À l’intérieur du tunnel, il faisait à nouveau froid et sombre. Mais une lumière bleue s’est dessinée vaguement, comme une vitre embuée, plus loin en avant. Ce doit être l’autre extrémité, pas de diable là-bas au fond, juste un endroit par où sortir, un passage. Mais trop loin pour rejoindre la sortie à la nage, et trop effrayant.

Un jour Pilzintecutli dira, Vas-y, petit chanceux. Vete rubio, nage en direction de cette lumière. Pars à la recherche de l’autre monde qui est le tien.

 

Chose très étrange. Mère croit à la magie. Elle est retournée au village où se trouvait l’énorme tête en pierre. Après avoir renvoyé Natividad avec la voiture, elle a dit, « Cette fois-ci nous y allons tous les deux. » À nouveau elle a retiré ses chaussures pour traverser la passerelle, puis elle a suivi un sentier à travers la forêt en bordure d’un lac. Des jacanas aux ailes jaunes émergeaient de l’eau et un alligator était posé sur la rive, couvert d’élodées jusqu’à hauteur de ses yeux globuleux. Puis la jungle à nouveau, sous des arbres géants. Nous allions voir un brujo, a-t-elle fini par dire, parce que quelqu’un nous a donné le mauvais œil, voilà pourquoi elle ne peut pas avoir un autre bébé. La mère d’Enrique, probablement.

La hutte en bambou du brujo se trouvait dans une clairière, à l’intérieur d’un cercle de pierres. On aurait dit qu’elle était là depuis mille ans. La porte était un rideau de coquilles d’escargots attachées ensemble, qui ont fait un tintement sourd quand sa main l’a écarté. Dedans, il y avait un autel couvert de petits personnages en terre, de branches feuillues dans des pots, de la résine de copal en train de brûler dans des coquillages, le même encens que dans l’église. Il a dit qu’on enlève nos habits, ce que Mère a fait sur-le-champ, jusqu’à se retrouver dans ses sous-vêtements en soie. Le brujo ne l’a pas regardée, ses yeux sont partis vers le toit de la hutte et il s’est mis à chanter, donc c’était vraiment un brujo, pas juste un homme.

Il avait l’air aussi vieux qu’une personne peut l’être, tout en étant encore en vie. Son chant était bas et rapide, echate, echate. Il a commencé par faire le tour de Mère, tout en tapotant son corps avec une branche trempée dans un bocal d’infusion de feuilles, à petits coups, si bien que des gouttes tombaient sur ses cheveux, ses seins et son ventre, puis tout le reste, fils compris. Puis en soufflant dans le coquillage de résine brûlante, il l’a enveloppée de fumée. Avec ses vieilles mains noueuses, il a pris un personnage découpé dans du papier fin, une petite chose en forme d’homme qui ressemblait à un chat, et l’a brûlé à la flamme d’une bougie. Certains des personnages sculptés qui se trouvaient sur l’autel faisaient penser à la chose d’un homme, son membre. Des pachangos en pierre.

Quand il a eu terminé, Mère l’a payé en pièces de monnaie. Elle n’a pas prononcé un mot avant d’avoir retraversé la passerelle en direction du village. Il n’y avait personne sur la place, à part la grande tête en pierre. Natividad n’était pas revenu. « Il ne faut pas qu’Enrique soit au courant », a-t-elle dit. « Tu le sais, bien sûr.

– Il veut que tu aies un bébé ? »

Elle ajusta sa robe et remonta son bas. « Ma foi. Ça changerait les choses, non ? »

 

La petite fille de Leandro est morte en janvier après la fête des Rois, et personne ici ne le savait. Cruz l’a appris à Mère aujourd’hui. Il avait disparu pendant trois semaines, non pas parce qu’il était en colère après son sargento, mais pour enterrer un enfant. Les deux petites têtes de pamplemousse à l’église : une seule, désormais. Cruz s’est disputée avec Mère car ce que paie Don Enrique ne suffit pas à nourrir un poulet. Elle a dit que la femme de Leandro n’avait pas de quoi acheter du lait et le bébé était mort.

Comment peut-il rentrer chez lui retrouver sa famille avec rien à manger, puis venir dans cette maison pour préparer cent tamales ? Il se comporte comme s’il n’avait pas d’enfant mort. Le vrai Leandro ne vient jamais ici. Il fait semblant, c’est tout.




9 mars

Aujourd’hui la lacuna a disparu. Droit sous le nœud de la falaise, rien. Si elle est là, alors il y a trop d’océan pardessus. Le hamac d’herbe sur la paroi de la falaise est très bas près de l’eau maintenant. Ou plutôt, la mer est plus haute.

Don Enrique est parti dans la Huasteca et Mère a sorti des couteaux de cuisine. Ce matin elle s’est mise à en brandir un dans toutes les directions. Pas pour hacher des oignons mais pour montrer qu’elle n’est pas d’humeur à plaisanter, ses secrets il faut les garder. Pas juste le brujo, mais aussi Mr. A.T. Fric. Donc, s’il venait faire une visite à l’improviste pendant que le maître est absent, motus et bouche cousue. De toute façon, Mère est trop paresseuse pour soulever un matelas et trouver ce petit livre.




13 mars

La lacuna est revenue. Dans l’après-midi, le rocher a ouvert sa bouche et englouti le garçon dans son gosier. Mais difficile de nager, l’eau sortait à flots. Même chose que la dernière fois, poumons qui éclatent, demi-tour, trop tôt. Le frère de Leandro murmurant tout bas viens vivre avec moi, mais un cerveau affamé d’oxygène perd courage et réclame de l’air.

Demain sera le jour.

Dernières Volontés et Testament



Qu’on le sache. Si H.W.S. se noie dans la grotte, il ne laisse rien à personne. Ce qu’il possède sur cette terre a été volé : montre de gousset ; ce livre ; une année de chance.

Il laisse son corps à manger aux poissons.

Il laisse Leandro se demander où il a disparu.

Il laisse Mère et Mr. Aligne Ton Fric s’amuser avec le diable.

Dios habla por el que calla.






14 mars

À l’intérieur de la grotte, il y a des os. Des os humains ! Des choses de l’autre côté.

Voici ce qui se passe quand on est sur le point de se noyer : cerveau qui cogne, pulsation rouge et noir. L’eau salée vous brûle les yeux et l’on devient presque aveugle à suivre la lumière, jusqu’au moment où l’on sort à l’air libre, et où l’on respire.

Au bout du tunnel la grotte s’ouvre à la lumière, un petit bassin d’eau salée dans la jungle. Presque parfaitement rond, aussi large qu’une chambre à coucher, le ciel droit au-dessus, pommelé et lumineux à travers les branches. Des amates, en rond autour du trou d’eau, pareils à des hommes curieux, ébahis qu’un garçon venu d’un autre monde ait soudain débarqué dans leur lagon. Les pombos, accroupis pour mieux voir, leurs genoux en bois noueux sortant péniblement de l’eau. Un héron debout sur une patte lance un regard inquisiteur à l’intrus. San Juan Pescadero, le martin-pêcheur, bondit comme l’éclair d’une perche à l’autre en criant, « Tuez-le tuez-le tuez-le ! »

Des piles de blocs de pierres entassés pêle-mêle tout autour du lagon, sorte de chose cassée faite de corail. Des plantes grimpantes se hissent tant bien que mal sur la ruine où leurs racines s’enfoncent comme des doigts dans du sable. Un temple, sûrement, ou autre chose de très ancien.

La lumière à travers les arbres était sombre à midi mais l’eau était claire. Se hisser sur le ventre jusqu’à une pierre plate. Se tenir assis au bord, le regard à nouveau plongé à l’intérieur. Le fond de la grotte, on le voyait clairement, s’affaissait pour former une sorte de pièce, immense et profonde. Les pierres étaient empilées comme un château de sable sous la mer, avec des éclats brillants au milieu. Peut-être des feuilles jaunes, ou des pièces d’or. C’était comme entrer dans un livre de contes. Un temple antique dans la forêt, et le trésor d’un pirate dessous. Le trésor, c’était essentiellement des coquillages et des débris de poterie couverts de mousse, trop loin pour être atteints en plongeant.

Il a fallu des heures pour tout explorer. Certains des blocs cassés de la ruine avaient des motifs sculptés, un texte composé de lignes et de cercles ou peut-être les portraits des dieux. L’un ressemblait à un squelette, bras écartés, crâne fendu d’un large sourire. Un serpent d’eau a glissé d’un rocher et dessiné un S à la surface de l’eau. Les plantes rampantes de la jungle étaient emmêlées comme un filet à poissons, c’était le genre de forêt au sol spongieux, dont il n’était pas facile de sortir. Et pas facile non plus de ressortir de cette grotte à la nage. Pas moyen de sortir de cette histoire, semblait-il. Rien d’autre à faire que se laisser glisser dans le bassin comme une tortue, couler, et rester assis sur les rochers couverts de vase et le trésor des temps anciens.

C’est là que se trouvaient les os ! Des os de jambe, emprisonnés dans le rocher. Quel choc ! Difficile de respirer après les avoir vus. Flotter n’était pas non plus très aisé car la marée commençait à refluer. Aspirée contre les rochers autour du trou, l’eau semblait siffler une chanson de noyade : ahogarse, ahogarse. L’océan, de toute sa force, a tiré le lâche explorateur hors de son lieu secret, l’a aspiré dans le tunnel et l’a craché dans la mer.

À l’extérieur, souffle coupé. La marée, c’était évident, avait changé de sens et s’était retirée. Elle était maintenant très basse. Les nœuds de corail pointaient leurs têtes. Une grande lune ronde, dépassant à peine de l’eau, était posée à l’est sur l’horizon, blanche comme une huître.

Les os et le temple semblaient n’avoir jamais existé, cette grotte disparaîtrait à nouveau. Seule la lune était vraie, grosse et entière, comme la vie.

 

Il y a un livre dans la bibliothèque d’Enrique qui dit que les païens du temps jadis ont bâti leurs châteaux sur cette île. Pas aussi hauts que les grandes pyramides des Aztèques, mais de petits temples avec des marches et des plateformes pour les sacrifices. Ils sculptaient des images de leurs dieux qui étaient très nombreux. Le livre disait les mêmes choses que Leandro : les anciens surveillaient la lumière et les signes pour savoir quand planter le maïs, quand se marier. Mais il racontait aussi des choses plus terribles : ils faisaient des sacrifices en jetant de l’or et parfois des filles (vivantes) dans les trous d’eau de la forêt. La grotte devait être un trou de ce genre : un cenote. À cause des os.

Le livre a été écrit par un prêtre, pas très bien, mais intéressant par endroits. Hernán Cortés envoya un corps expéditionnaire ici pour détruire la cité païenne et construire la cathédrale de la ville. Si la ruine dans la jungle fait vraiment partie de cette cité ancienne, alors c’est sûr qu’il y a de l’or et un trésor dans les profondeurs du cenote, en plus des os de ces malheureuses filles. Leandro doit savoir, mais impossible de le lui demander. Impossible de se fier à son allégeance, il pourrait le dire à Mère. Il ne sera donc jamais mis au courant de l’expédition à l’intérieur de la lacuna.





24 mars

D’abord, la grotte n’était pas là aujourd’hui. C’est du moins ce qu’il semblait. Mais en réalité elle y était, à presque deux mètres en dessous de la surface, enterrée par la marée, avec un fort courant qui en surgissait.

La dernière fois, à l’intérieur de la grotte, c’était le matin que le courant se dirigeait vers le trou dans la jungle. Pendant les heures d’exploration la marée a dû descendre, donc le soir il a été facile de sortir à la nage. La lune se levait à peine. Les marées expliquent tout. Le bon moment pour pénétrer dans la grotte, c’est juste avant que la marée descende. Sinon, quelques os de plus sur la pile.




25 mars

La marée est allée complètement de travers, le courant est sorti de la grotte toute la journée. Le jour de la pleine lune, tout était parfait.

Don Enrique dit que la pleine lune provoque les plus hautes marées du mois, à midi et à minuit. Et elle entraîne le reflux le plus bas quand elle se lève et quand elle se couche. Paroles d’un homme en redingote et haut-de-chausses qui, s’il essayait de manœuvrer un bateau à la rame, tomberait à l’eau instantanément et se noierait. Mais Leandro a dit la même chose sur la lune et la marée haute, donc c’est peut-être vrai.

Comment peut-on savoir si la lune va vers son plein ou si elle décroît ?

Ce soir c’était la demi-lune, et Leandro a dit qu’elle était en train de décliner. Ça se voit parce qu’elle a la forme de la lettre C, sa courbe n’est pas tournée vers l’avant comme dans le D. Il dit que quand la lune forme un D comme Dios, elle grossit pour remplir le ciel de Dieu. Quand elle décline, elle forme un C, comme Cristo sur la croix. Donc, pas mal de jours avant d’avoir à nouveau de bonnes marées.





12 avril

Aujourd’hui, c’était la pleine lune, marée parfaite, et pas de chance, bout du doigt coupé avec un couteau de cuisine. Du sang partout, même dans la masa, qui est devenue toute rose. Il a fallu la jeter dehors. Oh, non, servons-la à Don Enrique et à Mère ! Une clayuda du sang de son fils, comme les sacrifices des Aztèques pour leurs dieux.

Leandro a dit : « Prie pour que Dieu te pardonne de parler ainsi. Bouge-toi et refais-moi de la masa. »

Ce soir la lune s’est levée, la plage était déserte et personne pour pénétrer à la nage dans la lacuna. Les trois mousquetaires l’auraient fait, ils auraient plongé, avec leurs fourreaux entre les dents, pas des bandages autour des doigts. Mais ils étaient trois, tous pour un et un pour tous.

Ce soir une ombre est passée sur la lune. Don Enrique dit que c’est une éclipse. Mais Leandro dit que c’est El Dios et El Cristo qui rapprochent leurs têtes pour pleurer sur tout ce qui se passe ici-bas.




2 mai

Anniversaire de Santa Rita de Casia. Mère avait besoin de cigarettes, mais pas de marché aujourd’hui à cause de la fiesta. Toutes les femmes sont parties à la procession, longues jupes à volants, cheveux tressés de rubans et de fleurs. Des garçons portaient des bougies en cire d’abeille grandes comme des hommes. La vieille femme qui vend du nopal sur le marché était en tête, on aurait dit une mariée ridée. Son vieux mari la tenait par le bras et traînait les pieds à ses côtés.

Leandro dit qu’il n’y a pas eu de fiesta l’année dernière à cause du Silence contre l’Église. En réalité Santa Rita de Casia n’est pas vraiment une sainte, mais une femme-dieu. Rien n’est jamais ce qu’on dit, et personne n’est saint à cent pour cent.





12 mai

Marée parfaite aujourd’hui. Rentré dans la grotte et ressorti. Poussée de l’eau vers l’intérieur, jusqu’au fond, jusqu’à toucher les os à nouveau. Demain la marée devrait encore être presque parfaite. Mais ce mois-ci, quelques jours seulement pour trouver le trésor caché par Hernán Cortés.




13 mai

Mère a dit : Ce soir. Dans quelques heures nous partons avec le ferry. Pas possible de partir d’ici comme ça, mais elle a dit : Oh oui c’est possible. Tout quitter.

N’en parle à personne, a-t-elle dit. Don Enrique va être furieux. Pas même Cruz n’a le droit de savoir, ne commence pas à faire tes bagages, elle s’en apercevrait. Attends que ce soit presque l’heure. Ne prends que ce qui entre dans un sac à dos. Deux livres, pas plus. Pas ces huaraches, ne sois pas ridicule, tes bonnes chaussures.

Elle a dit : Bueno. Très bien. Si tu veux rester ici, reste. Sur cette île stupide, si loin de tout, où il faut crier trois fois avant que même Jésus vous entende. Je partirai sans toi, aucun problème et, quand j’arriverai, je brûlerai une bougie pour toi dans la Catedral Nacional. Parce que quand Enrique va découvrir le pot aux roses, c’est toi qu’il tuera, pas moi.

Mr. Aligne Ton Fric nous attend sur le continent.

Et pas un mot à Leandro. Pas un mot, monsieur.

Cher Leandro, voici le mot que tu ne liras pas car tu ne sais pas lire. La montre de gousset se trouve à l’intérieur du pot au fond du placard, avec le Pilzintecutli en terre. C’est un cadeau que tu trouveras l’année prochaine quand tu devras faire la rosca sans sargento pour t’aider à délayer la farine. La montre est en or, peut-être que tu peux l’apporter au monte de piedad et avoir de l’argent pour ta famille. Ou la garder en souvenir de l’enquiquineur qui est parti.










Mexico, 1930 (vb)



11 juin

La luna de junio, première pleine lune du mois de juin, un jour à plonger à la chasse au trésor. Mais pas d’océan ici, ni rien qui s’en rapproche à part l’odeur de poisson pourri le samedi : toutes les mères de famille de la ruelle ont fait cuire du poisson la veille, et leurs détritus attendent le ramasseur d’ordures avec sa carriole. L’océan est le dernier rêve du matin, puis le bruit de la rue entre dans la maison. Des voitures à moteur, des policiers à cheval, la marée descend, le prisonnier se réveille sur une île nouvelle. Un appartement au-dessus d’une boulangerie.

Mère dit qu’une casa chica, ça veut probablement dire que sa femme est au courant de tout mais que ça lui est égal, une Petite Maison ça ne coûte pas trop cher. La servante ne dort même pas ici, pas de place. Le water-closet et la cuisinière à gaz sont dans la même pièce. La cuisine principale est en bas dans la boulangerie, on la traverse en entrant par la rue, avec une clé. Pas de bibliothèque et pas de jardin ici, une ville qui pue l’autobus. Mère trouve tout merveilleux, ça lui rappelle son enfance, même si c’était il y a longtemps et pas dans cette ville. Si c’est si merveilleux qu’elle le dit, pourquoi a-t-elle attendu que son père et sa mère soient morts pour y retourner ?

« Arrête de faire cette tête, mon p’tit bonhomme, nous sommes enfin partis de cette île où il n’allait jamais rien se passer. Ici, pas besoin de crier trois fois pour que Jesus Cristo t’entende. » Sans doute parce qu’au bout de la deuxième, Jesus arriverait in extremis pour t’éviter de passer sous un tramway.

Mais, dit-elle. Dieu a une maison du tonnerre ici, la plus grande cathédrale du monde. L’un des hauts lieux du Distrito Federal. Des hauts lieux, nous en avons vu un seul jusqu’ici, La Flor, l’établissement où Mr. Aligne Ton Fric et ses amis vont prendre le café. Bravant l’autorité, nous y sommes allés seuls. Ses amis les hommes d’affaires ne sont pas encore au courant de sa nouvelle entreprise, le secret gardé dans une petite boîte, la casa chica. Le couvercle de la boîte c’est l’Argent Top Secret de Mère, et elle dit que ce n’est vraiment pas grand-chose. Il y a donc des chances pour qu’elle ne se taise pas bien longtemps.

Elle avait besoin d’aller jeter un coup d’œil à La Flor pour voir comment on s’habille ici, pas question d’avoir l’air d’une godiche avec rien dans la tête comme les gens de l’île. Dans les rues on reconnaît tout de suite les paysans, venus à la ville pour la journée : pantalons blancs roulés jusqu’aux genoux. Les hommes qui buvaient le café à La Flor avaient tous des pantalons noirs. Les dames portaient des chapeaux-cloches et d’élégantes robes courtes comme celles de Mère, mais avec des bas noirs, question de décence. Les serveuses avaient des tabliers blancs et de grands yeux effrayés. Cette ville est comme Washington, et, en même temps, non. Difficile de se rappeler les vrais endroits à partir des livres. Dans le patio, des fougères géantes comme les forêts dans Voyage au centre de la Terre, et du très bon chocolat. Des biscuits appelés langues de chat. Unique ! dit Mère. Enfin, pas vraiment. Il y a tellement de chats dans notre ruelle qu’avec un lance-pierre on pourrait s’en faire une bonne provision.

Mère était de charmante humeur et, finalement, elle a bien voulu s’arrêter à la papeterie, sur le chemin du retour, pour acheter un nouveau carnet. Elle a fait sa mine renfrognée : Tu aimes ce petit livre plus que moi, tu vas t’enfermer dans ta chambre et m’oublier.

Mais elle est revenue tout de suite, Mon pauvre petit. On dirait un poisson qui a besoin d’eau. Et dire que je ne le voyais même pas.

 

Aujourd’hui la cathédrale. Il a fallu toute la matinée pour atteindre la place centrale, le Zócalo, deux bus et ensuite un tramway à partir de la limite extérieure du Distrito Federal. La casa chica est située dans un quartier populaire au sud de la place où se font les courses de taureaux, dans une ruelle en terre battue qui donne sur Los Insurgentes. À écouter Mère, on dirait que nous résidons à mi-chemin entre la capitale du Mexique et Tierra del Fuego en Amérique du Sud.

Le Zócalo est un immense carré avec des palmiers qui ressemblent à des parasols. D’un côté il y a le long Palacio Nacional en pierre rose, avec des petites fenêtres du haut jusqu’en bas comme des trous dans une flûte. Les rues en brique qui conduisent au Zócalo sont si étroites qu’on dirait des terriers d’animaux dans les hautes herbes, avec des bâtiments serrés des deux côtés, à perte de vue. Au rez-de-chaussée il y a des magasins et les gens vivent au-dessus, on aperçoit des femmes accoudées à leurs balcons en fer qui regardent tout ce qui se passe en bas. Des chariots tirés par des bicyclettes, des chevaux et des automobiles, des files entières, qui roulent parfois dans les deux sens pour une même rue.

La cathédrale est immense comme promis, avec des portes en bois gigantesques qui ont l’air de vouloir vous enfermer dehors pour de bon. La façade a tellement de sculptures qu’elle en est toute boursouflée : le Vaisseau de l’Église qui vogue sur une des portes ressemble à un galion espagnol, et sur l’autre, Jésus qui remet les clés du royaume. Il a le même regard inquiet que l’homme de la boulangerie quand il a donné à Mère la clé de sa boutique pour rejoindre notre appartement au premier. Mr. Aligne Ton Fric est propriétaire de l’immeuble.

Une fois à l’intérieur de la cathédrale, il faut passer devant le grand Autel du Perdón, tout doré avec des anges qui volent un peu partout. Le Christ Noir du Venin est pendu là, mort, entouré de petits balcons, peut-être pour que les anges se posent dessus quand ils sont fatigués. Un tel monument d’accusation que même Mère s’est crue obligée de courber un peu la tête en passant discrètement devant et, alors que nous faisions le tour de la nef, ses péchés dégoulinaient de ses chaussures, laissant d’invisibles flaques sur les carreaux tout propres. Dieu a dû dire qu’elle était cuite. Il aurait intérêt à le crier plus de trois fois s’il veut avoir des chances de se faire entendre d’elle.

Dehors, derrière l’église, il y avait un petit musée. Un homme nous a expliqué que la cathédrale fut construite par les Espagnols par-dessus le grand temple des Aztèques. Ils l’ont fait exprès, pour que les Aztèques abandonnent l’espoir d’être sauvés par leurs propres dieux. Il reste juste quelques morceaux de temple. L’homme a dit que les Aztèques sont venus ici dans les temps anciens après avoir erré pendant des centaines d’années à la recherche de leur terre promise. Quand ils sont arrivés ils ont vu un aigle posé sur un cactus, qui mangeait un serpent. C’était le signe qu’ils attendaient. Raison aussi bonne qu’une autre de décider qu’on est arrivé à destination, meilleure en tout cas que toutes celles que Mère a trouvées jusqu’à présent.

Le plus bel objet était le calendrier des anciens, une énorme pierre sculptée aussi grande qu’une cuisine, circulaire, boulonnée au mur comme une horloge géante. Au centre il y avait un visage en colère qui regardait autour de lui, comme quelqu’un venu d’ailleurs qui serait passé au travers de cette pierre pour voir à quoi on ressemblait. Il n’avait pas l’air très content de ce qu’il voyait. Il tirait sa langue fourchue, et tenait dans ses serres deux cœurs humains. Autour de lui des jaguars dansaient en cercle à l’infini. Peut-être le calendrier dont Leandro parlait. Il aurait été content d’apprendre que les Espagnols décidèrent de le garder quand ils ont saccagé tout le reste. Mais Leandro ne peut pas lire des lettres, donc ce n’est pas la peine de lui raconter tout ça.

 

Mr. A.T. Fric viendra le lundi, le jeudi et le samedi. Mère pourrait mettre un écriteau sur sa porte comme le boulanger du rez-de-chaussée.

Ils discutent de l’Avenir du Garçon. A.T. dit : la Preparatoria en septembre, mais Mère dit non ; il ne peut pas y entrer. On dit que c’est difficile, avec du latin, de la physique, et d’autres choses dans ce genre. Que feront-ils d’un garçon qui pendant cinq ans n’a rien connu d’autre que l’école de Jules Verne et des Trois Mousquetaires ? Elle a dans l’idée une petite école tenue par des bonnes sœurs, mais A.T. dit qu’elle rêve, la Révolution les a liquidées quand les prêtres ont fui le Mexique. Si elles savent ce qui est bon pour elles, ces bonnes sœurs maîtresses d’école sont sûrement mariées. Mère insiste, elle a vu une école dans l’avenue Puig, au sud d’ici. Mais la Preparatoria est gratuite, et une école católica coûterait de l’argent, si l’on en trouvait une. Nous verrons qui gagne. Mr. Aligne Ton Fric ou Miss Pas de Fric du Tout.




24 juin

Jour de la Saint-Jean, toutes les cloches des églises qui sonnent un jeudi. La servante dit que c’est le signal que les lépreux peuvent se baigner. C’est le seul jour de l’année où ils ont le droit de toucher l’eau. Pas étonnant qu’ils sentent si mauvais.

 

De retour du magasin de vêtements Colonia Roma, il s’est mis à pleuvoir des cordes, et nous avons acheté des chapeaux en papier aux petits vendeurs de journaux. Quand il pleut, ils arrêtent de crier après le Nouveau plan bureaucratique et le plient pour en faire quelque chose d’utile. Puis nous n’avons plus retrouvé notre chemin pour rentrer à la maison et Mère a ri, ses cheveux étaient collés à son visage comme des petits rubans noirs, heureuse pour une fois. Sans raison.

Pour échapper à la pluie, nous avons trouvé refuge sous une marquise. C’était un magasin de livres, et nous y sommes entrés. Fantastique, toutes sortes de livres y compris des livres de médecine, l’œil humain en coupe transversale et les organes de reproduction. Mère se lamentait que les chances d’obtenir l’admission à la Preparatoria gratuite soient si minces. Elle a expliqué au vendeur qu’elle avait besoin de quelque chose pour mettre son fils dans le Droit Chemin, et il lui a montré le rayon des livres très vieux et très usés. Puis il a pris Mère en pitié et a ajouté que si nous les rapportions plus tard il rembourserait la quasi-totalité du prix. Houzza, quelque chose de nouveau à lire. Pour ton anniversaire, a-t-elle dit, parce qu’il était passé depuis presque une semaine et qu’elle était désolée de ne pas l’avoir fêté. Alors choisis quelque chose pour tes quatorze ans, a-t-elle ajouté. Hélas, toujours pas de romans d’aventures. Choisis quelque chose de sérieux, de l’histoire par exemple. Et pas de Pancho Villa, mister. D’après elle, s’il n’est pas mort depuis vingt ans, il ne fait pas partie de l’histoire.

Les Aztèques sont morts depuis des centaines d’années, alors on a eu droit à deux livres sur eux. L’un, c’est toutes les lettres écrites par Hernán Cortés à la reine Juana d’Espagne, qui l’a expédié à la conquête du Mexique. Il lui a envoyé des tas de comptes rendus, et tous commencent par « Très Haute, Très Puissante et Très Catholique Impératrice ». L’autre est écrit par un évêque qui vécut parmi les païens et en a fait des portraits, même nus.

Encore de la pluie, bonne journée pour lire. La grande pyramide sous la cathédrale fut construite par le roi Ahuitzotl. Par chance les Espagnols en ont écrit des tonnes sur la civilisation aztèque avant de la réduire en miettes et d’utiliser ses pierres pour leurs églises. Les païens avaient des prêtres, des vierges de temples, et des temples en blocs de calcaire ornementés sur toutes les façades avec des serpents en pierre. Ils avaient des dieux pour l’Eau, la Terre, la Nuit, le Feu, la Mort, les Fleurs et le Maïs. Beaucoup pour la Guerre aussi, leur entreprise favorite. Mejitli, le dieu de la guerre est né d’une vierge sainte qui habitait au temple. L’évêque nota combien il était curieux que, exactement comme notre Sainte Vierge, lorsqu’il apparut qu’elle attendait un bébé, les prêtres aztèques voulurent la lapider, mais ils entendirent une voix qui disait : « Sois sans crainte, Mère, ton honneur est sauf. » Et le dieu de la guerre vint au monde avec des plumes vertes sur la tête, et un visage bleu. La mère, dans cette histoire, a dû attraper une belle peur ce jour-là.

À cause de tout ça, ils lui donnèrent un temple avec un jardin plein d’oiseaux. Et pour son fils, un temple pour les sacrifices humains. La porte était une gueule de serpent, une lacuna qui s’enfonçait profondément dans le temple où une surprise attendait les visiteurs. Des tours construites avec tous leurs crânes. Les prêtres se baladaient, le corps noirci par les cendres de scorpions brûlés. Si seulement Mère nous avait amenés ici cinq cents ans plus tôt.

 

Tous les jours il pleut à seaux, la ruelle est une rivière et les femmes font leur lessive dedans. Puis elle sèche, des détritus partout. La servante dit que tout le monde doit nettoyer une partie de la rue, c’est la loi, et donc nous devrions payer son mari pour ça. Mère dit, Hors de question, déjà qu’il nous faut nous ratatiner au premier étage comme des pigeons, nous n’allons pas en plus payer pour faire nettoyer la rue.

La chambre de Mère a un minuscule balcon qui donne sur la ruelle, et cette chambre, de l’autre côté, donne sur une cour intérieure entourée d’immeubles. La famille d’en face y cultive un jardin, qu’on ne voit pas de la rue. Le grand-père, pantalons blancs en coton roulés jusqu’aux genoux, s’occupe de ses plans de courges grimpantes et du pigeonnier, une tour ronde en brique avec des petits cagibis tout en haut où les pigeons se perchent. Quand les perroquets viennent manger ses fleurs, le vieil homme les chasse à coups de balai. Quand la lune est un D como Dios, les pigeons crient toute la nuit.

 

L’histoire de Cortés est un vrai roman d’aventures, encore mieux que Les Trois Mousquetaires. Il fut le premier Espagnol à trouver cette ville qui s’appelait alors Tenochtitlan, capitale de l’empire aztèque. La ville, chose étrange, était dans un lac en ce temps-là. Des levées traversaient l’eau, si larges que Cortés et ses hommes pouvaient y passer de front à cheval. Il entendit parler de la grande cité et commença par envoyer des messages aux Aztèques pour qu’ils ne le tuent pas à peine arrivé. Bonne idée. Le roi Moteczuma l’accueillit avec deux cents nobles tous vêtus de belles capes, et offrit à Cortés un collier de crevettes en or. Puis ils s’assirent pour discuter de la situation. Moteczuma expliqua qu’il y avait très longtemps, leur ancien Seigneur était retourné dans sa terre natale où le soleil se lève, et ils s’attendaient donc à tout moment à ce que l’un de ses descendants vienne reconquérir le peuple, ses vassaux légitimes. Cortés avait envoyé des messages disant qu’il était l’émissaire d’un grand roi, et ils pensèrent donc qu’il devait être leur Seigneur naturel. C’était un coup de chance pour Cortés, qui s’en félicita et prit du repos après les fatigues du voyage. Moteczuma lui offrit à nouveau des choses en or, et l’une de ses filles.

Les Aztèques dans d’autres villes ne furent pas aussi amicaux avec les Espagnols, et les tuèrent. L’un d’entre eux, Qualpopoca, était un grand fauteur de troubles. Cortés exigea qu’on le lui fasse amener pour qu’il soit châtié, et pour plus de sûreté décida de le mettre aux fers, mais en toute amitié. Qualpopoca arriva furibond, répétant qu’il n’était le vassal d’aucun roi d’où que ce soit, et qu’il détestait tous les Espagnols en bloc. Il fut donc brûlé vif sur la place publique.

Mère est fatiguée d’entendre cette histoire par petits morceaux. Elle dit qu’elle n’est pas la foutue reine d’Espagne, éteins-moi cette chandelle avant qu’elle tombe sur le lit et te brûle vivant.

 

Elle dit que nous ne pouvons pas garder ce livre même si c’est la plus belle aventure qui existe. Et un cadeau d’anniversaire. C’est trop long de copier toute l’histoire, seulement les parties principales. Cortés laissa Moteczuma en liberté et ils restèrent amis, ce qui paraît étrange. Il montra à Cortés les bâtiments et les marchés, qui n’avaient rien à envier à ceux d’Espagne, et les temples en pierre, plus hauts que la grande église de Séville. À l’intérieur de certains, les murs étaient couverts du sang des offrandes humaines. Mais le peuple possédait une grande culture et des manières courtoises, un bon gouvernement assuré partout, et des canalisations en pierre pour apporter l’eau depuis les montagnes. Moteczuma avait un palais grandiose et des maisons à treillis où il gardait toutes sortes d’oiseaux, du gibier d’eau jusqu’aux aigles. Il n’avait pas moins de trois cents hommes pour s’en occuper.

Mais ce que Cortés voulait en réalité, c’était faire la tournée des mines d’or. Jouant l’innocent, il dit à Moteczuma que le pays lui semblait très fertile et que le Grand Roi aimerait le cultiver (sur la mine d’or). Ils l’aménagèrent : des champs de maïs, une grande maison pour Sa Majesté, même une mare avec des canards. Malin, Cortés.

Ensuite, le gouverneur du Honduras devint très jaloux et envoya quatre-vingts mousquetaires au Mexique, déclarant que l’Espagne l’avait investi du pouvoir d’assujettir et de suborner les indigènes. Juste au moment où Cortés s’amusait comme un fou, il dut regagner en toute hâte le port de Veracruz pour défendre ses positions, puis revenir dare-dare pour sauver les hommes qu’il avait laissés à Tenochtitlan. Car le peuple avait fini par y voir clair dans le jeu de Cortés et maintenant il était cuit. La populace marcha sur sa garnison et se battit à mort. Le roi Moteczuma grimpa sur une tour et cria à tout le monde de cesser le combat, mais il fut frappé à la tête par un jet de pierre et mourut trois jours plus tard. Cortés réussit à s’enfuir, mais il l’avait échappé belle. Il dut abandonner tous ses boucliers d’or, ses armoiries, et autres choses merveilleuses impossibles à décrire ou mesurer. C’est ce qu’il écrivit, mais il n’osait peut-être pas trop les décrire ou les mesurer car un cinquième du butin devait revenir à Son Extrêmement Catholique Majesté la Reine.

 

Nuit presque entièrement passée à lire et recopier, jusqu’à épuisement de la bougie. Ce matin Mère a dit, Assez flemmassé, cours au marché. Il nous faut du café, de la farine de maïs et des fruits, mais surtout, des cigarettes. Mère pourrait tenir une année sans nourriture, mais pas un seul jour sans ses bâtons à lèvres.

Au marché Piedad on ne vendait pas de cigarettes. Il y avait des vieilles femmes en train de fumer mais elles ont dit qu’elles n’en avaient pas car on était vendredi. Essaie donc celui qui est plus au sud, le marché Melchor Ocampo. Tu descends l’avenue Insurgentes jusqu’à la prochaine petite ville, Coyoacán. Tu prends la petite rue qui s’appelle Francia. On trouve de tout sur ce marché.

Mère a raison de dire que la ville se termine juste au sud de l’endroit où l’on habite. Ce n’est pas l’Amérique du Sud mais les rues se changent en chemins de terre et c’est comme un village : familles qui vivent dans des cabanes en torchis disposées autour de cours en terre, enfants accroupis dans la boue, mères qui allument des feux pour cuire les tortillas. Des grands-mères assises sur des couvertures tissent d’autres couvertures pour que d’autres grands-mères puissent s’asseoir. Entre les maisons, des jardins de maïs et de haricots. En partant du dernier arrêt de bus, et après deux champs de maïs, on arrive à Coyoacán comme les femmes l’ont dit, un marché où l’on trouve de tout. Cigarettes, piles de fleurs de courgettes, piments verts, canne à sucre, haricots. Des perroquets verts dans des cages en bambou. Une bande de leprosos en route vers la ville où ils vont passer la matinée à mendier, pareils à des squelettes, peau sur les os, et vêtements en loques qui pendent comme des drapeaux de capitulation. Mendier avec les bouts de mains qui leur restent.

La chose qui s’est présentée ensuite était un iguane aussi grand qu’un alligator avec un collier au cou, qui marchait l’air désapprobateur. Attachée au collier, une longue corde, et tenant la longue corde, un homme édenté qui chantait.
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«Il'y a,en chacun de nous, un autre monde.

La chose la plus importante est toujours celle
que I'on ne connait pas. »
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