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Au bout de cinq ans et de trois mille kilometres,
j’attends sous la pluie que 'on prépare mon frére a
son propre assassinat.

Il lui reste encore quinze jours a vivre avant qu’on
le ligote, puis qu’on lui injecte du poison et que son
ceeur s’arréte. Comme sur tout le reste, Collie aura
la-dessus des sentiments mitigés, je n’en doute pas.
D’une part il aura hate de faire le grand saut, c’est
une perspective qu’il a toujours envisagée. D’autre
part il étouffera de rage, jouera les martyrs et trem-
blera de peur.

Je suis siir que lorsque son heure viendra, il ne
bougera pas jusqu’a ce qu’il faille I'attacher. Il réa-
gira alors violemment et s’en prendra a celui qui se
trouvera a ses cOtés, qu’il s’agisse d’un prétre ou
d’un gardien de prison. On sera obligé de lui donner
des coups de matraque, et pendant ce temps-la il
rigolera. Le curé, s’il en a encore les moyens, n’aura
plus qu’a réciter ses prieres d'une voix forte pour
couvrir ses imprécations.

Jarrive avec vingt minutes de retard. Le maton
de faction refuse d’abord de me laisser entrer, car
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il est noté que je ne me suis pas présenté au précé-
dent rendez-vous. Je ne discute pas. Je n’ai pas envie
d’étre ici. I lui suffit pourtant de voir que j’ai envie
de me tirer pour qu’il se sente tenu de me laisser
passer.

Devant la porte de la prison, un autre gardien me
regarde de la téte aux pieds, I'air dégotté. Je décline
mon identité, désormais ¢a me fait tout droéle.

— Terry Rand.

Je vis depuis cinq ans sous un faux nom, ¢a me
donne une chance de m’améliorer, méme si je n’ai
guere avancé. Je supporte mal de redevenir celui que
J’étais auparavant.

Le maton me demande de répéter. J’obtempere.
Jai 'impression d’avoir la langue engourdie. Il
m’oblige a lui dire mon nom encore une fois. Je pige.

— Terrier Rand.

Visage impénétrable, il me conduit dans une petite
annexe ou ’on examine ce que j’ai sur moi, avant de
me proposer courtoisement de me soumettre a une
fouille au corps. Je veux savoir ce qui se passera si
je refuse. Dans ce cas, je ne pourrai pas aller plus
loin, m’explique-t-il. Excellente excuse pour faire
demi-tour. Je ne lui dois rien, a mon frére. Je pour-
rais remettre le cap a ’ouest et reprendre la vie que
je m’efforce toujours de construire.

Alors méme que j’ai décidé de m’en aller, j’6te ma
veste et mes chaussures. Une fois nu je Iéve les bras,
le maton me glisse les mains dans les cheveux, entre
les fesses et sous les bourses.

Il examine le chien tatoué qui me barre le coté
gauche de la poitrine et cache de vilaines cicatrices.
J’en ai récolté une a sept ans, le jour ou Collie m’a
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piqué méchamment avec la baionnette d’un soldat de
plomb de la guerre d’Indépendance. Ca m’a déclen-
ché une grave infection musculaire, et le médecin a
¢té obligé de me fouailler les chairs. Résultat, tout
cet endroit est labouré, tailladé et violacé.

Une autre date de la fois ou mon pére m’a fait
escalader le tuyau d’écoulement d’une maison soi-
disant vide. J’avais alors douze ans. Une vieille
de soixante-quinze ans s’est emparée d’une lampe
Tiffany, ou dans ce genre-1a, et m’a fait tomber deux
étages plus bas sur un hibiscus. Brisée net, une cote
m’a transpercé la peau. Mon vieux m’a ramené a la
voiture, ou il a enlevé I'esquille a la main, pendant
qu’on entendait les sirénes de police se rapprocher.
Il a ensuite pris la fuite et roulé comme un fou. Ca
m’a laissé une cicatrice marbrée de rouge et grosse
comme le doigt.

Quant a la derniére, j’évite d’y penser. J’ai le chic
pour ca.

Drapé dans son indifférence professionnelle, le
maton se montre courtois, quoique méprisant. Il
s’intéresse cependant au tatouage.

— On adore les chiens, chez vous, on dirait.

Je garde le silence. Il inspecte une derniére fois
mes vétements, pour étre sir que je ne cherche pas
a glisser quoi que ce soit en douce a Collie. Il me les
rend, je me rhabille.

On me conduit dans un parloir, ou il n’y a per-
sonne. Je m’assieds sur une chaise et attends que
I’on fasse venir Collie. Peu importe qu’on soit sépa-
rés par une cloison de verre blindé : je ne vais pas
lui filer une lame, on ne va pas échanger de poi-
gnée de main ni tomber dans les bras I'un de ’autre
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aprés vingt ans de crispation. La seule fois ou on
s’est touchés, lui et moi, ¢’était pour se flanquer une
raclée. J’ai longuement réfléchi a ce qui m’a amené a
prendre la voiture pour revenir dans ’Est. Comment
expliquer qu’en dépit de la rancceur et de 'animosité
qui existe entre nous je me sois précipité quand il
m’a appelé ?

On 'améne. Avec ses entraves, il traine la patte
et n’avance que de quelques centimétres a la fois : il
a les mains retenues par une grosse ceinture en cuir
et des bracelets aux chevilles, reliés par une chaine
étroite. Il faut un quart d’heure pour le détacher.
Les matons s’en vont ; fidéle a son habitude il s’as-
sied a cheval sur sa chaise pivotante.

La prison lui réussit, comme a la plupart des
fauves qui se retrouvent derriére les barreaux. Il
est en bien meilleure forme qu’il ne I’a jamais été
dehors, son bide énorme n’est plus qu'un souvenir
et ses gros bras musclés sont striés de veines noires.
Jai cependant du mal a interpréter la lueur qui brille
dans son regard, c’est la quelque chose de nouveau.

Les bagarres d’ivrognes lui ont laissé des cica-
trices qui, en plus de celles récoltées en taule, posent
le personnage. Comme moi, il s’est mis a grison-
ner avant ’dge. Coupée court mais bien coiffée, sa
criniére argentée est parsemée de méches noires. Je
remarque aussi qu’il s’est fait manucurer et soigner
le visage, on lui a passé¢ du lait hydratant sur la
peau, puis il a eu droit a un gommage et on I’a rasé
de pres. Décidément les folles de I'aile C pourraient
ouvrir a profit un salon a East Hampton en pom-
ponnant les vieilles biques friquées de Long Island.

Comme il doit étre exécuté dans quinze jours,
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sans oublier qu’il s’est écoulé cinq ans depuis notre
derniére entrevue et qu’il y a toujours du tirage entre
nous, je m’attendais a ce qu’il nous faille d’abord
cogiter avant d’ouvrir la bouche. J'imaginais qu’on
se regarderait, qu’on se jaugerait, comme a I’accou-
tumée, et qu’on verrait chacun ce que 'autre a dans
le ventre. On éviterait donc les banalités pour s’en
tenir aux sujets brilants, quels qu’ils soient. Non
sans réserve, comme un enfant hésitant, je décroche
le combiné et m’éclaircis la gorge.

Tel un prédateur qui se déplace a I’économie, en
retenant son énergie, Collie se glisse sur son siége,
toque a la vitre, puis attrape le téléphone et ricane.
Il regarde ensuite alentour, et en définitive me fixe.

Quand il parle, il adopte d’ordinaire un tempo
rapide, trés jazz be-bop, quitte a marmonner du coin
des lévres ou a voix basse, comme s’il s’adressait a
des gens autour de lui. Cette fois il fait preuve de
détermination. Il hoche Ia téte, sans vouloir vrai-
ment me signifier quelque chose par la, et prend la
parole :

— Ecoute, maman me déteste, tant pis, mais c’est
toi, toi qui lui as brisé le ceeur. Tu...

Je raccroche, me léve et m’en vais.

En arrivant devant la porte je m’arréte, car je
Ientends cogner sur la cloison vitrée. Du coup les
matons s’intéressent a nous. Je lui tourne toujours
le dos, jai la chair de poule et je suis en nage...
Aurait-il dit la vérité ? C’est 1a sa meilleure astuce,
m’amener a m’interroger en permanence. J’ai beau
savoir que c’est un stratagéme de sa part, chaque fois
je tombe dans le piege, c’est plus fort que moi. Mon
départ a-t-il rempli ma mére de chagrin ? Je pense
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a Dale, ma jeune sceur, qui attend toujours que je
lui lise des romans de vampires ; 4 mon pére, désor-
mais assis tout seul sur la véranda ; & mon papy qui
perd la mémoire et se raccroche de son mieux a ses
souvenirs, maintenant qu’il n’y a plus personne pour
se balader avec lui autour du lac en discutant de la
meilleure fagon de neutraliser les alarmes antivol.

Collie continue a crier et a tambouriner. Je fais
encore un pas en avant, tends la main vers le loquet.
Ca m’aurait peut-étre moins dérangé de le laisser
hurler si j’avais fait fortune dans I’Ouest. Si je
m’étais marié. Si j’avais eu un enfant.

Mais il ne s’est rien passé de tout cela. Je gonfle
mes poumons, pivote sur les talons et retourne m’as-
seoir. Je décroche le téléphone.

— Mon Dieu, toujours aussi susceptible, soupire-
t-il. Je voulais simplement te faire comprendre qu’il
faut arréter de penser a toi et aller voir la famille...

— Je n’irai pas. Pourquoi m’as-tu demandé de
venir, Collie ?

Il rit sous cape. Il désigne ensuite la grande baie
vitrée sur le coté, qui laisse voir une salle dans laquelle
on a disposé quantité de tables longues. C’est tout
juste si son regard ne se teinte pas de mélancolie.

— Tu sais, normalement on devrait discuter la-bas.
Face a face, dans cette piece. Te parler comme ¢a, au
téléphone, ce n’est pas ce que je souhaitais.

— Et comment voulais-tu que ¢a se passe ?

Il sourit et hausse les épaules. Se réveille en moi
une foule de questions laissées en suspens. Il n’y
répondrait pas, je le sais bien. Mon frére se raccroche
a ses secrets, grands ou petits. On est venu 'inter-
roger des dizaines de fois pour écrire des articles
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de journaux, des reportages dans les magazines ou
des livres, et s’il a donné des détails intimes et hor-
ribles, il ne s’est jamais expliqué — ce qui maintenant
encore a le don de mettre hors d’eux les tribunaux,
les médias et 'opinion publique.

Et moi aussi. Les mots me restent en travers de la
gorge, pas moyen d’articuler. Entre nous, les sem-
piternelles disputes ont fini par s’estomper. Désor-
mais, peu importent les insultes, les pages arrachées,
les filles qu’il m’a piquées, ou la fagon qu’il avait de
se défiler quand une petite arnaque tournait mal et
que je me faisais taper dessus a sa place. Beaucoup
de sang a di étre versé pour que j’arrive a lui par-
donner, si j’y suis effectivement parvenu. Sinon, ce
n’est plus qu'une question de jours...

Le soir ou il a donné dans la folie sanguinaire,
mon frére était au fond de I’abime, et il n’en est
remonté qu’apreés avoir assassiné huit personnes.
Cinq membres de la méme famille tués dans le
mobile home ou ils passaient leurs vacances, un
pompiste poignardé dans les toilettes, une vieille
tabassée a mort devant une épicerie, une jeune
femme étranglée dans un parc...

Personne dans le lot n’a été dévalisé. Il n’a méme
pas vidé la caisse, a la sation-service.

Ce n’est pas notre fagon de procéder. Ca ne I'a
jamais été. Je repense au Vieux Berger, mon grand-
pére. Dans I'un de mes plus anciens souvenirs, je le
vois nous expliquer au cours d’un repas de Thanks-
giving : « Vous étes tous des voleurs-nés, vous avez
¢a dans le sang. Moi, on me I'a 1égué, et ensuite je
vous l’ai transmis. » Il s’apprétait alors a découper
une dinde que Collie avait piquée au King Kullen.
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Collie essaie maintenant le charme, il me montre
sa dentition parfaite et observe :

— Ca fait un bail, Terry. Tu as bonne mine. Tu
es soigné, et aussi halé que si on t’avait plongé dans
une cuve de sirop d’érable.

— Je travaille dans un ranch.

— Ah oui ? Mais encore, tu dresses des chevaux,
tu voles du bétail, dans ce genre-la ?

— Dans le genre, oui.

— Ou ¢a ? Dans le Colorado, dans le Montana ?

Je n’apprécie pas qu’il me demande ca. Il me tarde
de savoir comment il a réussi a me localiser. Ca fait
des années que je me suis rangé, je vis désormais
sous un faux nom et j’exerce un métier honnéte. Je
croyais donc avoir brouillé les pistes, mais voila, il
y a quatre jours, aprés avoir pos¢ des piquets de
cloture, j’ai regu en rentrant un coup de téléphone
d’une femme dont la voix ne m’a rien dit, et qui m’a
expliqué que Collie avait envie de me voir avant de
mourir.

— Tule sais trés bien. Comment m’as-tu retrouvé ?

— Jai téléphoné.

— Aqui?

— A ton avis ?

Il parlait de gens de ma famille, qui connait du
monde partout dans le milieu. Je m’étais d’ailleurs
plus ou moins attendu a ce qu’ils me surveillent. Ils
ont dii entrer en contact avec ceux aupres de qui je
me suis procuré mes faux papiers, puis me suivre
a la trace, pendant toutes ces années. J'aurais di
me douter que mon pére ne me laisserait pas filer
comme ¢a.

Reste que cette voix au téléphone n’était pas celle
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de quelqu’un que je connaissais. Avait-on percé a
jour ma nouvelle identité, me faudrait-il alors tout
recommencer, me reconstruire encore une autre vie ?
Combien m’en reste-t-il, au fond ?

— Ca me fait plaisir de te voir, Terry. Je suis
content que tu sois venu. On a besoin dun peu plus
de temps, toi et moi.

Je n’ai quasiment pas fermé I’ceil depuis quatre
jours, et je me ressens d’avoir avalé des milliers de
kilometres. Je suis vidé.

— De quoi tu parles, Collie ?

— Reviens demain ou aprés-demain. Ils t’em-
merdent, a ’entrée, je vois ¢a. IIs te bousculent, ils te
fouillent, hein ? S’ils recommencent, dis-leur d’aller
se faire foutre.

Il hausse le ton et s’adresse aux matons :

— Un mort en sursis a droit a quelques petits
priviléges !

— Ecoute, je ne vais pas...

— Prends le temps de t’installer.

— Je n’ai pas envie de m’installer. Je ne revien-
drai pas demain, Collie.

— Rentre a la maison, va voir les autres. Je t’ex-
pliquerai ce qu’il me faut quand je te reverrai.

Je serre les dents et respire par la bouche.

— Ce qu’il te faut... Je ne vais pas dealer pour
toi, je ne vais pas buter quelqu’un dehors pour tes
beaux yeux, je ne vais pas adresser une requéte au
gouverneur. Et je ne vais pas revenir.

Ca déclenche son hilarité.

— Tu es de retour. Tu vas aller voir la famille,
car elle te manque. Tu es resté longtemps absent, et
tu as fait tes preuves, Terry. Tu es capable de tenir
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le coup tout seul. Tu meénes la vie qui te plait. Tu
n’es pas papa, tu n’es pas moi.

Il se colle encore davantage le combiné a la bouche.

— En plus tu les aimes et ils t’aiment. C’est le
moment d’aller leur dire bonjour.

Les legons de savoir-vivre qu'on vous dispense
dans le couloir de la mort. Mon Dieu. Ca me sou-
leve le ceeur.

Je le regarde droit dans les yeux, pour essayer de
découvrir ce que recele ce visage qui n’a jamais eu de
secrets pour moi. Je constate qu’il est rongé par la
culpabilité. Collie est superficiel et vindicatif, mais il
ne ment pas souvent. Il n’a pas ’habitude de fuir ses
responsabilités, quelles que soient les conséquences.
Je ne peux absolument rien pour lui.

— Je ne vais pas revenir, lui dis-je.

— Je pense avoir besoin de toi pour sauver la vie
de quelqu’un.

— Quoi ?

— Demain aprés-midi, ou le lendemain, si tu
veux. Et cette fois, ne sois pas en retard.

Devant son sourire, je raccroche et pousse un sif-
flement. La vitre s’embue.

Il me tape déja sur les nerfs ; il ne lui a pas fallu
plus d’'un quart d’heure. On n’a pas vraiment dis-
cuté. Peut-étre a cause de lui, ou bien a cause de
moi. Je sens revenir cette douleur étrange.

Je repousse ma chaise, fais quelques pas et m’ar-
réte. Si je me débrouille pour sortir maintenant, sans
le lui demander, j’arriverai peut-étre a ne plus avoir
ca sur le ceeur. C’est possible. Ici méme. La porte
n’est qu’a un métre. Je peux le faire. Je sais que je
peux le faire.
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Mais non. J’ai déja raté I'occasion. J’ai déja fait
demi-tour une fois, et je m’appréte a recommencer.
Collie sera évidemment toujours assis, & me regarder
et a attendre. Je me retourne, attrape le téléphone,
me campe devant la vitre et dis :

— La petite fille, dans le mobile home.

Pendant un instant, on croirait presque qu’il a
honte. Il ferme les yeux et dodeline du menton,
comme pour essayer de détacher un souvenir et
le remplacer par un autre. Il pince les lévres, mar-
monne a son auditoire invisible quelque chose que
je ne suis pas censé entendre. Aprés quoi il sourit.
Il a retrouvé son calme et sa dureté.

— Soit.

— Bon, parle-moi de ¢a.

— Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?

— Tu le sais déja. Je t’écoute.

— Tu veux que je t’explique ce que j’ai fait ?
D’accord, je I'ai tuée.

— Elle avait neuf ans.

— Ouais.

— Pourquoi, dis-moi ?

— (a te dérangerait moins si elle en avait eu dix-
neuf ou vingt-neuf ? Tu es moins perturbé pour la
vieille ? Elle avait soixante et onze ans. Je 'ai tuée
a coups de poing. Ou bien...

— Je veux savoir pourquoi, Collie.

— Tu ne poses pas les bonnes questions.

— Dis-le-moi, ou alors tu ne me reverras plus.

Son regard glacial s’adoucit. Pas sous I’effet de la
honte, mais de peur que je ne le quitte définitivement.
Il se passe la langue sur les Iévres et plisse le front,
tandis qu’il essaie de me répondre sincérement.
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— Je fabriquais des fantomes, déclare-t-il.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Je te remercie d’étre venu. Sans blague. Reviens
demain, Terry, d’accord ? Ou bien aprés-demain.
S’ te plait.

Je pense a la petite de neuf ans, devant Collie
déchainé. Je sais ce que c’est d’étre pris dans la tour-
mente. J'imagine son rire, la fagon dont ses yeux
roulaient dans leur orbite quand il I’a forcée a s’al-
longer a coté de ses parents et de ses fréres, puis qu’il
lui a braqué un .38 sur la nuque et qu’elle a tourné
la téte, terrifiée, avant qu’il ne presse la détente.

Je regagne ma voiture et vomis a deux reprises
sur le parking. Je franchis la porte de la prison et
attends dans la rue d’apercevoir le gardien qui m’a
fait répéter trois fois mon nom.

Il me passe devant dans une voiture de sport ruti-
lante et tellement bien lustrée que c’est tout juste si
la pluie ose la mouiller. Pendant une demi-heure je
le suis en restant a bonne distance, jusqu’a ce qu’il
s’engage dans un nouveau lotissement situé¢ a une
dizaine de minutes de la mer.

Il tombe maintenant du crachin. Je le regarde
s’arréter devant une maison jaune a un étage avec
un toit a bardeaux récemment posé, et flanquée
d’une pelouse bien tondue. Un 4 X 4 est garé dans
I’allée, la porte du garage est ouverte. Sur leurs bas-
kets a roulettes, deux petits gargons de six, sept ans
sillonnent le trottoir mouillé.

Je vais a la plage, m’assieds et regarde ’océan
jusqu’a la tombée de la nuit. Il y a si longtemps que
je vis dans un cadre désertique et montagneux que
j’en ai oubli¢ les vertus apaisantes de I’Atlantique,
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toujours en mouvement, rassurant, sensible a vos
faiblesses, plein de miséricorde.

Je me trouve un restaurant, a cinq minutes de la
route, et sans regarder au prix je me gave de fruits
de mer. Depuis des lustres que je ne me nourris que
de steaks et de tex-mex épice, j’ai I'impression de
gotiter la cuisine d’un pays étranger. Le homard
et les pinces de crabe apaisent mon estomac noué.
Jécoute les familles autour de moi, les enfants qui
rient et pleurnichent, les parents qui tour a tour font
de ’humour, se montrent chaleureux ou bien irri-
tables.

Le vent se Iéve et il se remet a pleuvoir pour
de bon. Des lambeaux détrempés de clair de lune
irisent la vitre. Je bois un café tous les quarts d’heure
jusqu’a la fermeture, puis je retourne m’asseoir sur
la plage en attendant la fin de I’averse.

Il ne me faut que trois minutes pour m’introduire
a l'intérieur de la villa du maton, puis de la chambre
principale ou je les regarde, sa femme et lui, se cali-
ner dans leur sommeil. Elle est trés jolie, avec sa
chevelure ébouriffée qui dans I’obscurité se teinte
de reflets cuivrés. Une bretelle de sa chemise de nuit
a glissé, sa poitrine s’épanouit dans ma direction.

Je récupére le pantalon du type et lui pique son
portefeuille. Il renferme plein de photos de ses
enfants. Je quitte la maison et vais le jeter dans les
flots. Je n’ai pas envie de son fric, je n’ai pas envie
de savoir comment il s’appelle, je n’ai méme pas
vraiment envie de lui faire du mal. Je voulais juste
me mettre a ’épreuve, et je constate que j’ai tout a
la fois réussi et raté.

Je suis toujours bon dés qu’il s’agit de chaparder.
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Je n’ai pas perdu la main, je ne me suis pas affolé,
je n’ai pas fait un bruit.

Voila cing ans que je me tiens a carreau, je ne suis
méme pas passé une seule fois a 'orange en voiture.
Ma poitrine me démange. Mes cicatrices me brilent.
Celle que j’ai récoltée lorsque Collie m’a donné des
coups de baionnette. Celle que m’a laissée la cote
cassée. Et la plus grande, qui porte la marque des
dents de Kimmy, souvenir de la derniére fois ou
nous avons fait 'amour. Elle m’a mordu si profon-
dément, sous le ceeur, qu’elle en a éraflé 1’os.

Je roule sous la pluie pour rentrer chez moi, en
songeant aux fantémes que j’ai fabriqués...



Mon vieux m’attend sur la véranda. Le reste de la
maison est plongé dans I’obscurité, I’averse argentée
fait ruisseler des ombres briilantes dans le jardin, les
gouttiéres tintinnabulent, et le bois déformé gronde
comme des amants en colére.

Devant lui, une glaciére et un pack de douze
bicres, dont il a déja sifflé huit. Il n’est pas sodl. 11
reste toujours maitre de lui-méme, méme s’il doit
enlever une esquille a son fils...

Kennedy, qui était comme d’habitude couché
devant lui, sort tranquillement. C’est un Staffordshire
bull-terrier, le petit-cousin du pitbull. Il a mainte-
nant neuf ans, et je vois luire sa truffe grise au clair
de lune. Il me reconnait aussitot. Dressé sur ses
pattes arriére, il m’accueille en haut de I’escalier et
me fait la féte. Il est toujours musclé et a toujours
aussi mauvaise haleine que dans mes souvenirs. Je
le serre dans mes bras et le flatte jusqu’a ce qu’il
s’écarte, regagne sa place, tourne sur lui-méme et
se recouche. En dehors de Collie, il est le seul de la
famille a avoir tué quelqu’un.

Mon pére m’offre une canette. Nos mains se
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touchent briévement, mais ¢a suffit. Je le sens encore
plein de vigueur. Il m’arrive a peine au menton, mais
il est sec et solide. A la lumiére jaune de la véranda,
je constate qu’il a gardé tous ses cheveux, noirs pour
la plupart. J’en ai plus de blancs que lui. Le chien
lui-méme grisonne moins que moi. Je m’assieds
aupres de mon pere et bois de I’alcool pour la pre-
micre fois depuis cinq ans.

Je me doute bien qu’il ne va pas me poser de ques-
tions sur Collie. On n’a pas parlé des meurtres au
moment de son arrestation, et on n’en discutera pas
maintenant. Il en aura trés envie, mais il se contro-
lera, mon vieux, comme en toute occasion.

Il ne m’interrogera pas sur la vie que je mene
depuis que je n’habite plus ici, sauf si ¢’est moi qui
mets ¢a sur le tapis. Je pourrais étre marié, il pourrait
avoir des petits-enfants, rien ne dit que je ne suis pas
recherché dans toute une flopée d’Etats, mais non,
il n’abordera pas le sujet. Nous sommes tous des
voleurs, dans la famille, chacun connait les autres
sur le bout du doigt et respecte leurs secrets. Un
exemple de dysfonctionnement poussé a I'extréme.

Il n”’empéche que ¢a le tracasse énormément. Moi
aussi. Ca me remplit de remords, alors que ce n’est
pas moi qui devrait en éprouver. Ca le ronge autant
que ¢a me ronge. Deux ou trois fois par jour, on
reverra soudain cette petite fille, quoi qu’on fasse.
On entrera dans une picce et elle sera 1a, par terre
dans le mobile home, on comprendra alors sa terreur
a demi-mot. On se culpabilisera a la place de Collie,
qui n’y est pas arrivé, ou n’a pas su en faire part.

Mon pére n’a jamais été un voleur bien dans sa
peau. C’était un monte-en-I’air efficace, mais il n’a
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jamais pu plumer quelqu’un en le regardant droit
dans les yeux. Ca lui déplaisait de traiter avec les
fourgues et les gangs qui nous ont toujours servi
d’interlocuteurs. Il ne volait que pour ramener du
liquide a la maison, et pour autant que je sache il
ne dépensait quasiment jamais rien pour lui. Il ne
vivait pas sur un grand pied et ne frimait pas, pré-
férant rester ’homme humble et discret qu’il était
par nature.

Apreés ma chute de neuf métres, il s’est tout dou-
cement racheté une conduite. Il a fait de moins en
moins de coups, au point d’en venir a ne plus rien
commettre d’illégal. C’¢tait de ma faute, je le savais
bien, enfin, dans la mesure ou on est responsable
lorsqu’on a une cote cassée qui vous transperce la
peau... Reste qu’il s’est finalement senti obligé de se
ranger quand il a eu mon sang sur les mains. Il ne
joue pas en Bourse, il va trois ou quatre fois par an
dans les casinos d’Atlantic City, et décroche parfois
la timbale. Ses frais de déplacement, il les déduit de
ses impots. Aux yeux du fisc, mes oncles et lui sont
des joueurs professionnels, qui tous les ans versent
en liquide une coquette somme a ’Etat, pour éviter
d’avoir des ennuis avec le FBI.

Je finis ma biére, il m’en passe une autre. On
peut continuer comme ¢a pendant des heures. Entre
nous, il n’y a jamais eu de silence géné. Je bois, tout
en écoutant Kennedy ronfler et crachoter.

— Quel dommage que ce soit toi qu’il ait appelé,
soupire mon pere.

— Tu n’avais qu’a pas lui donner mon numéro.

— Mais si, c’est mon fils. Tu n’étais pas obligé
de lui répondre.
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— Mais si, ¢’est mon frére.

— Je croyais que tu ne pouvais pas le supporter.

— C’est vrai.

Ca fait rigoler mon vieux. Je sais pourquoi. Il se
dit qu’il a passé toute sa vie avec son pere et ses
deux grands fréres, Mal et Grey. Ils ont vécu tous les
quatre sous le méme toit pendant un demi-siécle, et
entre eux il n’y a jamais eu un mot de trop. C’étaient
des associés, formés a opérer comme une bande de
filous. Mon pére s’est pris un jour une balle a la
place de Mal. Il n’a perdu qu’un demi-centimétre du
petit doigt de la main gauche, il a suffi de lui poser
trois points de suture et c’est a peine s’il a saigné.
Mais Mal lui doit la vie et lui en est toujours recon-
naissant, méme si ¢a remonte a plus de vingt ans.

Or il se trouve que je méprise mon frére depuis
I’age ou j’ai commencé & marcher et lui a me faire
tomber. Il se trouve qu’on ne s’est jamais rien dit
de gentil. Il se trouve qu’on se bastonnait et qu’on
valdinguait sur la véranda en s’injuriant. Il se trouve
qu’on m’a sifflé et que j’ai rappliqué dare-dare a la
maison.

La pluie fait déborder les gouttiéres, des paquets
d’eau dégoulinent du toit. Il ne pleut jamais comme
¢a dans I’Ouest. Ca me manquait énormément,
je T'avais oublié. C’est agréable d’avoir le visage
aspergé de gouttelettes froides.

— Tu t’en sors bien ? me demande mon pere.

— Ouais.

— Tu as l'air d’étre en bonne santé. Je te trouve
en forme. Tu as les cheveux un peu plus longs, ¢a
te va bien. Il fait un peu sombre mais on dirait que
tu es bronzé.
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— Je travaille dans un ranch.

— Quand tu étais gamin, tu répétais tout le temps
qu’un jour tu en posséderais un.

— Je n’en suis pas le propriétaire.

Il hoche la téte.

— Tu rassembles des troupeaux de moutons, tu
dresses des chevaux sauvages, tu fais franchir des
cours d’eau au bétail ?

J’étouffe un soupir. Quand j’ai débarqué dans
I’Ouest, je m’imaginais que j’allais voler des che-
vaux. Manger des haricots, assis devant un feu de
camp. Devenir un as au rodéo. Je n’y connaissais
rien. Je suis monté une fois sur un cheval sauvage,
il m’a éjecté aussitot et ga m’a valu une commotion
cérébrale.

Reste que je regrette cette époque ou je vivais
dans I'ignorance.

Il continue a boire, un sourire plaqué sur les Iévres.
Je me rends cependant bien compte qu’il m’examine,
sans méme tourner la téte. C’est comme un jeu pour
lui, il est comme ¢a. On tourne autour des questions
importantes, on s’y frotte, on les repousse. Le silence
est plein de non-dits.

Il se doute bien que je n’ai pas oublié¢ Kimmy et
que je ne I'oublierai jamais. Il me console en silence.
Dans le noir, j’entends son cceur battre la chamade.

— Ils t’'embétent, les journalistes ?

— Un peu, a cause de Collie et de son — il n’arrive
pas a dire « exécution » — a cause de tout le cirque
qu’on fait autour de lui. Ils arrivent en bande ; ceux
delal,dela7,dela 21, toutes ces camionnettes qui
se garent devant la maison. Ils restent la, a manger
des bagels et boire du café pour tuer le temps. Ils
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mettent en faction la plus jolie fille avec un micro.
Elle se pointe sur le perron et nous demande :
« Qu’en pensez-vous ?» Elle nous demande ¢a
comme si elle voulait vraiment le savoir, les yeux
pleins de compassion. Et elle se leche les babines en
attendant la réponse.

— Et maman, ils ’ennuient ?

— Non, je veille au grain. Pour les avocats, je
ne devrais pas leur claquer la porte au nez, mais si
j'essaie de dire quelque chose, je raconte des idio-
ties. Mal et Grey se débrouillent mieux que moi, ils
répondent donc a notre place.

— Et les flics ?

— Comme d’habitude, ni plus ni moins. Tu te
souviens de Gilmore ?

Je m’en souviens.

— 1l vient toujours renifler par ici. Il s’assied et
joue aux cartes, boit une biére ou deux.

— Vous le laissez gagner ?

— On le dépouille ! Remarque il s’en fiche un
peu, il s’imagine apprendre des choses en essayant
de repérer les astuces, comme lorsqu’on montre la
quatriéme carte en faisant croire que c’est la pre-
miére, ou bien quand on se livre & une donne d’en
dessous. Il ne nous pose quasiment plus de questions
sur le butin de nos vols.

— 1l croit te déstabiliser, rien qu’en se pointant,
et en te rappelant qu’il y a toujours quelqu’un qui
te surveille.

— (a, je ne suis pas prét de 'oublier.

— C’est pour lui une fagon de s’en assurer.

— 1l faut bien s’occuper, tous autant qu’on est.
Il est passé inspecteur.
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Jopine du chef. Gilmore a toujours voulu sa
plaque. Méme maintenant, il est normal qu’il vienne
encore roder. Si Collie a pu franchir la ligne rouge,
je pourrais en €tre capable moi aussi. Il ne doit pas
en fermer ’ceil la nuit, et se demander si je ne suis
pas quelque part en train de péter les plombs.

— 11 te met la pression pour savoir ou je me
trouve ?

— Au début il insistait, juste aprés ton départ,
mais on n’en est plus Ia. Il le demande au détour de
la conversation, dans I’espoir que quelqu’un se tra-
hisse : « Alors, comment s’en sort-il, Terrier ? Il vous
a envoy¢ une carte a Noél, cette année ? » Ca s’ar-
réte 1a. Je pense qu’il est tout simplement curieux.
Sa femme I’a quitté, et elle a embarqué les momes.
Il a trop de temps libre, je ne sais pas ce qu’il en fait.

— Comment vont les autres ?

— L’état du Vieux Berger s’est détérioré.

Mon pére ne montre pas son chagrin, mais je sens
qu’il a le cceur gros.

— Le plus souvent, il ne reconnait personne. Il
ne parle quasiment plus, il regarde énormément la
télé. C’est désormais ce qui occupe ses journées. Les
dessins animés. J’espére que tu iras lui tenir compa-
gnie, si tu en as 1’occasion. Ca pourrait le sortir un
peu de sa torpeur.

Je n’ignore pas que mon pere est un homme sub-
til, tout en nuances. Il n’en a pas fini, mais il est
superstitieux et ne veut pas qu’en parlant de cer-
taines choses elles en viennent a se réaliser. J’at-
tends. Il lui faut encore quelques minutes. Kennedy
roupille et pousse des gémissements. Il se remet a
pleuvoir, puis ¢a s’arréte.
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— Jai 'impression que tes oncles sont légere-
ment atteints, a leur tour, par Alzheimer. Je les ai
surpris deux ou trois fois dans le jardin, en pleine
nuit, ’air hébété, comme s’ils faisaient une crise de
somnambulisme.

Il faut que j’y aille. Je me léve, pose la main sur
la balustrade, qui a été refaite, et penche la téte en
avant, pour que la pluie me tombe sur la nuque. Je
n’arrive pas a imaginer Mal et Grey en train de regar-
der des dessins animés, la bave aux Iévres, incapables
de sortir des blagues ou de battre les cartes, de les
couper dix-huit fois en dix secondes et d’arriver mal-
gré tout a sortir quatre as d’en dessous du jeu. Peut-
étre y parviendraient-ils encore, méme s’ils n’étaient
plus en mesure d’articuler une phrase cohérente.

J’ai beau adorer mon grand-pére, son état phy-
sique me terrifie, ce qui m’améne a réagir avec un
certain égoisme. Je n’ai pas envie de me dire que je
suis génétiquement prédisposé a perdre la téte. Je n’ai
pas envie de penser que je risque de terminer un jour
comme papy, tout comme je n’ai pas envie de croire
qu’il y a des chances que je finisse comme mon frére.

Je me retourne.

— Dale s’en sort bien, a ’école. Elle passe beau-
coup de temps a faire du théatre. Elle est toujours
en train de répéter a la maison, elle prend 1’accent
d’une fille de bonne famille du Sud et joue La chatte
sur un toit briilant ou bien Un tramway nommé désir.
Tes oncles s’y mettent, eux aussi. Mal reprend le role
de Paul Newman, Grey celui de Marlon Brando. Ils
se baladent, demandent a boire de la citronnade et
se tapotent le front en déplorant la chaleur acca-
blante du Sud. Elle a ¢a dans le sang. Elle n’arréte
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pas de prendre le train pour aller & New York voir
des spectacles a Broadway, ou dans des petites salles
du coin. Elle aime tout particuliérement Ibsen et
Albee, ce qui @ mon avis est étonnant pour son age.

Ibsen, Albee et Tennessee Williams... L’eau a
coulé sous les ponts, depuis le temps ou je lui lisais
ses histoires de vampires !

— Tu dois étre fatigué. Rien n’a bougé, dans ta
chambre, depuis ton départ.

C’est ce que j'escomptais.

— Je te dis a demain matin, papa.

— Bonne nuit, Terry.

Je m’appréte a rentrer, mais me retourne avant
que la porte a moustiquaire se referme derriére moi.

— Es-tu déja allé le voir ?

— Non. Ni personne d’autre ici.

Sa voix trahit une détermination inébranlable.

— Je ne le permettrais pas, ajoute-t-il. Tu le com-
prends, hein ?

Je sais ce qui m’a incité a rendre visite a Collie,
mais je ne suis pas certain de saisir ce qui en empéche
ceux qui vivent sous ce toit.

— Bien sr, je réponds.

Je rentre et me déplace en silence dans I’obscurité
de la maison, comme je I’ai fait chez le gardien de
prison, en ayant 'impression étrange de refréner mon
excitation pour rester maitre de moi-méme. Je monte
I’escalier en catimini et me glisse dans ma chambre.

Mon vieux ne plaisantait pas, ma chambre est res-
tée dans le méme état qu’auparavant, on n’a touché
a rien, sinon pour y donner un coup de plumeau de
temps en temps. Je vais voir plusieurs caches, retrouve
mes vieux instruments de cambrioleur, ainsi que deux
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ou trois liasses ; au total il y en a pour trois mille dol-
lars. Je compte les billets. Ils sont quasiment neufs, ils
datent d’un an ou deux. Quelqu’un a découvert mon
fric, I'a embarqué, puis I’a remplacé. A coup siir, tout
le monde ici sans exception I’a examiné.

Il est bien de savoir que ’on continue dans la
famille a respecter quelques principes, le plus impor-
tant étant qu’on ne se vole pas entre nous.

Je m’allonge sur le lit, écoute la pluie et tache de
faire le vide dans mon esprit. Peine perdue. Je me
retourne, ouvre le tiroir de la table de nuit. C’est un
endroit trop banal pour que I'on vienne y chercher
quelque chose de valeur.

Je sors la derniére photo sur laquelle on nous
voit ensemble, Kimmy et moi. Elle a été prise a
Jones Beach. Je souris parce que je suis avec elle.
Je souris parce que I’on a renoncé & me poursuivre
une fois encore pour cambriolage, faute de preuves
concluantes. Je souris parce que la veille au soir j’ai
piqué mille dollars chez Gilmore, pendant que sa
femme et ses enfants étaient au cinéma. Il se croyait
malin, de planquer du fric non déclaré sous une
vieille boite de céréales. Il faut toujours regarder la
date de péremption.

Sur le cliché on est heureux. Il est question qu’on
se marie. La dureté, c’est surtout dans le regard de
Kimmy qu’elle se lit. Encore quinze jours et elle va
faire une fausse couche, ¢a réveillera de vieux sou-
venirs et on se séparera. Encore quinze jours avant
qu’on retrouve Collie en train d’écluser de la bicre
a ’Elbow Room, un petit rade, aprés avoir tout mis
a feu et a sang sur son passage.



A mon réveil, je vois ma mére me regarder, assise
au bord du lit, une main posée sur mon cceur. C’est
une de ses mauvaises habitudes.

Le store laisse filtrer la lumiére du matin. Ebloui,
je cligne les yeux a deux reprises, elle est 1a, un léger
tic au coin des Iévres, ses yeux noisette portant sur
moi un regard intense, empreint d’un soupgon de
gravité. Quand j’étais petit, ¢ca me rassurait. Par la
suite, c’en est venu a me faire un peu peur. Désor-
mais, c’est I’'un et ’autre.

Son pouls répond au crépitement de mon ceceur.
Notre sang, qui déferle et clapote, crée un drole de
bruit interne. Elle change de position et glisse deux
doigts sur ma touffe grise.

— Tu tiens ¢a de mon cO6té, observe-t-elle en
secouant ses cheveux — elle a recours a une espéce
de teinture qui rend les meéches rouges.

Je n’ai jamais vu personne de sa famille d’origine.
Il semblerait qu’une fois que mon pére et elle ont
commencé a avoir une relation suivie ses parents
lui aient demandé quel genre de gargon il était. Elle
leur a dit la vérité. Ils Iui ont aussitot interdit de le
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fréquenter. Elle est revenue une derniére fois cher-
cher ses affaires, et a pu constater que 1’on avait
retourné ses photos a I’envers, face au mur...

Elle ne parle jamais d’eux, sauf pour faire allusion
a cet épisode.

Je m’apergois, non sans surprise, que je ne connais
méme pas son nom de jeune fille. Je me suis toujours
demandé pourquoi elle avait répondu franchement,
au lieu de mentir sur la nature des activités de mon
pére. Serait-ce parce qu’elle savait qu'on découvrirait
tot ou tard le pot aux roses ? Parce qu’elle imaginait
que le jour de Thanksgiving, alors que tout le monde
chez elle serait attablé pour manger la dinde et que
I’on viendrait de faire passer la purée, les flics opé-
reraient une descente ? Que ses parents, la bouche
pleine de mais et d’ignames, se retrouveraient collés
au mur, qu’on les fouillerait, qu’on leur flanquerait
des coups de matraque dans les reins et qu’'on leur
mettrait les menottes : « Pas un geste, ordure ! »

Ma meére reste superbe, méme a cet age que 1’on
qualifie souvent de « mir ». Malgré des lévres et un
menton un peu moins fermes elle est encore ravis-
sante, toujours prompte a sourire et a vous mettre
du baume au cceur.

— Jétais au collége quand j’ai découvert mes
premiers cheveux blancs. Je n’ai eu de cesse de les
arracher. Ma meére en trouvait partout dans la mai-
son et me disait : « Il est pire d’étre chauve, Ellie,
que d’avoir une tignasse argentée. »

Elle enroule encore des cheveux a moi autour de
ses doigts.

— (Ca te va bien, Terry, ¢a te donne du caractére.
Si tu as faim, je te prépare quelque chose.
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Jaurais bien mangé un bout, mais je lui fais signe
que non. Ca ne m’a pas détendu de dormir, j’ai envie
de me défouler un peu.

— Il est tot.

On parle a voix basse.

— Je voulais passer te voir.

— Tu devrais retourner dormir.

— Toi aussi.

— J’ai ’habitude de me lever de bonne heure.

— Moi aussi. Il faut que j’aille voir ce que devient
papy. Il lui arrive de se réveiller tot, dans ce cas il
s’assied et regarde droit devant lui, en attendant
qu’on lui allume la télé. Des émissions pour enfants,
tu te rends compte ! Il se faiche quand c’est autre
chose, mais si tu lui mets des dessins animés, ¢a le
calme.

— Il va si mal que ¢a ?

— Les médecins ne peuvent pas grand-chose. Son
Alzheimer est trop avancé.

Elle hausse les épaules, geste souple et gracieux.

— En plus de sa balle dans la téte.

— Ah oui...

Mon grand-pére avait seize ans quand il s’est
pris une balle a ’arriére du crane, qu’on n’a jamais
extraite. On sent 'orifice d’entrée, car a cet endroit
I'os ne s’est jamais complétement ressoudé. A sa
demande, tout le monde a pu le vérifier au moins
une fois. Le premier jour ou Kimmy m’a suivi a la
maison, elle a souri, appuyé un ongle sur le trou foré
par la balle et déclaré : « Si vous avez de vilaines
pensées a mon égard, Vieux Berger, je le sentirai. »

Il assurait que ¢a ne lui avait jamais posé de
problémes avant qu’il arrive a la soixantaine et
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commence a avoir des maux de téte. Par la suite ¢a
s’est aggravé, jusqu’a ce qu’il en vienne a dépérir et
a perdre la boule. Quand je suis parti, il commengait
a avoir des absences et a étre somnambule.

— Je suis contente que tu sois revenu, me dit ma
meére. Tu m’as manqué. Je regrette cependant que
ce soit dans des conditions pareilles...

Elle ferme les yeux et remue les lévres en silence,
jusqu’a ce qu’elle retrouve sa voix :

— Je regrette que ce soit a cause de lui.

— Ce n’est pas grave.

— Si. Il n’aurait pas da... il... il...

Elle reprend son souffle, les larmes lui viennent
aux yeux et en soulignent les taches jaunes.

— Il y a des moments ou je n’éprouve pour lui
que de 'aversion. Je repense a ce qu’il a fait, a ce
qui est arrivé, et j’aimerais... j’aimerais qu’on regle
¢a en vitesse. Ensuite, je me culpabilise d’avoir des
idées pareilles, je me rappelle que c’est mon fils, que
je 'aime et voudrais le sortir de la et ’avoir de nou-
veau a la maison, avec vous tous, et je me dis, je
me dis...

Ses traits se durcissent.

— C’est exclu, et tant mieux. Je suis contente
qu’on n’en parle pas, méme si ¢a nous ferait du bien,
surtout a ton pere. Il t’a posé des questions ?

— Non.

— Alors, je ne te demanderai rien moi non plus.

— Tu peux.

— Non, je ne vais pas te forcer. Tu es comme
nous tous, tu n’arrives pas a en parler. Je serais par-
fois préte a me couper un bras pour que I'un d’entre
vous sorte de son silence pendant un quart d’heure.
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— Ecoute-moi, maman.

Je me force a articuler.

— 11 voulait, Collie...

— Chut... ce n’est pas grave. Maintenant que tu
en as fini avec lui, tu peux...

— Je n’en ai pas fini. Il veut me revoir.

— Pour quoi faire ?

— Il a encore des choses a me dire.

— Ne I’écoute pas.

— Il le faut bien.

— Non, au contraire.

— Si, j’y suis obligé.

— Pourquoi ?

Il n’est pas possible d’aborder le sujet, puis de
se taire. On ne peut pas se contenter d’une explica-
tion partielle, ne déméler qu’un fil de I’écheveau. La
petite fille, ’adolescente étranglée, les nuits blanches,
les kilométres parcourus...

Ma meére m’aime cependant assez pour ne pas
escompter une réponse.

— Je comprends, dit-elle.

— Ce n’est pas uniquement a cause de Collie.
N’importe comment, il était temps que je revienne.

— Pour Kimmy.

— Je n’en sais rien.

— Mais si.

Possible. J’ai envie de lui demander si elle I'a
vue, si elle a des nouvelles d’elle et de sa famille ;
ce qu’elle fabrique, si elle est mariée, si elle est tou-
jours dans I’Etat de New York. Ca m’oppresse de
songer a tout ce que j’ai envie de savoir et qui reste
en suspens.

Sauf que ma meére a raison. Si j’ai des cheveux
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blancs, je tiens ¢a d’elle, tandis que c’est aupres de
mon peére que j’ai appris a rester froid et silencieux
devant ce qui revét de I'importance. C’est ainsi que
j’ai perdu Kimmy.

Pendant que j’essaie de composer avec mon
mutisme, ma mére me dépose une bise sur le front
et quitte la piece.

J’ai désormais I’habitude de travailler et de me
dépenser physiquement. Comme je suis sur les nerfs
et que je ne tiens pas en place, je décide d’aller faire
du jogging. Il y a dans le placard un vieux survé-
tement et de vieilles baskets. Je les mets. J’ai forci,
tout cela me serre, mais ce n’est pas tres grave.

Je descends, et j’ai comme I'impression de revenir
au bercail. Dans dix minutes, ce sera comme Si je
n’étais jamais parti.

Voila quatre générations que ma famille habite
cette maison. On en a entamé la construction a
I’époque de mon arriere-grand-pere et de ses freres,
architectes et menuisiers de talent, mais voleurs
minables qui multipliaient les séjours en taule.
Comme ils se faisaient souvent piquer et incarcérer
ensemble, ils ont mis un temps fou a réaliser la char-
pente du toit. Les travaux se sont terminés quelque
dix ans plus tard, avec I’aide de mon grand-pére et
de I'un de ses fréres, qui savaient maintenant com-
ment éviter de se retrouver au trou.

Ils ont acquis I’équivalent de trois terrains, de
sorte que notre plus proche voisin réside a quatre
cents meétres de la, en suivant la route. On n’en a
défriché qu’une partie modeste, I’autre restant a
I’abandon, envahie par les arbres et les broussailles.
Dans notre enfance on allait y camper, mon copain
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Chub Wright et moi, discuter poursuites en voiture
et films d’action, en écoutant mes oncles aller et
venir dans la baraque et décharger de la marchan-
dise aprés minuit.

A moins d’étre un braqueur hors pair qui se
ramassait des millions de dollars, il était quasiment
inoui, dans le milieu, de posséder une baraque.
D’ordinaire, les voleurs ne tenaient pas en place,
a cause de la nature de leurs activités. Recherchés
dans un Etat, ils s’enfuyaient dans un autre. Si les
condés leur tombaient dessus, ils s’en allaient alors
sous des cieux plus cléments. Ils ne s’installaient
jamais. Sauf nous. Ca rendait la situation quelque
peu équivoque. Tous les flics nous connaissaient.
Déguisés en représentants de commerce, des jour-
nalistes sonnaient a la porte pour soi-disant nous
vendre du savon ou des aspirateurs, des caméras
planquées dans leur mallette. On les repérait a des
kilometres.

Il y a aussi une autre raison qui explique que la
construction ait duré si longtemps : la maison en
elle-méme tient du tour de magie. A moins de la
connaitre parfaitement, on n’imagine pas le nombre
de vides sanitaires, de pieces secrétes, de celliers
agrandis et de greniers qu’elle abrite. On peut arra-
cher des pans entiers de parquet, mais encore faut-il
savoir ou se trouvent les mécanismes de verrouillage.
Les murs coulissent, on découvre alors des escaliers
qui permettent d’accéder a des locaux encastrés,
situés deux ou trois métres plus haut. Inutile de
donner des coups de marteau pour essayer de repé-
rer un endroit qui sonne creux, car ces espaces sup-
plémentaires sont remplis a craquer de trophées, et
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cela parfois depuis un demi-siecle. Dans les années
cinquante, mon grand-pére et ses fréres ont piqué
plein de trucs qu’ils n’ont pas réussi a fourguer. On
ne se débarrasse cependant jamais d’articles volés,
on les vend, on les planque ou on les garde. Quand
on vient d’une famille d’escrocs, d’arnaqueurs et de
monte-en-l’air, ¢a signifie qu’un butin considérable
vous reste sur les bras : vieilles machines, piéces
détachées de vélo, tourne-disques cassés, platines
de magnétophone huit pistes, antiques télés qui ont
perdu leur tube cathodique, meubles, couverts ne
valant pas un clou et quantité de cochonneries dont
je ne sais méme pas a quoi elles ressemblent.

Sous le séjour ou mon grand-pére passe ses jour-
nées dans son fauteuil, tranquille, face a des person-
nages de dessins animés qui se tapent dessus a coups
de poéle a frire, se trouve une cachette renfermant
un véritable bric-a-brac de curiosités, dont certaines
sont la depuis plusieurs dizaines d’années. Mon pére
a toujours adoré les bibelots et les gadgets dont il
pensait qu’ils avaient une histoire intéressante. En
plein milieu d’un cambriolage il embarquait des
babioles esquintées, des casse-noisettes aux articu-
lations défectueuses, des briquets Zippo éraflés, des
boites a musique sur lesquelles dansent des petits
personnages fissurés, des poupées en porcelaine
ébréchées, ainsi que de vieux outils dont il n’imagi-
nait pas a quoi ils pouvaient servir. Eprouvant un
respect quasi religieux pour les mains, il ne résistait
pas devant ce qui donnait I'impression d’avoir été
caressé, cajolé ou utilisé a bon escient.

Je mesure tout ce qu’il peut y avoir d’ironique
a voir un homme ne servant plus a rien camper
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au-dessus d’objets volés et inutiles eux aussi. Je me
dis que mon grand-pére s’en rendrait compte lui
aussi s’il retrouvait sa lucidité. Il a les mains qui
tremblent et se contractent, alors méme qu’il ne
quitte pas la tél¢ des yeux.

Ma meére arrive avec un bol de flocons d’avoine.

— Tu veux lui donner a manger ? me demande-
t-elle.

— Non.

Elle s’assied sur la causeuse et s’en charge. J ob-
serve, debout auprées de ’épaule de mon aieul. Elle
débite des plaisanteries enfantines, sans obtenir
aucune réaction. Pendant les pubs son menton s’af-
faisse, il baisse les yeux et se laisse choir en avant.
Quand on en revient aux dessins animés il se redresse
un peu sur son siége, émet des bruits voisins du rire.

Je supporte cette scéne aussi longtemps que pos-
sible, puis décide de m’en aller. Je fais deux pas et
m’apergois qu’il s’est passé quelque chose, mais
quoi ? Je me retourne, le Vieux Berger n’a pas
changg, il continue a émettre des bruits, un peu
plus fort toutefois. Je regarde par terre, j'examine
la piéce, puis je glisse la main dans ma poche. Mon
portefeuille a disparu.

Il a beau étre atteint d’Alzheimer et de Parkinson,
mon grand-pére reste toujours un pickpocket génial.
Je mets une minute a retrouver mon portefeuille
caché dans les replis de sa robe de chambre. Il n’a
donc pas complétement perdu la boule.

— Bien joué, papy, lui dis-je.

Mais on diffuse une pub et il est avachi sur son
siége, comme un pantin désarticulé.



Je m’éloigne d’un pas vif dans I'allée, un Kennedy
pataud se lance alors a ma poursuite. Je reviens en
vitesse lui chercher sa laisse. Je ne sais pas si ses
pattes vont tenir le coup, mais j’ai seulement I’in-
tention de faire quelques kilométres. Je n’ai pas
la prétention de vouloir aller ou que ce soit, sinon
peut-étre chez Kimmy.

On reléve quelques changements dans le secteur.
De nouveaux lotissements ont vu le jour, et deux
ou trois centres commerciaux s’étirent désormais
au bord des routes. Nous longeons 1’0Old Autauk
Highway, qui traverse quelques petits quartiers au
bord de la baie, puis nous contournons Autauk Park
et le lycée ou j’ai fait mes études. On remonte ensuite
vers le nord, en suivant pendant trois kilométres les
sentiers qui courent toujours autour de la fac de
Shalebrook. Je constate qu’un nouveau batiment se
dresse sur le campus, on dirait une aile consacrée aux
disciplines scientifiques. On a ajouté au pont reliant
la cité universitaire a la bibliothéque un atrium vitré
et vouté qui enjambe la voie bordée d’espaces verts.

Une fois a Shalebrook, Kennedy prend le temps
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«Un roman policier parfait: un univers cohérent,
des personnages captivants, et, par-dessus
tout, une formidable histoire.»
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