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PREMIÈRE PARTIE

FABRIQUER DES FANTÔMES





Au bout de cinq ans et de trois mille kilomètres, 
j’attends sous la pluie que l’on prépare mon frère à 
son propre assassinat.

Il lui reste encore quinze jours à vivre avant qu’on 
le ligote, puis qu’on lui injecte du poison et que son 
cœur s’arrête. Comme sur tout le reste, Collie aura 
là-dessus des sentiments mitigés, je n’en doute pas. 
D’une part il aura hâte de faire le grand saut, c’est 
une perspective qu’il a toujours envisagée. D’autre 
part il étouffera de rage, jouera les martyrs et trem-
blera de peur. 

Je suis sûr que lorsque son heure viendra, il ne 
bougera pas jusqu’à ce qu’il faille l’attacher. Il réa-
gira alors violemment et s’en prendra à celui qui se 
trouvera à ses côtés, qu’il s’agisse d’un prêtre ou 
d’un gardien de prison. On sera obligé de lui donner 
des coups de matraque, et pendant ce temps-là il 
rigolera. Le curé, s’il en a encore les moyens, n’aura 
plus qu’à réciter ses prières d’une voix forte pour 
couvrir ses imprécations.

J’arrive avec vingt minutes de retard. Le maton 
de faction refuse d’abord de me laisser entrer, car 
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il est noté que je ne me suis pas présenté au précé-
dent rendez-vous. Je ne discute pas. Je n’ai pas envie 
d’être ici. Il lui suffit pourtant de voir que j’ai envie 
de me tirer pour qu’il se sente tenu de me laisser 
passer.

Devant la porte de la prison, un autre gardien me 
regarde de la tête aux pieds, l’air dégoûté. Je décline 
mon identité, désormais ça me fait tout drôle.

—  Terry Rand.
Je vis depuis cinq ans sous un faux nom, ça me 

donne une chance de m’améliorer, même si je n’ai 
guère avancé. Je supporte mal de redevenir celui que 
j’étais auparavant.

Le maton me demande de répéter. J’obtempère. 
J’ai l’impression d’avoir la langue engourdie. Il 
m’oblige à lui dire mon nom encore une fois. Je pige.

—  Terrier Rand.
Visage impénétrable, il me conduit dans une petite 

annexe où l’on examine ce que j’ai sur moi, avant de 
me proposer courtoisement de me soumettre à une 
fouille au corps. Je veux savoir ce qui se passera si 
je refuse. Dans ce cas, je ne pourrai pas aller plus 
loin, m’explique-t‑il. Excellente excuse pour faire 
demi-tour. Je ne lui dois rien, à mon frère. Je pour-
rais remettre le cap à l’ouest et reprendre la vie que 
je m’efforce toujours de construire.

Alors même que j’ai décidé de m’en aller, j’ôte ma 
veste et mes chaussures. Une fois nu je lève les bras, 
le maton me glisse les mains dans les cheveux, entre 
les fesses et sous les bourses.

Il examine le chien tatoué qui me barre le côté 
gauche de la poitrine et cache de vilaines cicatrices. 
J’en ai récolté une à sept ans, le jour où Collie m’a 
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piqué méchamment avec la baïonnette d’un soldat de 
plomb de la guerre d’Indépendance. Ça m’a déclen-
ché une grave infection musculaire, et le médecin a 
été obligé de me fouailler les chairs. Résultat, tout 
cet endroit est labouré, tailladé et violacé.

Une autre date de la fois où mon père m’a fait 
escalader le tuyau d’écoulement d’une maison soi-
disant vide. J’avais alors douze ans. Une vieille 
de soixante-quinze ans s’est emparée d’une lampe 
Tiffany, ou dans ce genre-là, et m’a fait tomber deux 
étages plus bas sur un hibiscus. Brisée net, une côte 
m’a transpercé la peau. Mon vieux m’a ramené à la 
voiture, où il a enlevé l’esquille à la main, pendant 
qu’on entendait les sirènes de police se rapprocher. 
Il a ensuite pris la fuite et roulé comme un fou. Ça 
m’a laissé une cicatrice marbrée de rouge et grosse 
comme le doigt.

Quant à la dernière, j’évite d’y penser. J’ai le chic 
pour ça.

Drapé dans son indifférence professionnelle, le 
maton se montre courtois, quoique méprisant. Il 
s’intéresse cependant au tatouage.

—  On adore les chiens, chez vous, on dirait.
Je garde le silence. Il inspecte une dernière fois 

mes vêtements, pour être sûr que je ne cherche pas 
à glisser quoi que ce soit en douce à Collie. Il me les 
rend, je me rhabille.

On me conduit dans un parloir, où il n’y a per-
sonne. Je m’assieds sur une chaise et attends que 
l’on fasse venir Collie. Peu importe qu’on soit sépa-
rés par une cloison de verre blindé  : je ne vais pas 
lui filer une lame, on ne va pas échanger de poi-
gnée de main ni tomber dans les bras l’un de l’autre 
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après vingt ans de crispation. La seule fois où on 
s’est touchés, lui et moi, c’était pour se flanquer une 
raclée. J’ai longuement réfléchi à ce qui m’a amené à 
prendre la voiture pour revenir dans l’Est. Comment 
expliquer qu’en dépit de la rancœur et de l’animosité 
qui existe entre nous je me sois précipité quand il 
m’a appelé ?

On l’amène. Avec ses entraves, il traîne la patte 
et n’avance que de quelques centimètres à la fois : il 
a les mains retenues par une grosse ceinture en cuir 
et des bracelets aux chevilles, reliés par une chaîne 
étroite. Il faut un quart d’heure pour le détacher. 
Les matons s’en vont ; fidèle à son habitude il s’as-
sied à cheval sur sa chaise pivotante.

La prison lui réussit, comme à la plupart des 
fauves qui se retrouvent derrière les barreaux. Il 
est en bien meilleure forme qu’il ne l’a jamais été 
dehors, son bide énorme n’est plus qu’un souvenir 
et ses gros bras musclés sont striés de veines noires. 
J’ai cependant du mal à interpréter la lueur qui brille 
dans son regard, c’est là quelque chose de nouveau.

Les bagarres d’ivrognes lui ont laissé des cica-
trices qui, en plus de celles récoltées en taule, posent 
le personnage. Comme moi, il s’est mis à grison-
ner avant l’âge. Coupée court mais bien coiffée, sa 
crinière argentée est parsemée de mèches noires. Je 
remarque aussi qu’il s’est fait manucurer et soigner 
le visage, on lui a passé du lait hydratant sur la 
peau, puis il a eu droit à un gommage et on l’a rasé 
de près. Décidément les folles de l’aile C pourraient 
ouvrir à profit un salon à East Hampton en pom-
ponnant les vieilles biques friquées de Long Island.

Comme il doit être exécuté dans quinze jours, 
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sans oublier qu’il s’est écoulé cinq ans depuis notre 
dernière entrevue et qu’il y a toujours du tirage entre 
nous, je m’attendais à ce qu’il nous faille d’abord 
cogiter avant d’ouvrir la bouche. J’imaginais qu’on 
se regarderait, qu’on se jaugerait, comme à l’accou-
tumée, et qu’on verrait chacun ce que l’autre a dans 
le ventre. On éviterait donc les banalités pour s’en 
tenir aux sujets brûlants, quels qu’ils soient. Non 
sans réserve, comme un enfant hésitant, je décroche 
le combiné et m’éclaircis la gorge.

Tel un prédateur qui se déplace à l’économie, en 
retenant son énergie, Collie se glisse sur son siège, 
toque à la vitre, puis attrape le téléphone et ricane. 
Il regarde ensuite alentour, et en définitive me fixe.

Quand il parle, il adopte d’ordinaire un tempo 
rapide, très jazz be-bop, quitte à marmonner du coin 
des lèvres ou à voix basse, comme s’il s’adressait à 
des gens autour de lui. Cette fois il fait preuve de 
détermination. Il hoche la tête, sans vouloir vrai-
ment me signifier quelque chose par là, et prend la 
parole :

—  Écoute, maman me déteste, tant pis, mais c’est 
toi, toi qui lui as brisé le cœur. Tu…

Je raccroche, me lève et m’en vais.
En arrivant devant la porte je m’arrête, car je 

l’entends cogner sur la cloison vitrée. Du coup les 
matons s’intéressent à nous. Je lui tourne toujours 
le dos, j’ai la chair de poule et je suis en nage… 
Aurait-il dit la vérité ? C’est là sa meilleure astuce, 
m’amener à m’interroger en permanence. J’ai beau 
savoir que c’est un stratagème de sa part, chaque fois 
je tombe dans le piège, c’est plus fort que moi. Mon 
départ a-t‑il rempli ma mère de chagrin ? Je pense 
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à Dale, ma jeune sœur, qui attend toujours que je 
lui lise des romans de vampires ; à mon père, désor-
mais assis tout seul sur la véranda ; à mon papy qui 
perd la mémoire et se raccroche de son mieux à ses 
souvenirs, maintenant qu’il n’y a plus personne pour 
se balader avec lui autour du lac en discutant de la 
meilleure façon de neutraliser les alarmes antivol.

Collie continue à crier et à tambouriner. Je fais 
encore un pas en avant, tends la main vers le loquet. 
Ça m’aurait peut-être moins dérangé de le laisser 
hurler si j’avais fait fortune dans l’Ouest. Si je 
m’étais marié. Si j’avais eu un enfant.

Mais il ne s’est rien passé de tout cela. Je gonfle 
mes poumons, pivote sur les talons et retourne m’as-
seoir. Je décroche le téléphone.

—  Mon Dieu, toujours aussi susceptible, soupire-
t‑il. Je voulais simplement te faire comprendre qu’il 
faut arrêter de penser à toi et aller voir la famille…

—  Je n’irai pas. Pourquoi m’as-tu demandé de 
venir, Collie ?

Il rit sous cape. Il désigne ensuite la grande baie 
vitrée sur le côté, qui laisse voir une salle dans laquelle 
on a disposé quantité de tables longues. C’est tout 
juste si son regard ne se teinte pas de mélancolie.

—  Tu sais, normalement on devrait discuter là-bas. 
Face à face, dans cette pièce. Te parler comme ça, au 
téléphone, ce n’est pas ce que je souhaitais.

—  Et comment voulais-tu que ça se passe ?
Il sourit et hausse les épaules. Se réveille en moi 

une foule de questions laissées en suspens. Il n’y 
répondrait pas, je le sais bien. Mon frère se raccroche 
à ses secrets, grands ou petits. On est venu l’inter-
roger des dizaines de fois pour écrire des articles 
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de journaux, des reportages dans les magazines ou 
des livres, et s’il a donné des détails intimes et hor-
ribles, il ne s’est jamais expliqué – ce qui maintenant 
encore a le don de mettre hors d’eux les tribunaux, 
les médias et l’opinion publique.

Et moi aussi. Les mots me restent en travers de la 
gorge, pas moyen d’articuler. Entre nous, les sem-
piternelles disputes ont fini par s’estomper. Désor-
mais, peu importent les insultes, les pages arrachées, 
les filles qu’il m’a piquées, ou la façon qu’il avait de 
se défiler quand une petite arnaque tournait mal et 
que je me faisais taper dessus à sa place. Beaucoup 
de sang a dû être versé pour que j’arrive à lui par-
donner, si j’y suis effectivement parvenu. Sinon, ce 
n’est plus qu’une question de jours…

Le soir où il a donné dans la folie sanguinaire, 
mon frère était au fond de l’abîme, et il n’en est 
remonté qu’après avoir assassiné huit personnes. 
Cinq membres de la même famille tués dans le 
mobile home où ils passaient leurs vacances, un 
pompiste poignardé dans les toilettes, une vieille 
tabassée à mort devant une épicerie, une jeune 
femme étranglée dans un parc…

Personne dans le lot n’a été dévalisé. Il n’a même 
pas vidé la caisse, à la sation-service.

Ce n’est pas notre façon de procéder. Ça ne l’a 
jamais été. Je repense au Vieux Berger, mon grand-
père. Dans l’un de mes plus anciens souvenirs, je le 
vois nous expliquer au cours d’un repas de Thanks-
giving : « Vous êtes tous des voleurs-nés, vous avez 
ça dans le sang. Moi, on me l’a légué, et ensuite je 
vous l’ai transmis. » Il s’apprêtait alors à découper 
une dinde que Collie avait piquée au King Kullen.
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Collie essaie maintenant le charme, il me montre 
sa dentition parfaite et observe :

—  Ça fait un bail, Terry. Tu as bonne mine. Tu 
es soigné, et aussi hâlé que si on t’avait plongé dans 
une cuve de sirop d’érable.

—  Je travaille dans un ranch.
—  Ah oui ? Mais encore, tu dresses des chevaux, 

tu voles du bétail, dans ce genre-là ?
—  Dans le genre, oui.
—  Où ça ? Dans le Colorado, dans le Montana ?
Je n’apprécie pas qu’il me demande ça. Il me tarde 

de savoir comment il a réussi à me localiser. Ça fait 
des années que je me suis rangé, je vis désormais 
sous un faux nom et j’exerce un métier honnête. Je 
croyais donc avoir brouillé les pistes, mais voilà, il 
y a quatre jours, après avoir posé des piquets de 
clôture, j’ai reçu en rentrant un coup de téléphone 
d’une femme dont la voix ne m’a rien dit, et qui m’a 
expliqué que Collie avait envie de me voir avant de 
mourir.

—  Tu le sais très bien. Comment m’as-tu retrouvé ?
—  J’ai téléphoné.
—  À qui ?
—  À ton avis ?
Il parlait de gens de ma famille, qui connaît du 

monde partout dans le milieu. Je m’étais d’ailleurs 
plus ou moins attendu à ce qu’ils me surveillent. Ils 
ont dû entrer en contact avec ceux auprès de qui je 
me suis procuré mes faux papiers, puis me suivre 
à la trace, pendant toutes ces années. J’aurais dû 
me douter que mon père ne me laisserait pas filer 
comme ça.

Reste que cette voix au téléphone n’était pas celle 
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de quelqu’un que je connaissais. Avait-on percé à 
jour ma nouvelle identité, me faudrait-il alors tout 
recommencer, me reconstruire encore une autre vie ? 
Combien m’en reste-t‑il, au fond ?

—  Ça me fait plaisir de te voir, Terry. Je suis 
content que tu sois venu. On a besoin d’un peu plus 
de temps, toi et moi.

Je n’ai quasiment pas fermé l’œil depuis quatre 
jours, et je me ressens d’avoir avalé des milliers de 
kilomètres. Je suis vidé.

—  De quoi tu parles, Collie ?
—  Reviens demain ou après-demain. Ils t’em-

merdent, à l’entrée, je vois ça. Ils te bousculent, ils te 
fouillent, hein ? S’ils recommencent, dis-leur d’aller 
se faire foutre.

Il hausse le ton et s’adresse aux matons :
—  Un mort en sursis a droit à quelques petits 

privilèges !
—  Écoute, je ne vais pas…
—  Prends le temps de t’installer.
—  Je n’ai pas envie de m’installer. Je ne revien-

drai pas demain, Collie.
—  Rentre à la maison, va voir les autres. Je t’ex-

pliquerai ce qu’il me faut quand je te reverrai.
Je serre les dents et respire par la bouche.
—  Ce qu’il te faut… Je ne vais pas dealer pour 

toi, je ne vais pas buter quelqu’un dehors pour tes 
beaux yeux, je ne vais pas adresser une requête au 
gouverneur. Et je ne vais pas revenir.

Ça déclenche son hilarité.
—  Tu es de retour. Tu vas aller voir la famille, 

car elle te manque. Tu es resté longtemps absent, et 
tu as fait tes preuves, Terry. Tu es capable de tenir 
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le coup tout seul. Tu mènes la vie qui te plaît. Tu 
n’es pas papa, tu n’es pas moi.

Il se colle encore davantage le combiné à la bouche.
—  En plus tu les aimes et ils t’aiment. C’est le 

moment d’aller leur dire bonjour.
Les leçons de savoir-vivre qu’on vous dispense 

dans le couloir de la mort. Mon Dieu. Ça me sou-
lève le cœur.

Je le regarde droit dans les yeux, pour essayer de 
découvrir ce que recèle ce visage qui n’a jamais eu de 
secrets pour moi. Je constate qu’il est rongé par la 
culpabilité. Collie est superficiel et vindicatif, mais il 
ne ment pas souvent. Il n’a pas l’habitude de fuir ses 
responsabilités, quelles que soient les conséquences. 
Je ne peux absolument rien pour lui.

—  Je ne vais pas revenir, lui dis-je.
—  Je pense avoir besoin de toi pour sauver la vie 

de quelqu’un.
—  Quoi ?
—  Demain après-midi, ou le lendemain, si tu 

veux. Et cette fois, ne sois pas en retard.
Devant son sourire, je raccroche et pousse un sif-

flement. La vitre s’embue.
Il me tape déjà sur les nerfs ; il ne lui a pas fallu 

plus d’un quart d’heure. On n’a pas vraiment dis-
cuté. Peut-être à cause de lui, ou bien à cause de 
moi. Je sens revenir cette douleur étrange.

Je repousse ma chaise, fais quelques pas et m’ar-
rête. Si je me débrouille pour sortir maintenant, sans 
le lui demander, j’arriverai peut-être à ne plus avoir 
ça sur le cœur. C’est possible. Ici même. La porte 
n’est qu’à un mètre. Je peux le faire. Je sais que je 
peux le faire.
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Mais non. J’ai déjà raté l’occasion. J’ai déjà fait 
demi-tour une fois, et je m’apprête à recommencer. 
Collie sera évidemment toujours assis, à me regarder 
et à attendre. Je me retourne, attrape le téléphone, 
me campe devant la vitre et dis :

—  La petite fille, dans le mobile home.
Pendant un instant, on croirait presque qu’il a 

honte. Il ferme les yeux et dodeline du menton, 
comme pour essayer de détacher un souvenir et 
le remplacer par un autre. Il pince les lèvres, mar-
monne à son auditoire invisible quelque chose que 
je ne suis pas censé entendre. Après quoi il sourit. 
Il a retrouvé son calme et sa dureté.

—  Soit.
—  Bon, parle-moi de ça.
—  Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?
—  Tu le sais déjà. Je t’écoute.
—  Tu veux que je t’explique ce que j’ai fait ? 

D’accord, je l’ai tuée.
—  Elle avait neuf ans.
—  Ouais.
—  Pourquoi, dis-moi ?
—  Ça te dérangerait moins si elle en avait eu dix-

neuf ou vingt-neuf ? Tu es moins perturbé pour la 
vieille ? Elle avait soixante et onze ans. Je l’ai tuée 
à coups de poing. Ou bien…

—  Je veux savoir pourquoi, Collie.
—  Tu ne poses pas les bonnes questions.
—  Dis-le-moi, ou alors tu ne me reverras plus.
Son regard glacial s’adoucit. Pas sous l’effet de la 

honte, mais de peur que je ne le quitte définitivement. 
Il se passe la langue sur les lèvres et plisse le front, 
tandis qu’il essaie de me répondre sincèrement.

25



—  Je fabriquais des fantômes, déclare-t‑il.
—  Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
—  Je te remercie d’être venu. Sans blague. Reviens 

demain, Terry, d’accord ? Ou bien après-demain. 
S’il te plaît.

Je pense à la petite de neuf ans, devant Collie 
déchaîné. Je sais ce que c’est d’être pris dans la tour-
mente. J’imagine son rire, la façon dont ses yeux 
roulaient dans leur orbite quand il l’a forcée à s’al-
longer à côté de ses parents et de ses frères, puis qu’il 
lui a braqué un .38 sur la nuque et qu’elle a tourné 
la tête, terrifiée, avant qu’il ne presse la détente.

Je regagne ma voiture et vomis à deux reprises 
sur le parking. Je franchis la porte de la prison et 
attends dans la rue d’apercevoir le gardien qui m’a 
fait répéter trois fois mon nom.

Il me passe devant dans une voiture de sport ruti-
lante et tellement bien lustrée que c’est tout juste si 
la pluie ose la mouiller. Pendant une demi-heure je 
le suis en restant à bonne distance, jusqu’à ce qu’il 
s’engage dans un nouveau lotissement situé à une 
dizaine de minutes de la mer.

Il tombe maintenant du crachin. Je le regarde 
s’arrêter devant une maison jaune à un étage avec 
un toit à bardeaux récemment posé, et flanquée 
d’une pelouse bien tondue. Un 4 × 4 est garé dans 
l’allée, la porte du garage est ouverte. Sur leurs bas-
kets à roulettes, deux petits garçons de six, sept ans 
sillonnent le trottoir mouillé.

Je vais à la plage, m’assieds et regarde l’océan 
jusqu’à la tombée de la nuit. Il y a si longtemps que 
je vis dans un cadre désertique et montagneux que 
j’en ai oublié les vertus apaisantes de l’Atlantique, 
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toujours en mouvement, rassurant, sensible à vos 
faiblesses, plein de miséricorde.

Je me trouve un restaurant, à cinq minutes de la 
route, et sans regarder au prix je me gave de fruits 
de mer. Depuis des lustres que je ne me nourris que 
de steaks et de tex-mex épicé, j’ai l’impression de 
goûter la cuisine d’un pays étranger. Le homard 
et les pinces de crabe apaisent mon estomac noué. 
J’écoute les familles autour de moi, les enfants qui 
rient et pleurnichent, les parents qui tour à tour font 
de l’humour, se montrent chaleureux ou bien irri-
tables.

Le vent se lève et il se remet à pleuvoir pour 
de bon. Des lambeaux détrempés de clair de lune 
irisent la vitre. Je bois un café tous les quarts d’heure 
jusqu’à la fermeture, puis je retourne m’asseoir sur 
la plage en attendant la fin de l’averse.

Il ne me faut que trois minutes pour m’introduire 
à l’intérieur de la villa du maton, puis de la chambre 
principale où je les regarde, sa femme et lui, se câli-
ner dans leur sommeil. Elle est très jolie, avec sa 
chevelure ébouriffée qui dans l’obscurité se teinte 
de reflets cuivrés. Une bretelle de sa chemise de nuit 
a glissé, sa poitrine s’épanouit dans ma direction.

Je récupère le pantalon du type et lui pique son 
portefeuille. Il renferme plein de photos de ses 
enfants. Je quitte la maison et vais le jeter dans les 
flots. Je n’ai pas envie de son fric, je n’ai pas envie 
de savoir comment il s’appelle, je n’ai même pas 
vraiment envie de lui faire du mal. Je voulais juste 
me mettre à l’épreuve, et je constate que j’ai tout à 
la fois réussi et raté.

Je suis toujours bon dès qu’il s’agit de chaparder. 
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Je n’ai pas perdu la main, je ne me suis pas affolé, 
je n’ai pas fait un bruit.

Voilà cinq ans que je me tiens à carreau, je ne suis 
même pas passé une seule fois à l’orange en voiture. 
Ma poitrine me démange. Mes cicatrices me brûlent. 
Celle que j’ai récoltée lorsque Collie m’a donné des 
coups de baïonnette. Celle que m’a laissée la côte 
cassée. Et la plus grande, qui porte la marque des 
dents de Kimmy, souvenir de la dernière fois où 
nous avons fait l’amour. Elle m’a mordu si profon-
dément, sous le cœur, qu’elle en a éraflé l’os.

Je roule sous la pluie pour rentrer chez moi, en 
songeant aux fantômes que j’ai fabriqués…



Mon vieux m’attend sur la véranda. Le reste de la 
maison est plongé dans l’obscurité, l’averse argentée 
fait ruisseler des ombres brûlantes dans le jardin, les 
gouttières tintinnabulent, et le bois déformé gronde 
comme des amants en colère.

Devant lui, une glacière et un pack de douze 
bières, dont il a déjà sifflé huit. Il n’est pas soûl. Il 
reste toujours maître de lui-même, même s’il doit 
enlever une esquille à son fils…

Kennedy, qui était comme d’habitude couché 
devant lui, sort tranquillement. C’est un Staffordshire 
bull-terrier, le petit-cousin du pitbull. Il a mainte-
nant neuf ans, et je vois luire sa truffe grise au clair 
de lune. Il me reconnaît aussitôt. Dressé sur ses 
pattes arrière, il m’accueille en haut de l’escalier et 
me fait la fête. Il est toujours musclé et a toujours 
aussi mauvaise haleine que dans mes souvenirs. Je 
le serre dans mes bras et le flatte jusqu’à ce qu’il 
s’écarte, regagne sa place, tourne sur lui-même et 
se recouche. En dehors de Collie, il est le seul de la 
famille à avoir tué quelqu’un.

Mon père m’offre une canette. Nos mains se 
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touchent brièvement, mais ça suffit. Je le sens encore 
plein de vigueur. Il m’arrive à peine au menton, mais 
il est sec et solide. À la lumière jaune de la véranda, 
je constate qu’il a gardé tous ses cheveux, noirs pour 
la plupart. J’en ai plus de blancs que lui. Le chien 
lui-même grisonne moins que moi. Je m’assieds 
auprès de mon père et bois de l’alcool pour la pre-
mière fois depuis cinq ans.

Je me doute bien qu’il ne va pas me poser de ques-
tions sur Collie. On n’a pas parlé des meurtres au 
moment de son arrestation, et on n’en discutera pas 
maintenant. Il en aura très envie, mais il se contrô-
lera, mon vieux, comme en toute occasion.

Il ne m’interrogera pas sur la vie que je mène 
depuis que je n’habite plus ici, sauf si c’est moi qui 
mets ça sur le tapis. Je pourrais être marié, il pourrait 
avoir des petits-enfants, rien ne dit que je ne suis pas 
recherché dans toute une flopée d’États, mais non, 
il n’abordera pas le sujet. Nous sommes tous des 
voleurs, dans la famille, chacun connaît les autres 
sur le bout du doigt et respecte leurs secrets. Un 
exemple de dysfonctionnement poussé à l’extrême.

Il n’empêche que ça le tracasse énormément. Moi 
aussi. Ça me remplit de remords, alors que ce n’est 
pas moi qui devrait en éprouver. Ça le ronge autant 
que ça me ronge. Deux ou trois fois par jour, on 
reverra soudain cette petite fille, quoi qu’on fasse. 
On entrera dans une pièce et elle sera là, par terre 
dans le mobile home, on comprendra alors sa terreur 
à demi-mot. On se culpabilisera à la place de Collie, 
qui n’y est pas arrivé, ou n’a pas su en faire part.

Mon père n’a jamais été un voleur bien dans sa 
peau. C’était un monte-en-l’air efficace, mais il n’a 
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jamais pu plumer quelqu’un en le regardant droit 
dans les yeux. Ça lui déplaisait de traiter avec les 
fourgues et les gangs qui nous ont toujours servi 
d’interlocuteurs. Il ne volait que pour ramener du 
liquide à la maison, et pour autant que je sache il 
ne dépensait quasiment jamais rien pour lui. Il ne 
vivait pas sur un grand pied et ne frimait pas, pré-
férant rester l’homme humble et discret qu’il était 
par nature.

Après ma chute de neuf mètres, il s’est tout dou-
cement racheté une conduite. Il a fait de moins en 
moins de coups, au point d’en venir à ne plus rien 
commettre d’illégal. C’était de ma faute, je le savais 
bien, enfin, dans la mesure où on est responsable 
lorsqu’on a une côte cassée qui vous transperce la 
peau… Reste qu’il s’est finalement senti obligé de se 
ranger quand il a eu mon sang sur les mains. Il ne 
joue pas en Bourse, il va trois ou quatre fois par an 
dans les casinos d’Atlantic City, et décroche parfois 
la timbale. Ses frais de déplacement, il les déduit de 
ses impôts. Aux yeux du fisc, mes oncles et lui sont 
des joueurs professionnels, qui tous les ans versent 
en liquide une coquette somme à l’État, pour éviter 
d’avoir des ennuis avec le FBI.

Je finis ma bière, il m’en passe une autre. On 
peut continuer comme ça pendant des heures. Entre 
nous, il n’y a jamais eu de silence gêné. Je bois, tout 
en écoutant Kennedy ronfler et crachoter.

—  Quel dommage que ce soit toi qu’il ait appelé, 
soupire mon père.

—  Tu n’avais qu’à pas lui donner mon numéro.
—  Mais si, c’est mon fils. Tu n’étais pas obligé 

de lui répondre.
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—  Mais si, c’est mon frère.
—  Je croyais que tu ne pouvais pas le supporter.
—  C’est vrai.
Ça fait rigoler mon vieux. Je sais pourquoi. Il se 

dit qu’il a passé toute sa vie avec son père et ses 
deux grands frères, Mal et Grey. Ils ont vécu tous les 
quatre sous le même toit pendant un demi-siècle, et 
entre eux il n’y a jamais eu un mot de trop. C’étaient 
des associés, formés à opérer comme une bande de 
filous. Mon père s’est pris un jour une balle à la 
place de Mal. Il n’a perdu qu’un demi-centimètre du 
petit doigt de la main gauche, il a suffi de lui poser 
trois points de suture et c’est à peine s’il a saigné. 
Mais Mal lui doit la vie et lui en est toujours recon-
naissant, même si ça remonte à plus de vingt ans.

Or il se trouve que je méprise mon frère depuis 
l’âge où j’ai commencé à marcher et lui à me faire 
tomber. Il se trouve qu’on ne s’est jamais rien dit 
de gentil. Il se trouve qu’on se bastonnait et qu’on 
valdinguait sur la véranda en s’injuriant. Il se trouve 
qu’on m’a sifflé et que j’ai rappliqué dare-dare à la 
maison.

La pluie fait déborder les gouttières, des paquets 
d’eau dégoulinent du toit. Il ne pleut jamais comme 
ça dans l’Ouest. Ça me manquait énormément, 
je l’avais oublié. C’est agréable d’avoir le visage 
aspergé de gouttelettes froides.

—  Tu t’en sors bien ? me demande mon père.
—  Ouais.
—  Tu as l’air d’être en bonne santé. Je te trouve 

en forme. Tu as les cheveux un peu plus longs, ça 
te va bien. Il fait un peu sombre mais on dirait que 
tu es bronzé.
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—  Je travaille dans un ranch.
—  Quand tu étais gamin, tu répétais tout le temps 

qu’un jour tu en posséderais un.
—  Je n’en suis pas le propriétaire.
Il hoche la tête.
—  Tu rassembles des troupeaux de moutons, tu 

dresses des chevaux sauvages, tu fais franchir des 
cours d’eau au bétail ?

J’étouffe un soupir. Quand j’ai débarqué dans 
l’Ouest, je m’imaginais que j’allais voler des che-
vaux. Manger des haricots, assis devant un feu de 
camp. Devenir un as au rodéo. Je n’y connaissais 
rien. Je suis monté une fois sur un cheval sauvage, 
il m’a éjecté aussitôt et ça m’a valu une commotion 
cérébrale.

Reste que je regrette cette époque où je vivais 
dans l’ignorance.

Il continue à boire, un sourire plaqué sur les lèvres. 
Je me rends cependant bien compte qu’il m’examine, 
sans même tourner la tête. C’est comme un jeu pour 
lui, il est comme ça. On tourne autour des questions 
importantes, on s’y frotte, on les repousse. Le silence 
est plein de non-dits.

Il se doute bien que je n’ai pas oublié Kimmy et 
que je ne l’oublierai jamais. Il me console en silence. 
Dans le noir, j’entends son cœur battre la chamade.

—  Ils t’embêtent, les journalistes ?
—  Un peu, à cause de Collie et de son – il n’arrive 

pas à dire « exécution » – à cause de tout le cirque 
qu’on fait autour de lui. Ils arrivent en bande ; ceux 
de la 1, de la 7, de la 21, toutes ces camionnettes qui 
se garent devant la maison. Ils restent là, à manger 
des bagels et boire du café pour tuer le temps. Ils 
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mettent en faction la plus jolie fille avec un micro. 
Elle se pointe sur le perron et nous demande  : 
« Qu’en pensez-vous ? » Elle nous demande ça 
comme si elle voulait vraiment le savoir, les yeux 
pleins de compassion. Et elle se lèche les babines en 
attendant la réponse.

—  Et maman, ils l’ennuient ?
—  Non, je veille au grain. Pour les avocats, je 

ne devrais pas leur claquer la porte au nez, mais si 
j’essaie de dire quelque chose, je raconte des idio-
ties. Mal et Grey se débrouillent mieux que moi, ils 
répondent donc à notre place.

—  Et les flics ?
—  Comme d’habitude, ni plus ni moins. Tu te 

souviens de Gilmore ?
Je m’en souviens.
—  Il vient toujours renifler par ici. Il s’assied et 

joue aux cartes, boit une bière ou deux.
—  Vous le laissez gagner ?
—  On le dépouille ! Remarque il s’en fiche un 

peu, il s’imagine apprendre des choses en essayant 
de repérer les astuces, comme lorsqu’on montre la 
quatrième carte en faisant croire que c’est la pre-
mière, ou bien quand on se livre à une donne d’en 
dessous. Il ne nous pose quasiment plus de questions 
sur le butin de nos vols.

—  Il croit te déstabiliser, rien qu’en se pointant, 
et en te rappelant qu’il y a toujours quelqu’un qui 
te surveille.

—  Ça, je ne suis pas prêt de l’oublier.
—  C’est pour lui une façon de s’en assurer.
—  Il faut bien s’occuper, tous autant qu’on est. 

Il est passé inspecteur.
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J’opine du chef. Gilmore a toujours voulu sa 
plaque. Même maintenant, il est normal qu’il vienne 
encore rôder. Si Collie a pu franchir la ligne rouge, 
je pourrais en être capable moi aussi. Il ne doit pas 
en fermer l’œil la nuit, et se demander si je ne suis 
pas quelque part en train de péter les plombs.

—  Il te met la pression pour savoir où je me 
trouve ?

—  Au début il insistait, juste après ton départ, 
mais on n’en est plus là. Il le demande au détour de 
la conversation, dans l’espoir que quelqu’un se tra-
hisse : « Alors, comment s’en sort-il, Terrier ? Il vous 
a envoyé une carte à Noël, cette année ? » Ça s’ar-
rête là. Je pense qu’il est tout simplement curieux. 
Sa femme l’a quitté, et elle a embarqué les mômes. 
Il a trop de temps libre, je ne sais pas ce qu’il en fait.

—  Comment vont les autres ?
—  L’état du Vieux Berger s’est détérioré.
Mon père ne montre pas son chagrin, mais je sens 

qu’il a le cœur gros.
—  Le plus souvent, il ne reconnaît personne. Il 

ne parle quasiment plus, il regarde énormément la 
télé. C’est désormais ce qui occupe ses journées. Les 
dessins animés. J’espère que tu iras lui tenir compa-
gnie, si tu en as l’occasion. Ça pourrait le sortir un 
peu de sa torpeur.

Je n’ignore pas que mon père est un homme sub-
til, tout en nuances. Il n’en a pas fini, mais il est 
superstitieux et ne veut pas qu’en parlant de cer-
taines choses elles en viennent à se réaliser. J’at-
tends. Il lui faut encore quelques minutes. Kennedy 
roupille et pousse des gémissements. Il se remet à 
pleuvoir, puis ça s’arrête.
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—  J’ai l’impression que tes oncles sont légère-
ment atteints, à leur tour, par Alzheimer. Je les ai 
surpris deux ou trois fois dans le jardin, en pleine 
nuit, l’air hébété, comme s’ils faisaient une crise de 
somnambulisme.

Il faut que j’y aille. Je me lève, pose la main sur 
la balustrade, qui a été refaite, et penche la tête en 
avant, pour que la pluie me tombe sur la nuque. Je 
n’arrive pas à imaginer Mal et Grey en train de regar-
der des dessins animés, la bave aux lèvres, incapables 
de sortir des blagues ou de battre les cartes, de les 
couper dix-huit fois en dix secondes et d’arriver mal-
gré tout à sortir quatre as d’en dessous du jeu. Peut-
être y parviendraient-ils encore, même s’ils n’étaient 
plus en mesure d’articuler une phrase cohérente.

J’ai beau adorer mon grand-père, son état phy-
sique me terrifie, ce qui m’amène à réagir avec un 
certain égoïsme. Je n’ai pas envie de me dire que je 
suis génétiquement prédisposé à perdre la tête. Je n’ai 
pas envie de penser que je risque de terminer un jour 
comme papy, tout comme je n’ai pas envie de croire 
qu’il y a des chances que je finisse comme mon frère.

Je me retourne.
—  Dale s’en sort bien, à l’école. Elle passe beau-

coup de temps à faire du théâtre. Elle est toujours 
en train de répéter à la maison, elle prend l’accent 
d’une fille de bonne famille du Sud et joue La chatte 
sur un toit brûlant ou bien Un tramway nommé désir. 
Tes oncles s’y mettent, eux aussi. Mal reprend le rôle 
de Paul Newman, Grey celui de Marlon Brando. Ils 
se baladent, demandent à boire de la citronnade et 
se tapotent le front en déplorant la chaleur acca-
blante du Sud. Elle a ça dans le sang. Elle n’arrête 
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pas de prendre le train pour aller à New York voir 
des spectacles à Broadway, ou dans des petites salles 
du coin. Elle aime tout particulièrement Ibsen et 
Albee, ce qui à mon avis est étonnant pour son âge.

Ibsen, Albee et Tennessee Williams… L’eau a 
coulé sous les ponts, depuis le temps où je lui lisais 
ses histoires de vampires !

—  Tu dois être fatigué. Rien n’a bougé, dans ta 
chambre, depuis ton départ.

C’est ce que j’escomptais.
—  Je te dis à demain matin, papa.
—  Bonne nuit, Terry.
Je m’apprête à rentrer, mais me retourne avant 

que la porte à moustiquaire se referme derrière moi.
—  Es-tu déjà allé le voir ?
—  Non. Ni personne d’autre ici.
Sa voix trahit une détermination inébranlable.
—  Je ne le permettrais pas, ajoute-t‑il. Tu le com-

prends, hein ?
Je sais ce qui m’a incité à rendre visite à Collie, 

mais je ne suis pas certain de saisir ce qui en empêche 
ceux qui vivent sous ce toit.

—  Bien sûr, je réponds.
Je rentre et me déplace en silence dans l’obscurité 

de la maison, comme je l’ai fait chez le gardien de 
prison, en ayant l’impression étrange de refréner mon 
excitation pour rester maître de moi-même. Je monte 
l’escalier en catimini et me glisse dans ma chambre.

Mon vieux ne plaisantait pas, ma chambre est res-
tée dans le même état qu’auparavant, on n’a touché 
à rien, sinon pour y donner un coup de plumeau de 
temps en temps. Je vais voir plusieurs caches, retrouve 
mes vieux instruments de cambrioleur, ainsi que deux 
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ou trois liasses ; au total il y en a pour trois mille dol-
lars. Je compte les billets. Ils sont quasiment neufs, ils 
datent d’un an ou deux. Quelqu’un a découvert mon 
fric, l’a embarqué, puis l’a remplacé. À coup sûr, tout 
le monde ici sans exception l’a examiné.

Il est bien de savoir que l’on continue dans la 
famille à respecter quelques principes, le plus impor-
tant étant qu’on ne se vole pas entre nous.

Je m’allonge sur le lit, écoute la pluie et tâche de 
faire le vide dans mon esprit. Peine perdue. Je me 
retourne, ouvre le tiroir de la table de nuit. C’est un 
endroit trop banal pour que l’on vienne y chercher 
quelque chose de valeur.

Je sors la dernière photo sur laquelle on nous 
voit ensemble, Kimmy et moi. Elle a été prise à 
Jones Beach. Je souris parce que je suis avec elle. 
Je souris parce que l’on a renoncé à me poursuivre 
une fois encore pour cambriolage, faute de preuves 
concluantes. Je souris parce que la veille au soir j’ai 
piqué mille dollars chez Gilmore, pendant que sa 
femme et ses enfants étaient au cinéma. Il se croyait 
malin, de planquer du fric non déclaré sous une 
vieille boîte de céréales. Il faut toujours regarder la 
date de péremption.

Sur le cliché on est heureux. Il est question qu’on 
se marie. La dureté, c’est surtout dans le regard de 
Kimmy qu’elle se lit. Encore quinze jours et elle va 
faire une fausse couche, ça réveillera de vieux sou-
venirs et on se séparera. Encore quinze jours avant 
qu’on retrouve Collie en train d’écluser de la bière 
à l’Elbow Room, un petit rade, après avoir tout mis 
à feu et à sang sur son passage.



À mon réveil, je vois ma mère me regarder, assise 
au bord du lit, une main posée sur mon cœur. C’est 
une de ses mauvaises habitudes.

Le store laisse filtrer la lumière du matin. Ébloui, 
je cligne les yeux à deux reprises, elle est là, un léger 
tic au coin des lèvres, ses yeux noisette portant sur 
moi un regard intense, empreint d’un soupçon de 
gravité. Quand j’étais petit, ça me rassurait. Par la 
suite, c’en est venu à me faire un peu peur. Désor-
mais, c’est l’un et l’autre.

Son pouls répond au crépitement de mon cœur. 
Notre sang, qui déferle et clapote, crée un drôle de 
bruit interne. Elle change de position et glisse deux 
doigts sur ma touffe grise.

—  Tu tiens ça de mon côté, observe-t‑elle en 
secouant ses cheveux – elle a recours à une espèce 
de teinture qui rend les mèches rouges.

Je n’ai jamais vu personne de sa famille d’origine. 
Il semblerait qu’une fois que mon père et elle ont 
commencé à avoir une relation suivie ses parents 
lui aient demandé quel genre de garçon il était. Elle 
leur a dit la vérité. Ils lui ont aussitôt interdit de le 

39



fréquenter. Elle est revenue une dernière fois cher-
cher ses affaires, et a pu constater que l’on avait 
retourné ses photos à l’envers, face au mur…

Elle ne parle jamais d’eux, sauf pour faire allusion 
à cet épisode.

Je m’aperçois, non sans surprise, que je ne connais 
même pas son nom de jeune fille. Je me suis toujours 
demandé pourquoi elle avait répondu franchement, 
au lieu de mentir sur la nature des activités de mon 
père. Serait-ce parce qu’elle savait qu’on découvrirait 
tôt ou tard le pot aux roses ? Parce qu’elle imaginait 
que le jour de Thanksgiving, alors que tout le monde 
chez elle serait attablé pour manger la dinde et que 
l’on viendrait de faire passer la purée, les flics opé-
reraient une descente ? Que ses parents, la bouche 
pleine de maïs et d’ignames, se retrouveraient collés 
au mur, qu’on les fouillerait, qu’on leur flanquerait 
des coups de matraque dans les reins et qu’on leur 
mettrait les menottes : « Pas un geste, ordure ! »

Ma mère reste superbe, même à cet âge que l’on 
qualifie souvent de « mûr ». Malgré des lèvres et un 
menton un peu moins fermes elle est encore ravis-
sante, toujours prompte à sourire et à vous mettre 
du baume au cœur.

—  J’étais au collège quand j’ai découvert mes 
premiers cheveux blancs. Je n’ai eu de cesse de les 
arracher. Ma mère en trouvait partout dans la mai-
son et me disait  : « Il est pire d’être chauve, Ellie, 
que d’avoir une tignasse argentée. »

Elle enroule encore des cheveux à moi autour de 
ses doigts.

—  Ça te va bien, Terry, ça te donne du caractère. 
Si tu as faim, je te prépare quelque chose.
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J’aurais bien mangé un bout, mais je lui fais signe 
que non. Ça ne m’a pas détendu de dormir, j’ai envie 
de me défouler un peu.

—  Il est tôt.
On parle à voix basse.
—  Je voulais passer te voir.
—  Tu devrais retourner dormir.
—  Toi aussi.
—  J’ai l’habitude de me lever de bonne heure.
—  Moi aussi. Il faut que j’aille voir ce que devient 

papy. Il lui arrive de se réveiller tôt, dans ce cas il 
s’assied et regarde droit devant lui, en attendant 
qu’on lui allume la télé. Des émissions pour enfants, 
tu te rends compte ! Il se fâche quand c’est autre 
chose, mais si tu lui mets des dessins animés, ça le 
calme.

—  Il va si mal que ça ?
—  Les médecins ne peuvent pas grand-chose. Son 

Alzheimer est trop avancé.
Elle hausse les épaules, geste souple et gracieux.
—  En plus de sa balle dans la tête.
—  Ah oui…
Mon grand-père avait seize ans quand il s’est 

pris une balle à l’arrière du crâne, qu’on n’a jamais 
extraite. On sent l’orifice d’entrée, car à cet endroit 
l’os ne s’est jamais complètement ressoudé. À sa 
demande, tout le monde a pu le vérifier au moins 
une fois. Le premier jour où Kimmy m’a suivi à la 
maison, elle a souri, appuyé un ongle sur le trou foré 
par la balle et déclaré  : « Si vous avez de vilaines 
pensées à mon égard, Vieux Berger, je le sentirai. »

Il assurait que ça ne lui avait jamais posé de 
problèmes avant qu’il arrive à la soixantaine et 
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commence à avoir des maux de tête. Par la suite ça 
s’est aggravé, jusqu’à ce qu’il en vienne à dépérir et 
à perdre la boule. Quand je suis parti, il commençait 
à avoir des absences et à être somnambule.

—  Je suis contente que tu sois revenu, me dit ma 
mère. Tu m’as manqué. Je regrette cependant que 
ce soit dans des conditions pareilles…

Elle ferme les yeux et remue les lèvres en silence, 
jusqu’à ce qu’elle retrouve sa voix :

—  Je regrette que ce soit à cause de lui.
—  Ce n’est pas grave.
—  Si. Il n’aurait pas dû… il… il…
Elle reprend son souffle, les larmes lui viennent 

aux yeux et en soulignent les taches jaunes.
—  Il y a des moments où je n’éprouve pour lui 

que de l’aversion. Je repense à ce qu’il a fait, à ce 
qui est arrivé, et j’aimerais… j’aimerais qu’on règle 
ça en vitesse. Ensuite, je me culpabilise d’avoir des 
idées pareilles, je me rappelle que c’est mon fils, que 
je l’aime et voudrais le sortir de là et l’avoir de nou-
veau à la maison, avec vous tous, et je me dis, je 
me dis…

Ses traits se durcissent.
—  C’est exclu, et tant mieux. Je suis contente 

qu’on n’en parle pas, même si ça nous ferait du bien, 
surtout à ton père. Il t’a posé des questions ?

—  Non.
—  Alors, je ne te demanderai rien moi non plus.
—  Tu peux.
—  Non, je ne vais pas te forcer. Tu es comme 

nous tous, tu n’arrives pas à en parler. Je serais par-
fois prête à me couper un bras pour que l’un d’entre 
vous sorte de son silence pendant un quart d’heure.
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—  Écoute-moi, maman.
Je me force à articuler.
—  Il voulait, Collie…
—  Chut… ce n’est pas grave. Maintenant que tu 

en as fini avec lui, tu peux…
—  Je n’en ai pas fini. Il veut me revoir.
—  Pour quoi faire ?
—  Il a encore des choses à me dire.
—  Ne l’écoute pas.
—  Il le faut bien.
—  Non, au contraire.
—  Si, j’y suis obligé.
—  Pourquoi ?
Il n’est pas possible d’aborder le sujet, puis de 

se taire. On ne peut pas se contenter d’une explica-
tion partielle, ne démêler qu’un fil de l’écheveau. La 
petite fille, l’adolescente étranglée, les nuits blanches, 
les kilomètres parcourus…

Ma mère m’aime cependant assez pour ne pas 
escompter une réponse.

—  Je comprends, dit-elle.
—  Ce n’est pas uniquement à cause de Collie. 

N’importe comment, il était temps que je revienne.
—  Pour Kimmy.
—  Je n’en sais rien.
—  Mais si.
Possible. J’ai envie de lui demander si elle l’a 

vue, si elle a des nouvelles d’elle et de sa famille ; 
ce qu’elle fabrique, si elle est mariée, si elle est tou-
jours dans l’État de New York. Ça m’oppresse de 
songer à tout ce que j’ai envie de savoir et qui reste 
en suspens.

Sauf que ma mère a raison. Si j’ai des cheveux 
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blancs, je tiens ça d’elle, tandis que c’est auprès de 
mon père que j’ai appris à rester froid et silencieux 
devant ce qui revêt de l’importance. C’est ainsi que 
j’ai perdu Kimmy.

Pendant que j’essaie de composer avec mon 
mutisme, ma mère me dépose une bise sur le front 
et quitte la pièce.

J’ai désormais l’habitude de travailler et de me 
dépenser physiquement. Comme je suis sur les nerfs 
et que je ne tiens pas en place, je décide d’aller faire 
du jogging. Il y a dans le placard un vieux survê-
tement et de vieilles baskets. Je les mets. J’ai forci, 
tout cela me serre, mais ce n’est pas très grave.

Je descends, et j’ai comme l’impression de revenir 
au bercail. Dans dix minutes, ce sera comme si je 
n’étais jamais parti.

Voilà quatre générations que ma famille habite 
cette maison. On en a entamé la construction à 
l’époque de mon arrière-grand-père et de ses frères, 
architectes et menuisiers de talent, mais voleurs 
minables qui multipliaient les séjours en taule. 
Comme ils se faisaient souvent piquer et incarcérer 
ensemble, ils ont mis un temps fou à réaliser la char-
pente du toit. Les travaux se sont terminés quelque 
dix ans plus tard, avec l’aide de mon grand-père et 
de l’un de ses frères, qui savaient maintenant com-
ment éviter de se retrouver au trou.

Ils ont acquis l’équivalent de trois terrains, de 
sorte que notre plus proche voisin réside à quatre 
cents mètres de là, en suivant la route. On n’en a 
défriché qu’une partie modeste, l’autre restant à 
l’abandon, envahie par les arbres et les broussailles. 
Dans notre enfance on allait y camper, mon copain 
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Chub Wright et moi, discuter poursuites en voiture 
et films d’action, en écoutant mes oncles aller et 
venir dans la baraque et décharger de la marchan-
dise après minuit.

À moins d’être un braqueur hors pair qui se 
ramassait des millions de dollars, il était quasiment 
inouï, dans le milieu, de posséder une baraque. 
D’ordinaire, les voleurs ne tenaient pas en place, 
à cause de la nature de leurs activités. Recherchés 
dans un État, ils s’enfuyaient dans un autre. Si les 
condés leur tombaient dessus, ils s’en allaient alors 
sous des cieux plus cléments. Ils ne s’installaient 
jamais. Sauf nous. Ça rendait la situation quelque 
peu équivoque. Tous les flics nous connaissaient. 
Déguisés en représentants de commerce, des jour-
nalistes sonnaient à la porte pour soi-disant nous 
vendre du savon ou des aspirateurs, des caméras 
planquées dans leur mallette. On les repérait à des 
kilomètres.

Il y a aussi une autre raison qui explique que la 
construction ait duré si longtemps  : la maison en 
elle-même tient du tour de magie. À moins de la 
connaître parfaitement, on n’imagine pas le nombre 
de vides sanitaires, de pièces secrètes, de celliers 
agrandis et de greniers qu’elle abrite. On peut arra-
cher des pans entiers de parquet, mais encore faut-il 
savoir où se trouvent les mécanismes de verrouillage. 
Les murs coulissent, on découvre alors des escaliers 
qui permettent d’accéder à des locaux encastrés, 
situés deux ou trois mètres plus haut. Inutile de 
donner des coups de marteau pour essayer de repé-
rer un endroit qui sonne creux, car ces espaces sup-
plémentaires sont remplis à craquer de trophées, et 
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cela parfois depuis un demi-siècle. Dans les années 
cinquante, mon grand-père et ses frères ont piqué 
plein de trucs qu’ils n’ont pas réussi à fourguer. On 
ne se débarrasse cependant jamais d’articles volés, 
on les vend, on les planque ou on les garde. Quand 
on vient d’une famille d’escrocs, d’arnaqueurs et de 
monte-en-l’air, ça signifie qu’un butin considérable 
vous reste sur les bras  : vieilles machines, pièces 
détachées de vélo, tourne-disques cassés, platines 
de magnétophone huit pistes, antiques télés qui ont 
perdu leur tube cathodique, meubles, couverts ne 
valant pas un clou et quantité de cochonneries dont 
je ne sais même pas à quoi elles ressemblent.

Sous le séjour où mon grand-père passe ses jour-
nées dans son fauteuil, tranquille, face à des person-
nages de dessins animés qui se tapent dessus à coups 
de poêle à frire, se trouve une cachette renfermant 
un véritable bric-à-brac de curiosités, dont certaines 
sont là depuis plusieurs dizaines d’années. Mon père 
a toujours adoré les bibelots et les gadgets dont il 
pensait qu’ils avaient une histoire intéressante. En 
plein milieu d’un cambriolage il embarquait des 
babioles esquintées, des casse-noisettes aux articu-
lations défectueuses, des briquets Zippo éraflés, des 
boîtes à musique sur lesquelles dansent des petits 
personnages fissurés, des poupées en porcelaine 
ébréchées, ainsi que de vieux outils dont il n’imagi-
nait pas à quoi ils pouvaient servir. Éprouvant un 
respect quasi religieux pour les mains, il ne résistait 
pas devant ce qui donnait l’impression d’avoir été 
caressé, cajolé ou utilisé à bon escient.

Je mesure tout ce qu’il peut y avoir d’ironique 
à voir un homme ne servant plus à rien camper 
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au-dessus d’objets volés et inutiles eux aussi. Je me 
dis que mon grand-père s’en rendrait compte lui 
aussi s’il retrouvait sa lucidité. Il a les mains qui 
tremblent et se contractent, alors même qu’il ne 
quitte pas la télé des yeux.

Ma mère arrive avec un bol de flocons d’avoine.
—  Tu veux lui donner à manger ? me demande-

t‑elle.
—  Non.
Elle s’assied sur la causeuse et s’en charge. J’ob-

serve, debout auprès de l’épaule de mon aïeul. Elle 
débite des plaisanteries enfantines, sans obtenir 
aucune réaction. Pendant les pubs son menton s’af-
faisse, il baisse les yeux et se laisse choir en avant. 
Quand on en revient aux dessins animés il se redresse 
un peu sur son siège, émet des bruits voisins du rire.

Je supporte cette scène aussi longtemps que pos-
sible, puis décide de m’en aller. Je fais deux pas et 
m’aperçois qu’il s’est passé quelque chose, mais 
quoi ? Je me retourne, le Vieux Berger n’a pas 
changé, il continue à émettre des bruits, un peu 
plus fort toutefois. Je regarde par terre, j’examine 
la pièce, puis je glisse la main dans ma poche. Mon 
portefeuille a disparu.

Il a beau être atteint d’Alzheimer et de Parkinson, 
mon grand-père reste toujours un pickpocket génial. 
Je mets une minute à retrouver mon portefeuille 
caché dans les replis de sa robe de chambre. Il n’a 
donc pas complètement perdu la boule.

—  Bien joué, papy, lui dis-je.
Mais on diffuse une pub et il est avachi sur son 

siège, comme un pantin désarticulé.



Je m’éloigne d’un pas vif dans l’allée, un Kennedy 
pataud se lance alors à ma poursuite. Je reviens en 
vitesse lui chercher sa laisse. Je ne sais pas si ses 
pattes vont tenir le coup, mais j’ai seulement l’in-
tention de faire quelques kilomètres. Je n’ai pas 
la prétention de vouloir aller où que ce soit, sinon 
peut-être chez Kimmy.

On relève quelques changements dans le secteur. 
De nouveaux lotissements ont vu le jour, et deux 
ou trois centres commerciaux s’étirent désormais 
au bord des routes. Nous longeons l’Old Autauk 
Highway, qui traverse quelques petits quartiers au 
bord de la baie, puis nous contournons Autauk Park 
et le lycée où j’ai fait mes études. On remonte ensuite 
vers le nord, en suivant pendant trois kilomètres les 
sentiers qui courent toujours autour de la fac de 
Shalebrook. Je constate qu’un nouveau bâtiment se 
dresse sur le campus, on dirait une aile consacrée aux 
disciplines scientifiques. On a ajouté au pont reliant 
la cité universitaire à la bibliothèque un atrium vitré 
et voûté qui enjambe la voie bordée d’espaces verts.

Une fois à Shalebrook, Kennedy prend le temps 
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