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    Dieu Ganesh, montre-nous combien le monde est grand.


    Dieu Ganesh se lève, marche dou­­ce­­ment et fait un cercle autour de sa mère. Le cercle fermé, il dit : Voilà combien le monde est grand.

  


  
    


    Elle donnera à son enfant une dose supplémentaire de Doliprane. Cette pensée lui parvient depuis un coin reculé de son corps. Avec un petit Lexomil. Comme ça il dormira tranquillement, il ne gênera pas les éducatrices. Il faut faire en sorte qu’elles ne l’appellent pas.


    Un petit Lexomil ?


    Pourquoi pas, on peut donner des anxiolytiques aux enfants. Une dose supplémentaire de Doliprane pour empêcher la montée de la fièvre et un tout petit Lexomil ne vont pas le tuer.


    L’idée la gêne, elle se sent criminelle, mais une Katarina cachée, tapie dans les profondeurs, cherche à la rassurer: Ce n’est rien, qu’est-ce que tu veux qu’il lui arrive ? Il n’aura pas de fièvre à la crèche, il sera apaisé et dormira un peu plus longtemps, juste le temps de ton rendez-vous. Après tu courras le récupérer, tu t’en occuperas comme il faut. Tu lui feras oublier ton absence, ce jour privé de tes soins. Tu l’aimeras comme tu l’aimes, fort et pour toujours, il restera à jamais ton enfant. Aujourd’hui il s’agit de toucher encore un peu à ce qui brûle. Sans quoi tu tombes, tu dors tout le temps, tu veux disparaître bien que tu aies ton enfant à tes côtés. Tu te vois pendue sans vie, tu te vois te jeter par la fenêtre.


    Tu aimes ton enfant, il t’aime, mais malgré votre amour tu as toujours autant de mal à te réveiller, à te lever du lit, à te laver, à sortir dans la rue. Pourtant tu es une bonne mère. Tu prends sur toi, tu t’occupes de lui malgré le noir dans tes poumons. Tu le rassures, tu lui dis ce que ta mère ne t’a jamais dit, que tu l’aimes fort, que tu seras toujours là pour lui, dans cette vie et au-delà. Tu lui promets que tu ne vas pas te tuer. Que tu continueras de vivre au moins pour lui. Rien que pour lui. C’est la plus grande des promesses que tu puisses lui faire. Le plus grand des cadeaux, celui qui te coûte le plus.


    Aujourd’hui encore tu demeures la fille des brûlures, Katarina. Dans ton enfance tu te perdais dans les aventures d’Héraclès. Te souviens-tu d’Antée ? Comme il tombait exprès à terre tandis qu’il luttait avec Héraclès ? Chaque fois qu’Antée touchait sa terre mère, elle lui redonnait des forces, il repartait au combat, invincible. Jusqu’à ce qu’Héraclès se rappelle qu’Antée est le fils de la Terre. Alors il le soulève, le tourne vers le ciel en le pressant entre ses bras jusqu’à ce qu’il expire. Tu expires. Depuis peu tu vois la fin de la terre des brûlures sans laquelle tu ne peux vivre. Ton Héraclès est le temps qui passe. Il est en train de te soulever vers le ciel. Tu le sais, alors abandonne donc ce sentiment de culpabilité. La culpabilité n’a jamais servi à grand-chose. On n’a jamais rien bâti avec. C’est un sentiment parasite, il ne sert qu’à faire souffrir et à te diminuer. As-tu un Dieu, Katarina ? Te semble-t-il dans la nuit qu’on t’observe ? Tu penses que c’est Dieu ? Tu ne le crois pas ? Tu ne sais pas si tu as un Dieu ? Tu le crains ? Décide ! Est-ce que cette culpabilité te retient d’aller le voir ? Est-ce que cette culpabilité te fait changer d’avis, annuler sa venue ? Est-ce que grâce à elle tu choisis de rester auprès de ton enfant malade aujourd’hui ? Tu as décidé d’aller au rendez-vous, n’est-ce pas ? Peux-tu faire autrement ? Non ? Non, c’est ta réponse. Pourquoi te tourmenter, alors ?


    Katarina se retourne vers son fils, son choix est fait. La Katarina des profondeurs a gagné. Le petit être chéri ne va pas lui gâcher cette journée prévue de longue date, hors de question qu’il soit fiévreux ce mercredi, point. Ce cher enfant, quelle idée lui est donc venue, avoir de la fièvre le jour tant attendu. Il ne doit pas être malade, quel qu’en soit le prix. Katarina se penche sur son lit et murmure à son oreille brûlante: L’amour est exigeant et cruel. Ta maman est appelée aujourd’hui. Et elle ne peut manquer à cet appel.


    Que l’amour soit exigeant et cruel, Katarina le sait depuis toujours. Dès ses premières années d’adolescence, les romans russes et français le lui ont appris. Ces ouvrages l’ont accablée de mélancolie et brisée avant même qu’elle ne connaisse ses propres chagrins d’amour. Ces pages l’ont avertie. L’histoire de Zénaïde Alexandrovna a tari ses larmes. Après la lecture de la nouvelle de Tourgueniev, Katarina n’a pas pu se rendre à l’école pendant des jours.


    Katarina est éreintée, a dit Natasha, sa mère, aux enseignantes. Natasha ne savait pas que Katarina était malade de cet homme et de cette femme. Cachée dans son lit, pâle et tourmentée, Katarina voyait Zénaïde Alexandrovna partout. Elle devenait Zénaïde Alexandrovna. La mère ignorait que sa fille ne s’appelait plus Katarina, qu’elle n’était plus Katarina. Elle ne pouvait répondre qu’au prénom de Zénaïde Alexandrovna, et elle était éperdument amoureuse de Piotr. Lorsque Katarina refermait le livre, elle restait Zénaïde Alexandrovna. Mais Piotr, lui, demeurait dans les pages du livre. Dans la vie, Katarina ne pouvait pas sentir sa peau ni son odeur comme elle pouvait se toucher elle-même et éprouver qu’elle était bien Zénaïde Alexandrovna.


    Le salon de Zénaïde Alexandrovna se remplissait de jeunes gens, ses rires perçaient les âmes, au matin les garçons partaient avec un trou à la place du cœur, la fête, la danse continuaient. Zénaïde Alexandrovna se nourrissait d’eux. Une fois rassasiée, le bonheur envahissait son corps frêle, elle se jetait sur le sol, se roulait sur ce parquet recouvert de kilims persans, le rayait de ses bottines rouges, cognait les murs. Elle les embrassait en murmurant: Petit chéri, je vous ai fait mal ? Petit chéri, petit chéri, n’est-ce pas que je vous ai fait mal ?


    La vie lui appartenait, la magnanime et vaste vie gisait à ses pieds. Elle l’écrasait, insouciante, avec ses petites bottines rouges. C’est le pouvoir de la jeunesse et de la beauté, pensait Katarina.


    Jusqu’à l’arrivée de Piotr, qui allait fouetter la chair blanche de Zénaïde Alexandrovna. C’est le souvenir que Katarina gardait de cette nouvelle. Le jardin, la rencontre en cachette, cet homme marié, père d’un garçon de seize ans, Vladimir. Piotr avait quarante-six ans. Ce n’était pas un détail sans importance. Zénaïde Alexandrovna avait vingt et un ans. Ce n’est pas un détail sans importance non plus, se disait Katarina, amère et meurtrie.


    Piotr joue avec un fouet qu’il caresse de temps en temps entre ses doigts, ou bien c’est la ceinture de son pantalon qu’il a enlevée. Oui, il a ôté la ceinture de son pantalon, c’est plus exquis, décide Katarina. Il fouette Zénaïde Alexandrovna. Très fort, très très fort. La fière et envoûtante Zénaïde Alexandrovna est à sa merci. Elle tombe, méconnaissable. C’est la vie maintenant qui joue avec elle. Pire: la vie, Katarina le sent, la vie demande sa revanche. Son souvenir se perd, Katarina poursuit la scène au gré de sa propre imagination. Zénaïde Alexandrovna donne son dos à Piotr. Vladimir, le fils de Piotr, est éperdument amoureux de Zénaïde Alexandrovna, elle est son premier amour. Ensemble, Katarina et Vladimir épient Piotr et Zénaïde Alexandrovna.


    La jupe de Zénaïde Alexandrovna est tombée au sol et cerne ses chevilles. Un bout de tissu dentelé, le soutien-gorge sans doute, pend sur son bras. Elle porte ses bottines rouges aux petits talons pointus. Chaque jour ces chaussures participent à sa fierté, confortent son insolence, et la font valser devant ses innombrables adulateurs. Ce jour-là, face au mur, ces mêmes bottines semblent dérisoires, prises en faute, privées de leur pouvoir.


    Pâles sur le fond noir des arbres et du mur, Katarina et Vladimir voient les fesses enfantines, légèrement écartées, de la jeune femme.


    Zénaïde Alexandrovna se tient toujours nue face contre mur, elle ne bouge pas. Katarina ne connaît pas le visage de Zénaïde Alexandrovna. Les longs cheveux viennent toucher les premières traces de fouet. Les côtes de Zénaïde Alexandrovna sont zébrées. La ceinture dessine des stries rouges sur le dos de Zénaïde Alexandrovna, coup après coup. Son corps frêle chancelle. Piotr reste habillé. Il la frappe encore, et encore, et encore. Il la frappe violemment. On se dit qu’il veut qu’elle meure, qu’elle disparaisse. Zénaïde Alexandrovna n’émet pas un son. Elle demeure docile face au mur. Katarina ne voit toujours pas son visage. Elle ne le verra jamais.


    Quand le corps blanc hésite, au bord de la chute, Piotr la presse contre le mur et la remonte, haineux, par ses longs cheveux. La main de Piotr tremble, se lève à nouveau pour frapper ces fesses qui le tuent, les frapper à mort. C’est de mort qu’il s’agit. Il fustige les cuisses, les bras, les mollets. Il ne lui épargne rien. La peau de Zénaïde Alexandrovna est lacérée, des marques bleues s’entrecroisent avec les stries violettes et rouges, elles se mêlent aux gouttelettes de sang. Katarina a envie de toucher ce corps, de le caresser, de lécher les plaies de la jeune femme en même temps que de l’étrangler. Cette jeunesse, cette insolence, cette beauté. Il y a quelque chose d’insupportable pour Katarina dans la jeunesse et la beauté de Zénaïde Alexandrovna. Pourtant elle est jeune, Katarina, plus jeune que Zénaïde Alexandrovna, elle n’a que seize ans quand elle lit son histoire.


    Ils peuvent mourir tout de suite, à ce moment précis. Il le faut, se dit-elle, il n’y a pas davantage à goûter ici-bas. Cet homme et cette femme qu’elle scrute à distance sont le leitmotiv de l’éternité ; ces fesses, ce dos maigre strié de sang, cet homme habillé qui part sans tourner la tête. L’homme s’arrête un instant. Le jardin qui les entoure est le divin. Les fesses rayées, blessées par la ceinture de l’homme, le sont aussi. Zénaïde Alexandrovna sans visage est l’infini. Katarina connaît cela, elle l’a connu avant de naître.


    Zénaïde Alexandrovna reste le visage contre le mur. À jamais.


    Son fils dans les bras, Katarina regarde l’heure. Il est deux heures trente-cinq du matin. Son mari dort, le monde est en ordre, hormis cette fièvre, un petit accident qui tombe mal, dont elle doit vite s’occuper, car à la nuit succède un jour pour lequel elle doit être libre, reposée et belle.

  


  
    


    Il y a quelque chose de précipité en ce moment dans les amours de Katarina, quelque chose de l’ordre du vol, de l’arrachement et, surtout, il ne lui faut pas perdre. Ne pas perdre la guerre, la partie, la face, dans cet affrontement entre l’homme et la femme, mais ce dont elle est sûre c’est qu’on ne doit pas la quitter. Elle en tomberait malade, elle risquerait de ne plus reprendre vie, et il faut qu’elle reste en vie, la morale l’exige, sa morale aussi: Katarina a mis au monde un enfant, qui a besoin d’elle. Pensant à sa morale, Katarina sourit, ce qui la guide, c’est son désir. Sans fin, sans cesse son désir. Est-ce sa faute si elle est comme ça ? Elle se pose la question. Non, ce n’est pas sa faute. Job aussi avait pointé l’index vers Dieu et avait crié à tue-tête: Sachez alors que c’est Dieu qui me poursuit, Et qui m’enveloppe de son filet. Elle criait de la même façon quand le désir la traversait, quand la douleur la mettait en apnée: Sachez alors que c’est Dieu qui me poursuit, Et qui m’enveloppe de son filet. C’est Dieu, ou bien cette drôle d’existence, appelez-la comme vous voulez. Katarina respire profondément, bien que la culpabilité l’envahisse. Elle n’y est pour rien. Elle fait ce qu’elle peut, du mieux qu’elle peut.


    Katarina doit construire ses histoires d’amour de telle sorte qu’elle se lasse la première. Qu’elle parte la première. Il y a un temps pour tout, dit-on, et désormais est arrivé le temps où l’on ne doit plus la quitter, où l’on ne doit plus s’éloigner d’elle. Elle n’a plus l’enthousiasme de la jeunesse qui permet de faire face aux coups, elle ne vit plus comme autrefois des promesses et des attentes. Pourtant Katarina a un mari dans son lit, chaque nuit. L’homme qu’elle a tant aimé, et qu’elle aime encore. Les mains de son mari sont la générosité même, elles sont élégantes, belles depuis toujours. Pourtant il n’a jamais pris soin ni de ses mains ni du reste de son corps, tout aussi admirable. Cette élégance tissée de générosité la vainc toujours. Happée, elle lui dit: Que tu es beau. Il est encore beau. Sans en jouer, sans même s’en soucier, il persévère dans sa beauté. Elle se colle contre lui après un rendez-vous avec l’autre et sent combien chaque creux, chaque forme de son corps la rassure. Elle découvre ce que signifie être à sa place.


    Même prise dans la passion amoureuse, elle a conscience qu’elle ne peut pas supporter le pas lourd de son amant. Ni sa voix forte. Que, malgré le manque aigu qu’elle ressent parfois loin de lui, au bout de quelques heures il faut qu’il parte. Sa voix n’est pas plaisante à ses oreilles, une voix nasale, une voix de tête qui la dérange. Il lui paraît dépourvu de mystère. Dès leur première rencontre elle a connu l’ennui. Au milieu de la conversation elle a voulu partir, pourtant elle est restée. Une partie d’elle l’a forcée à rester.


    La nuit lui confirme une fois encore que sa place, la vraie, est là, dans ce lit où dort son mari dont elle aime le pas gracieux, la voix, les mains nobles. Cet autre jeune homme, est-il, pour la énième fois, la pâture qu’elle jette à son couple pour l’en nourrir ? Katarina a dit à son mari: Je te trompe, te rends-tu compte ? Mais non, a-t-il répondu sans tiquer, imperturbable, tu ne me trompes pas. Calme, il a continué à fumer sa cigarette, elle a cru, à cet instant précis, qu’un assassin se tenait devant elle. Il la tuait, il la regagnait toujours. Rien ne lui résistait. Pas même la mort. Quand une mort survenait, il disait: « Que veux-tu, Katarina », ou bien: « Il a souffert, certes il a eu des convulsions, mais ça y est, c’est fini », il souriait, doux et gentil, « Tout est fini, il est mort, elle est morte ». Il regardait la télé, allumait l’ordinateur, s’asseyait, disait: C’est du passé. C’est passé. Cela signifiait: du calme maintenant. Aucun souci à se faire. Peut-on revenir en arrière, refaire la vie ? Non ! Alors à quoi bon souffrir ? Les événements étaient vite rangés, sans tourment, sans états d’âme. Un jour elle lui a demandé: Ça te désolerait que le petit meure ? Bien sûr, a-t-il répondu, sans plus d’états d’âme.


    Pendant toutes ces années de vie commune, une fois, une seule fois, elle l’a vu trépigner d’énervement, et frapper ses cuisses de désespoir: il avait manqué son avion pour les États-Unis. Il est captivé par l’ailleurs, s’est dit Katarina. Plus encore peut-être que par son amour pour elle, ou par son attachement à sa vie quotidienne. Auparavant, il n’avait jamais manifesté son énervement, sa souffrance. Là, il lui suffisait d’attraper le prochain vol et c’est ce qu’il a fait, enragé et obstiné. Il est parti ailleurs. C’est bien un être humain, a pensé Katarina. Rien de plus humain que cet appel de l’ailleurs. C’est le chant des sirènes. Katarina elle-même n’a pas tenté d’y échapper en se bouchant les oreilles, elle n’a pas voulu, elle n’a pas pu. Quand elle n’entendait pas les sirènes l’appeler, elle dépérissait et partait à leur recherche. Toute sa vie a été soumise à leurs lois. Sinon comment aborder chaque jour nouveau ? Katarina aimait son mari. Les amants le lui rappelaient, tandis qu’elle cédait à la passion, à l’attrait de la chair, de la nouveauté, de l’impossible, du danger. Katarina était toujours prête à partir, ses valises devant la porte. Son mari attendait, imperturbable. L’idiote reviendrait, où pouvait-elle aller ?


    Elle mentait mal, elle en était consciente, lui avalait ses mensonges, il avait décidé de la croire et d’attendre. Ça ne te manque pas, la fièvre d’un début de rencontre ? lui demandait Katarina. Ça ne te manque pas, l’ivresse de la passion amoureuse ? Non, répondait-il, flegmatique, nous avons eu cela. Il y a un temps pour chaque chose.


    Katarina ne pouvait souscrire aux lois du temps. Elle reconnaissait Dieu dans le temps, dans son écoulement, dans le geste de rendre tout ce qu’on a reçu, ce qu’elle avait reçu. Le temps de la restitution, ce temps avait sonné.


    La venue d’un enfant peut-elle réordonner un peu ce monde ? Une naissance peut-elle détrôner les passions amoureuses ? Katarina connaît des femmes pour lesquelles l’arrivée d’un enfant a aboli tout autre désir. Va-t-elle retrouver l’enthousiasme qui l’a quittée ? Va-t-elle s’attacher plus fort à la vie, dans une plus grande joie ? Son corps se lèvera-t-il du lit, vigoureux, impatient, gardera-t-elle sa petite main dans la sienne et la terre s’enchantera-t-elle de nouveau comme lorsque les foudres de Cupidon perçaient sa chair ?


    Peut-être.


    Quelle étonnante combinaison que ce peut-être.


    Peut-être, se dit Katarina. Mots qui ont le pouvoir de tout suspendre.


    Le peut-être et le je ne sais pas, elle les a rencontrés sur le tard. Surtout le je ne sais pas. Elle se souvient de l’étonnement de sa rencontre avec ces mots. Cela s’est passé une fois arrivée sur cette terre étrangère. À une question qu’elle a posée, aimes-tu ton amie ?, la réponse a été: « Je ne sais pas ». La confusion l’a envahie. L’étranger ne savait pas s’il aimait. Jusqu’alors, jusqu’à ce moment précis, Katarina, elle, savait toujours quand elle aimait. Du moins le croyait-elle. Ce jour-là, elle s’est sentie perplexe, privée de sol.


    Ces mots n’ont pas immédiatement produit leur effet sur sa conscience. Ils allaient ouvrir un abîme. Ou plutôt, ces mots révéleraient l’abîme dont jusqu’à ses dix-neuf ans elle n’a pas eu conscience. Ce soir-là, elle a cru rentrer chez elle intacte. Son effarement, l’affaire d’un instant, n’était déjà plus qu’un souvenir. Mais ces mots, cette expression l’ont pénétrée, leur substance a commencé à se liquéfier dans son sang, dont la composition s’en est trouvée irrémédiablement compromise.


    L’auteur du je ne sais pas portait des vêtements d’apparence à la fois précieuse et négligée. Katarina trouvait cela étrange. Dans cette grande ville, la beauté et le luxe ne devaient pas s’afficher. Elle allait apprendre à reconnaître dans cette exigence un autre signe distinctif de ce peuple.


    L’étranger lui a parlé de Bataille, de Breton, il l’a entretenue de Nadja et de Nan Goldin, dont les photographies laissaient Katarina indifférente. Pis, elle n’y voyait qu’une arnaque, tout au contraire du jeune étranger, qui pour sa part considérait Nan Goldin comme une grande artiste. L’étranger a offert à Katarina La Vénus à la fourrure. Depuis, quand elle cherche un titre dans sa bibliothèque, elle tombe souvent sur cet ouvrage, comme si le garçon, surgissant dans le présent, voulait lui rappeler qu’elle vit désormais hors de son pays, que c’est elle, désormais, l’étrangère, et que sa nouvelle vie obéit aux lois du je ne sais pas et du peut-être.


    La physionomie de ces étrangers la frappe également. Katarina les trouve efféminés, étroits, tordus, torturés, souvent sans épaules, toujours dans l’étau d’un je ne sais pas et d’un peut-être.


    Il semblait toujours leur manquer quelque chose, ils étaient rapetissés. Dans ses discours, l’étranger laissait entendre qu’il était de la même étoffe que Bataille, Sacher Masoch, Blanchot. Katarina s’est dit que ces paroles, peut-être et je ne sais pas, appartenaient à cette catégorie de gens: les brillants. Cela la changeait de son peuple, de ses hommes, qui, même quand ils écrivaient des livres, utilisaient des oui, des non, pleins, sans nuances.


    Les amoureux de Katarina appartiennent désormais à ce nouveau peuple. Au fil des années, elle a cueilli leurs mots, leur détresse, leur ennui. Où gît leur mal ? Dans le fait que l’Histoire les a oubliés. Ils se sentent en décomposition. Que peuvent-ils encore faire de leur jeunesse ? De leurs trente ans ? Le sexe, la nouveauté sont les divertissements les plus évidents, puis viennent la drogue, l’alcool et, quand ils deviennent à leur tour source d’ennui, ils se souviennent, impuissants, que l’Histoire les a oubliés.


    Ils font leurs valises pour recueillir des bouts d’histoire, au Portugal, en Afghanistan, à Madagascar, en somme, pour exister, pour inventer une existence qui vaille la peine, dont on se souviendra. Il faut rattraper la vie quand elle n’est plus au rendez-vous et quand le temps vous écrase comme en ce moment. Souvent ces jeunes reviennent en s’apercevant qu’ils ne sont plus aptes à la grande Histoire.


    Les faibles gémissements de son fils ramènent Katarina à son présent.


    La nuit avance sans sommeil, il faut dormir, être belle et plus encore, reposée et plus encore. Ce petit être de deux ans en a décidé autrement, il est tombé malade, sa mère doit choisir entre lui et l’autre. L’enfant le fait exprès. Que ressent-il ? Que maman va voir un jeune homme ? Plus jeune qu’elle, plus beau ? Mon cœur, tu sais, tu dois bien te tenir aujourd’hui à la crèche. Aujourd’hui pas de fièvre, après on verra. Si tu veux aller bien, maman aussi doit aller bien. Tu ranges ta fièvre ? Donneras-tu à ta maman une journée libre et sans pensées ?


    Ta maman veut voir ce jeune homme. Ta maman va mourir bientôt, pas pour toi, pour toi, malheur-bonheur, pour toi elle doit rester en vie, rien que pour toi elle n’a plus le droit de mourir. Et après, mon petit chéri tout à moi, ma petite douleur tout à moi, après tu peux avoir toutes les jolies fièvres que tu voudras. Comprends-tu ? Il paraît que les enfants ressentent tout ce que leurs parents vivent. Devines-tu tout cela quand tu es collé à mon corps ? Je crains que oui, que tu me sentes. Comment cacher les pensées pour éviter qu’elles te parviennent ? Dis-le-moi, toi, qui viens d’ailleurs, le mystère qui fait le monde n’a pas encore disparu en toi.
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    ORNELA VORPSI


    Tu convoiteras


    


    Pour Katarina, la nuit promet d’être interminable. Au matin, après une séparation longue et douloureuse, elle doit retrouver son amant à la beauté et à l’insouciance féroces. Plus jeune qu’elle, il appartient à l’âge des amours dont inexorablement Katarina se sent bannie. Elle vit cette hantise et dans la gloire du jeune homme voit le temps qui dévaste. Katarina est mariée, mère d’un enfant. Son fils est malade. Va-t-elle le conduire malgré tout à la crèche, ou rester auprès de lui ? Katarina tranche. Dès cet instant, tout en préparant fiévreusement la rencontre amoureuse, elle devient spectatrice d’elle-même. Qu’est-ce donc, être amante, épouse, mère ?


    Tu convoiteras raconte une obsession érotique violente, qui prend parfois des teintes de cauchemar. Ornela Vorpsi décrit les tourments de Katarina, ceux d’une passion charnelle aux accents presque mystiques, les remords ardents mêlés aux désirs les plus troubles, l’insatisfaction qui suit leur réalisation, au fil d’un récit d’une intensité exceptionnelle.


    


    Ornela Vorpsi est née à Tirana, en Albanie. Depuis 1997, elle réside à Paris. Elle a publié plusieurs livres écrits en italien. Son premier roman, Le pays où l’on ne meurt jamais, a reçu de nombreux prix. Elle figure parmi les trente-cinq meilleurs écrivains européens dans l’anthologie Best European Fiction (Dalkey Archive Press, 2012). Ses œuvres sont traduites dans quinze pays. Tu convoiteras est son premier texte écrit directement en français.
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