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Et ce que vous dit l'histoire, vous l'acceptez
C'est que l'événement manqué demeure inachevé.

Fairfield Porter, Le Lecteur
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La pluie avait cessé. Je n'avais plus à me soucier des
panneaux de virage dangereux la route, qui serpentait dou-
cement et se conformait si bien à ma carte, allait vite sécher.

Je me suis détendu dans le siège et j'ai accéléré. Le volant
m'est resté dans les mains.

Cette possibilité avait toujours existé. Tu n'avais jamais
eu à te la rappeler. Et elle existe encore. A un moment pareil,
qui es-tu ? Où es-tu ? Tu ne peux pas éluder les questions en
faisant remarquer que « tu » es devenu un simple objet, livré
aux lois indifférentes de la physique. Ça, c'est ce que dit une
partie de toi une autre partie écoute. Qui et où sont-elles ?
Où, et quelle est ton identité ? Où, et qui est cet être faible
qui lutte pour survivre à ton identité ?

Poser les questions ici. « Poser » signifie également
« cesser de les traîner » comme une malle pleine de briques.
Les spéculations peuvent dissoudre les choses communes
dans l'incertitude la plus pure. Bien sûr, l'incertitude a sa
vérité propre il y a des moments où, « honnêtement », je ne
parviens pas à distinguer un piano à queue d'un éléphant.



Mais j'aime aussi trouver les choses communes à leur place
commune.

Les choses communes le médicament agit (nom chi-
mique lorazépam). J'ai dormi d'un trait. A mon réveil, je
n'étais pas plus abruti que d'habitude. Je me souviens même
en partie d'un de mes rêves je lis une histoire du crayon et
je suis captivé par la comparaison des diverses qualités de
graphite que l'on trouve en Nouvelle-Angleterre ou en Sibé-
rie. Des échantillons sont inclus dans le livre (vu la misère

de l'édition chez nous, je devrais savoir que je rêve). Je
voyage le long de la côte avec un cousin de Daisy que je
n'ai jamais vu. La voiture (le volant fermement en place)
roule à une allure de mule, au ras de l'accotement sur une

route rectiligne, alors qu'on pourrait voir venir un véhicule
à un kilomètre. Je parle d'entrer dans l'industrie du crayon.
C'est merveilleux de fabriquer un objet que l'on aime vrai-
ment Cette pensée m'emplit d'impatience, d'une chaleur
véritable dans les membres, d'un plaisir que j'éprouvais
encore à mon réveil.

Peut-être un cahier distinct pour les rêves ?

SOIR

A plusieurs reprises aujourd'hui, la pensée qu'il fallait obser-
ver les choses pour les noter ici m'a rendu exceptionnelle-
ment vigilant. L'environnement familier le bureau, les rues
que j'emprunte chaque jour- semblait nouveau. Je me sentais
indépendant mais nullement étranger à mes compagnons, si
ce n'est par le minuscule pouvoir que j'éprouvais en les regar-
dant. Je me suis inventé des jeux solitaires, comme par exem-
ple noter les chaussures que portaient les hommes, au bureau
les richelieux de M. Valde, les mocassins en grain écossais
de Stan, les golf de Fritz, les chaussures d'importation de
Louis. Je notais ce que disaient les gens (j'oublie une bonne
blague en moins d'une heure) comme le « Voilà le temps



idéal pour une mise en plis » de Noémie et le « C'est une
pizzeria à mille balles » de Cherry. L'attention qu'il me fal-
lait pour retenir les paroles m'a permis de voir en trois dimen-
sions ceux qui les prononçaient. Ça les a fait sortir de l'écran
plat qui m'entoure, et qui me semble d'habitude impénétra-
ble, même de très près. Je me suis rendu plus proche d'eux.

Du fait de cette clairvoyance accrue, mes interrogations
du matin, au sujet d'une « vie intérieure » dont je pourrais
très bien me passer, ont pris une consistance gélatineuse.

Plus tôt, M. Valde nous avait fait venir pour nous mon-
trer une nouvelle pince, commercialisée à un prix de 18
inférieur au nôtre. Elle est fabriquée en Roumanie. Fritz soup-
çonne une initiative italienne, au vu de l'ingéniosité et du
concept mécaniques. Nous avons parlé de la conduite à tenir
(mais personne n'a proposé d'améliorer notre propre produit
ou de chercher à faire baisser son prix de revient). Mon équipe
va « communiquer avec » (lire malmener) nos distributeurs.
Paul n'était pas là on est en plein bilan trimestriel.

Déjeuné avec Stan. Il m'a saoulé de statistiques de foot-
ball. Mes pensées vagabondaient vers l'Open d'Australie et
son heure de diffusion. Stan a remarqué que j'étais distrait
il m'a dit que j'avais eu l'air absent toute la matinée. Est-ce
que j'avais des soucis ? L'alcool ? Les somnifères ? Au lieu
de me défendre, je l'ai lancé sur un joueur dont je connais le
nom il s'est remis avec joie à parler de football. En hochant
du chef pour feindre l'attention, j'ai savouré cette invention
de ma petite solitude tranquille. La solitude était bien mienne,
et elle avait la fraîcheur du premier air doux de la journée,
l'air que l'on respire à l'aube par la fenêtre entrouverte.

Quand j'avais dix ou onze ans, j'avais l'habitude de me
tenir à côté du miroir de la salle de bains, et de parler à
quelqu'un que j'imaginais hors de vue, derrière, à l'autre
bout. J'ai souvent honte de ce genre de souvenirs, mais
celui-ci me semble l'image fidèle de ce que je suis encore



le moi de chair et d'os assis à table et une autre partie de
moi, invisible, vivant sa vie autonome. La pensée de cette
« altérité » m'a consolé. Sans elle, je n'aurais jamais éprouvé
mes ravissements secrets d'enfant, et eux aussi occupent dans
mon univers une place nécessaire ils m'ont permis de rester
assis en faisant gaiement semblant d'écouter Stan. Et je me
suis mis à écouter Stan. Il a quelque part une vision enfantine.
J'ai pris mentalement note de consulter les pages sportives
en vue de conversations futures.

(Au retour, allé au parc, jusqu'à la petite clairière, vide
comme d'habitude, où s'amoncelaient déjà dans la poussière
les feuilles recroquevillées, et très calme rien que le bruit
des avertisseurs des bus sur l'avenue. Parlé en chuchotant.

Marché jusqu'à l'étang en passant par une saignée dans le
talus, à l'orée du bois où flottait une lénifiante odeur estivale

de décomposition. L'étang était calme, lui aussi. Des enfants
tentaient de faire avancer leurs petits voiliers sur l'eau par-
faitement étale.)

« C. ». C'est plus voyant que le nom lui-même. Pour-
quoi dois-je souffrir de cette clandestinité stupide ? Daisy
n'était pas rentrée de l'atelier quand je suis arrivé. Mais dès
que j'ai passé le seuil, les objets familiers m'ont assailli de
reproches. Le bon vieux porte-parapluies m'a fait une gueule
qui voulait dire « Crapule ». Le petit banc tapissé de cuir
beige, jetant un regard glacial à ses clous de cuivre « Un de
ces jours, tu vas te faire prendre » C'était bien d'avoir le
temps de me remettre au diapason familial. Je me demande
souvent, connaissant le caractère inéluctable, la fréquence et
la durée des soucis qu'elle me procure, pourquoi je ne mets
pas fin à cette relation. Mais, quand je vois C., même de loin,
je me dis que renoncer à elle, ce serait me mettre sous cou-
vre-feu permanent, et qu'alors j'aimerais moins Daisy et
Gert. (en l'occurrence, je me sens encore amoureux de
Daisy). Est-ce que je me raconte des histoires ? En entrant



dans la cuisine, j'ai eu l'impression de puer la catastrophe.
Plus tard, pendant que je prenais mon bain, les serviettes et
autres accessoires se sont mués en symboles de folie, une
folie qui n'était pas en moi, mais en eux leur obsession à
n'être qu'eux-mêmes, rien qu'un tapis de bain, un gant de
toilette ou un blaireau, alors qu'ils pourraient si facilement
devenir des oiseaux ou des balles de tennis. Est-ce que je ne
faisais pas la même chose, en me cramponnant de toutes mes
forces, alors que je pourrais (et que j'ai sans doute très peur
de) devenir des centaines d'autres hommes ou femmes, des
enfants, des animaux aussi ou des choses ? Et, entre nous et

ces transformations imprévisibles, pas la moindre toile d'arai-
gnée à laquelle se raccrocher.

Plus tard crevettes grises et bigorneaux, rôti de porc
(farci à l'ail et à la sauge) et haricots beurre en salade fro-
mage fruits frais un chardonnay très parfumé, un gamay.

Faut-il deux chroniques ? L'une pour les objets concrets,
comme la salade de haricots, l'autre pour les ruminations ?

Gert a préféré emporter un plateau dans sa chambre.
Les informations de vingt-deux heures.
Gisèle Freund, Photographie et société.
Ceci.

MARDI

Ciel bleu, chaud comme en plein été.
Debout à 7 h 45. Petit déjeuner avec Gert (jus de pomme,

deux œufs à la coque, thé). Il a parlé, mais pas de
Leonora.

Raté le tram, fait deux stations à pied pour profiter du temps
(canard sauvage sur le lac Galilée). Arrivé au bureau à
9 h 15.

Coups de fil passés à Magix (Donner), Schutte (message à
la secrétaire), Cristallo,
reçus de Blecker (rendez-vous au déjeuner), Schutte (si



nous garantissons livraison à date fixe, ça compensera
une marge de 8-10 peut-être plus).

Parlé stratégie avec Paul (il ne peut pas venir déjeuner, il va
voir Daisy).

Valde satisfait, « pour le moment » (chaussures noires à bou-
cles aujourd'hui).

Déjeuné avec Blecker (jambon et fromage sur des toasts
chauds, rebaptisés croque-monsieur pour justifier le prix
de 5,50 ? Deux bières 8,50 à présent) il est au courant
pour les Roumains, il démonte leur stratégie. Pas de pro-
blème, pense-t-il. Suggère de les prendre au mot, peu
importe d'où ça vient pour le découvrir faire une
remise de 25 pendant six semaines il est d'accord
pour suivre.

Chez Haba un volume de photographies anciennes de Ker-
tész (en solde), Esthétique de Hegel (pour Gert) et deux
Handke en livre de poche. Entendu quelqu'un appeler
la jolie vendeuse Mélissa (ou Mélanie ?).

Bureau trois commandes extérieures ont allégé l'atmosphère
(le soleil aidant).

Paperasse avec Noémie en attendant Paul, en retard.
Cigares. Paul tout excité la Roumanie, c'est une occa-

sion, pas un obstacle, de nouvelles commandes pour
absorber la remise, foncer, forcer, les racheter, etc. Mal
au dos.

Vers 18h (gaz d'échappement et poussière voile orange du
coucher de soleil sur la ville), de l'autre côté de l'ave-
nue, Jago rejoint par Paul, s'éloignant ensemble les
mains dans les poches.

Téléphoné à C. d'un point-phone au Pizza Discount (odeur
qui pousserait à investir dans la culture de l'origan).

A la maison un bain, deux bières.

Jago est venu dîner (linguini et chipolatas, salade, fromage,
fruits, merlot).



Jago est resté pour les infos de vingt-deux heures.
Freund.

Ceci.

Mais « ceci » est incomplet, faux et trompeur
Le jour où j'ai commencé à prendre ces notes (hier ?!),

j'ai, c'est bien compréhensible, omis de mentionner certaines
choses, en tout ou en partie (comme mon rêve sur les cousins
de Daisy). Depuis, j'ai remarqué que ce que j'ai écrit est resté
très net dans mon esprit (pour décrire les chaussures, il fallait
que je le voie, et je les vois encore). La liste qui précède
découle de mes tentatives pour en mettre encore plus. Mais
cette liste ne me donne pas accès à son contenu les événe-
ments y sont aussi morts que ce qui n'a pas été noté. Son
seul intérêt a été de me montrer tout ce que j'omets encore,
tout ce que je veux noter en plus, et à quel point je veux tout
noter impossible, je sais, mais Toujours poussé. etc.

Je me suis souvenu d'un rêve ce matin, mais j'ai omis
de le noter. Gert portait des jeans d'un bleu nouveau et plus
vif, et un T-shirt arborant les mots UNION LABEL je ne
l'ai pas noté. Tout en regardant le ciel d'été depuis mon lit,
j'éjaculais contre la main et le ventre de Daisy (elle n'avait
pas mis son diaphragme et reposait dans un demi-sommeil
langoureux que je n'avais pas cherché à dissiper, pas plus
qu'elle), et ça non plus, je ne l'ai pas noté encore que ce
soit différent du reste je l'ai délibérément passé sous silence,
par « gêne », ne sachant pas si je devais aussi consigner ce
genre d'événement. J'ai oublié de mentionner la prise de lora-
zépam et ses effets (bénéfiques), et, bien plus tard, avant
dîner, la prise préventive d'un ou deux comprimés pour la
digestion. Avant mon bain, j'ai fait douze pompes et trente
abdos;je ne l'ai pas noté. Je n'ai pas écrit que j'avais consulté
un guide de la Syrie chez Haba, posant ainsi les jalons d'un
éventuel vrai voyage. Ma bouffée d'affection pour les canards



sur l'étang, et leurs projets de voyages plus imminents je
ne les ai pas notés. Par prudence, j'ai omis de noter que nos
patrons argueront probablement de l'offensive roumaine (et
de notre réaction positive à celle-ci), pour remettre à plus tard
toute discussion d'augmentation concernant Paul et moi. Je

n'ai pas parlé de mon courrier, en particulier de la lettre de
Madre Mia qui m'attendait quand je suis rentré à la maison.
Et les souvenirs qui m'ont assailli pendant toute la journée,
n'ont-ils pas aussi leur place ici ? Quoi qu'il en soit, je ne
les ai pas notés (par ex. le bus sans lumières qui m'emporta
vers Colette, l'an dernier, dans les ténèbres humides de

novembre, au milieu des reflets électriques). Fritz m'a dit que
la fille de Stan, seize ans, va peut-être se faire avorter cette
semaine si c'est vrai, avec son air jovial de supporter sportif,
Stan est un habile dissimulateur (pour rendre justice à Fritz,
il m'en parlait pour avoir confirmation la rumeur était de
cinquième main) je ne l'ai pas noté. J'ai appris dans le Quo-
tidien du Matin, et gardé en mémoire, que la Galerie Fink
prépare une exposition du peintre français Boltanski je ne
l'ai pas noté. J'ai oublié d'écrire (c'est la deuxième fois) que
chez Haba, j'avais cherché à vérifier si c'est Vaghe stelle
dell'Orso ou dell'Orsa. Au milieu de la matinée, le combiné

coincé sous sa joue gauche, Cherry disait avec délice à son
interlocuteur « Maintenant, ma machine à écrire est cou-

verte de soleil » je ne l'ai pas noté.
Si la relecture de la liste m'a fait prendre conscience de

ces omissions, c'est qu'elle a son utilité. Elle est quand même
incomplète, fausse et trompeuse. L'énumération des événe-
ments de la journée ne m'a pas permis de les conserver. Les
objets et les événements, une fois que je les ai écrits, perdent
l'étrangeté issue de leur appartenance à des systèmes qui
m'échappent. Ils sont naturalisés. Même les différences qui
sont leur trait commun leur donnent un air de ressemblance,
les rendent familiers.






