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Et ce que vous dit I'histoire, vous I'acceptez
C’est que [’événement manqué demeure inachevé.

Fairfield Porter, Le Lecteur












La pluie avait cessé. Je n’avais plus & me soucier des
panneaux de virage dangereux ; la route, qui serpentait dou-
cement et se conformait si bien a ma carte, allait vite sécher.
Je me suis détendu dans le siége et j’ai accéléré. Le volant
m’est resté dans les mains.

Cette possibilité avait toujours existé. Tu n’avais jamais
eu a te la rappeler. Et elle existe encore. A un moment pareil,
qui es-tu ? Ou es-tu ? Tu ne peux pas éluder les questions en
faisant remarquer que « tu » es devenu un simple objet, livré
aux lois indifférentes de la physique. Ca, c’est ce que dit une
partie de toi ; une autre partie écoute. Qui et ou sont-elles ?
Ou, et quelle est ton identité ? Ou, et qui est cet étre faible
qui lutte pour survivre & ton identité ?

Poser les questions ici. « Poser » signifie également
« cesser de les trainer » comme une malle pleine de briques.
Les spéculations peuvent dissoudre les choses communes
dans P’incertitude la plus pure. Bien siir, I’incertitude a sa
vérité propre : il y a des moments ou, « honnétement », je ne
parviens pas a distinguer un piano a queue d’un éléphant.

11



Mais j’aime aussi trouver les choses communes a leur place
commune.

Les choses communes : le médicament agit (nom chi-
mique : lorazépam). J’ai dormi d’un trait. A mon réveil, je
n’étais pas plus abruti que d’habitude. Je me souviens méme
en partie d’un de mes réves : je lis une histoire du crayon et
je suis captivé par la comparaison des diverses qualités de
graphite que 1’on trouve en Nouvelle-Angleterre ou en Sibé-
rie. Des échantillons sont inclus dans le livre (vu la misere
de I’édition chez nous, je devrais savoir que je réve). Je
voyage le long de la cote avec un cousin de Daisy que je
n’ai jamais vu. La voiture (le volant fermement en place)
roule 3 une allure de mule, au ras de ’accotement sur une
route rectiligne, alors qu’on pourrait voir venir un véhicule
a un kilométre. Je parle d’entrer dans I’industrie du crayon.
C’est merveilleux de fabriquer un objet que 1’on aime vrai-
ment ! Cette pensée m’emplit d’impatience, d’une chaleur
véritable dans les membres, d’un plaisir que j’éprouvais
encore & mon réveil.

Peut-&tre un cahier distinct pour les réves ?

SOIR

A plusieurs reprises aujourd’hui, la pensée qu’il fallait obser-
ver les choses pour les noter ici m’a rendu exceptionnelle-
ment vigilant. L’environnement familier — le bureau, les rues
que j’emprunte chaque jour — semblait nouveau. Je me sentais
indépendant mais nullement étranger & mes compagnons, si
ce n’est par le minuscule pouvoir que j’éprouvais en les regar-
dant. Je me suis inventé des jeux solitaires, comme par exem-
ple noter les chaussures que portaient les hommes, au bureau :
les richelieux de M. Valde, les mocassins en grain écossais
de Stan, les golf de Fritz, les chaussures d’importation de
Louis. Je notais ce que disaient les gens (j’oublie une bonne
blague en moins d’une heure) comme le « Voila le temps
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idéal pour une mise en plis » de Noémie et le « C’est une
pizzeria a mille balles » de Cherry. L’attention qu’il me fal-
lait pour retenir les paroles m’a permis de voir en trois dimen-
sions ceux qui les pronongaient. Ca les a fait sortir de 1’écran
plat qui m’entoure, et qui me semble d’habitude impénétra-
ble, méme de tres pres. Je me suis rendu plus proche d’eux.
Du fait de cette clairvoyance accrue, mes interrogations
du matin, au sujet d’une « vie intérieure » dont je pourrais
trés bien me passer, ont pris une consistance gélatineuse.
Plus t6t, M. Valde nous avait fait venir pour nous mon-
trer une nouvelle pince, commercialisée a un prix de 18 %
inférieur au nétre. Elle est fabriquée en Roumanie. Fritz soup-
conne une initiative italienne, au vu de 1’ingéniosité et du
concept mécaniques. Nous avons parlé de la conduite a tenir
(mais personne n’a proposé d’améliorer notre propre produit
ou de chercher a faire baisser son prix de revient). Mon équipe
va « communiquer avec » (lire : malmener) nos distributeurs.
Paul n’¢était pas 1a : on est en plein bilan trimestriel.
Déjeuné avec Stan. Il m’a saoulé de statistiques de foot-
ball. Mes pensées vagabondaient vers I’Open d’Australie et
son heure de diffusion. Stan a remarqué que j’étais distrait ;
il m’a dit que j’avais eu I’air absent toute la matinée. Est-ce
que j’avais des soucis ? L’alcool ? Les somniféres ? Au lieu
de me défendre, je 1’ai lancé sur un joueur dont je connais le
nom ; il s’est remis avec joie a parler de football. En hochant
du chef pour feindre ’attention, j’ai savouré cette invention
de ma petite solitude tranquille. La solitude était bien mienne,
et elle avait la fraicheur du premier air doux de la journée,
1’air que I’on respire a I’aube par la fenétre entrouverte.
Quand j’avais dix ou onze ans, j’avais ’habitude de me
tenir & c6té du miroir de la salle de bains, et de parler a
quelqu’un que j’imaginais hors de vue, derri¢re, a 1’autre
bout. J’ai souvent honte de ce genre de souvenirs, mais
celui-ci me semble I’image fidele de ce que je suis encore :
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le moi de chair et d’os assis a table et une autre partie de
moi, invisible, vivant sa vie autonome. La pensée de cette
« altérité » m’a consolé. Sans elle, je n’aurais jamais éprouveé
mes ravissements secrets d’enfant, et eux aussi occupent dans
mon univers une place nécessaire : ils m’ont permis de rester
assis en faisant gaiement semblant d’écouter Stan. Et je me
suis mis a écouter Stan. Il a quelque part une vision enfantine.
J’ai pris mentalement note de consulter les pages sportives
en vue de conversations futures.

(Au retour, allé au parc, jusqu’a la petite clairiere, vide
comme d’habitude, ou s’amoncelaient déja dans la poussiére
les feuilles recroquevillées, et trés calme — rien que le bruit
des avertisseurs des bus sur I’avenue. Parlé en chuchotant.
Marché jusqu’a 1’étang en passant par une saignée dans le
talus, a ’orée du bois ou flottait une lénifiante odeur estivale
de décomposition. L’ étang était calme, lui aussi. Des enfants
tentaient de faire avancer leurs petits voiliers sur ’eau par-
faitement étale.)

« C...... ». C’est plus voyant que le nom lui-méme. Pour-
quoi dois-je souffrir de cette clandestinité stupide ? Daisy
n’était pas rentrée de ’atelier quand je suis arrivé. Mais dés
que j’ai passé le seuil, les objets familiers m’ont assailli de
reproches. Le bon vieux porte-parapluies m’a fait une gueule
qui voulait dire « Crapule ! ». Le petit banc tapissé de cuir
beige, jetant un regard glacial a ses clous de cuivre : « Un de
ces jours, tu vas te faire prendre ! » C’était bien d’avoir le
temps de me remettre au diapason familial. Je me demande
souvent, connaissant le caractére inéluctable, la fréquence et
la durée des soucis qu’elle me procure, pourquoi je ne mets
pas fin a cette relation. Mais, quand je vois C., méme de loin,
je me dis que renoncer a elle, ce serait me mettre sous cou-
vre-feu permanent, et qu’alors j’aimerais moins Daisy et
Gert... (en I’occurrence, je me sens encore amoureux de
Daisy). Est-ce que je me raconte des histoires ? En entrant
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dans la cuisine, j’ai eu I'impression de puer la catastrophe.
Plus tard, pendant que je prenais mon bain, les serviettes et
autres accessoires se sont mués en symboles de folie, une
folie qui n’était pas en moi, mais en eux : leur obsession a
n’étre qu’eux-mémes, rien qu’un tapis de bain, un gant de
toilette ou un blaireau, alors qu’ils pourraient si facilement
devenir des oiseaux ou des balles de tennis. Est-ce que je ne
faisais pas la méme chose, en me cramponnant de toutes mes
forces, alors que je pourrais (et que j’ai sans doute trés peur
de) devenir des centaines d’autres hommes ou femmes, des
enfants, des animaux aussi ou des choses ? Et, entre nous et
ces transformations imprévisibles, pas la moindre toile d’arai-
gnée a laquelle se raccrocher.

Plus tard : crevettes grises et bigorneaux, roti de porc
(farci a I’ail et & la sauge) et haricots beurre en salade ; fro-
mage ; fruits frais ; un chardonnay trés parfumé, un gamay.

Faut-il deux chroniques ? L’une pour les objets concrets,
comme la salade de haricots, I’autre pour les ruminations ?

Gert a préféré emporter un plateau dans sa chambre.

Les informations de vingt-deux heures.

Gisele Freund, Photographie et société.

Ceci.

MARDI

Ciel bleu, chaud comme en plein été.

Debout a 7 h 45. Petit déjeuner avec Gert (jus de pomme,
deux ceufs a la coque, thé). Il a parlé, mais pas de
Leonora.

Raté le tram, fait deux stations a pied pour profiter du temps
(canard sauvage sur le lac Galilée). Arrivé au bureau a
9h15.

Coups de fil : passés a Magix (Donner), Schutte (message a
la secrétaire), Cristallo,
regus de Blecker (rendez-vous au déjeuner), Schutte (si
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nous garantissons livraison a date fixe, ¢a compensera
une marge de 8-10 %, peut-étre plus).

Parlé stratégie avec Paul (il ne peut pas venir déjeuner, il va
voir Daisy).

Valde satisfait, « pour le moment » (chaussures noires a bou-
cles aujourd’hui).

Déjeuné avec Blecker (jambon et fromage sur des toasts
chauds, rebaptisés croque-monsieur pour justifier le prix
de 5,50 ? Deux biéres : 8,50 a présent) : il est au courant
pour les Roumains, il démonte leur stratégie. Pas de pro-
bleme, pense-t-il. Suggére de les prendre au mot, peu
importe d’ou ¢a vient; pour le découvrir : faire une
remise de 25 % pendant six semaines ; il est d’accord
pour suivre.

Chez Haba : un volume de photographies anciennes de Ker-
tész (en solde), Esthétique de Hegel (pour Gert) et deux
Handke en livre de poche. Entendu quelqu’un appeler
la jolie vendeuse Mélissa (ou Mélanie ?).

Bureau : trois commandes extérieures ont allégé 1’atmosphére
(le soleil aidant).

Paperasse avec Noémie en attendant Paul, en retard.

Cigares. Paul tout excité : la Roumanie, c’est une occa-
sion, pas un obstacle, de nouvelles commandes pour
absorber la remise, foncer, forcer, les racheter, etc. Mal
au dos.

Vers 18 h (gaz d’échappement et poussiére : voile orange du
coucher de soleil sur la ville), de I’autre c6té de I’ave-
nue, Jago rejoint par Paul, s’éloignant ensemble les
mains dans les poches.

Téléphoné a C. d’un point-phone au Pizza Discount (odeur
qui pousserait a investir dans la culture de I’origan).

A la maison : un bain, deux biéres.

Jago est venu diner (linguini et chipolatas, salade, fromage,
fruits, merlot).
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Jago est resté pour les infos de vingt-deux heures.
Freund.
Ceci.

Mais « ceci » est incomplet, faux et trompeur !

Le jour ou j’ai commencé a prendre ces notes (hier 7!),
J’ai, c’est bien compréhensible, omis de mentionner certaines
choses, en tout ou en partie (comme mon réve sur les cousins
de Daisy). Depuis, j’ai remarqué que ce que j’ai écrit est resté
tres net dans mon esprit (pour décrire les chaussures, il fallait
que je le voie, et je les vois encore). La liste qui précéde
découle de mes tentatives pour en mettre encore plus. Mais
cette liste ne me donne pas acces a son contenu : les événe-
ments y sont aussi morts que ce qui n’a pas été noté. Son
seul intérét a ét¢ de me montrer tout ce que j’omets encore,
tout ce que je veux noter en plus, et a quel point je veux fout
noter — impossible, je sais, mais Toujours poussé..., etc.

Je me suis souvenu d’un réve ce matin, mais j’ai omis
de le noter. Gert portait des jeans d’un bleu nouveau et plus
vif, et un T-shirt arborant les mots UNION LABEL ; je ne
1’ai pas noté. Tout en regardant le ciel d’été depuis mon lit,
J’¢éjaculais contre la main et le ventre de Daisy (elle n’avait
pas mis son diaphragme et reposait dans un demi-sommeil
langoureux que je n’avais pas cherché a dissiper, pas plus
qu’elle), et ¢a non plus, je ne 1’ai pas noté ; encore que ce
soit différent du reste : je I’ai délibérément passe sous silence,
par « géne », ne sachant pas si je devais aussi consigner ce
genre d’événement. J’ai oubli¢ de mentionner la prise de lora-
zépam et ses effets (bénéfiques), et, bien plus tard, avant
diner, la prise préventive d’un ou deux comprimés pour la
digestion. Avant mon bain, j’ai fait douze pompes et trente
abdos ; je ne I’ai pas noté. Je n’ai pas écrit que j’avais consulté
un guide de la Syrie chez Haba, posant ainsi les jalons d’un
éventuel vrai voyage. Ma bouffée d’affection pour les canards
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sur I’étang, et leurs projets de voyages plus imminents : je
ne les ai pas notés. Par prudence, j’ai omis de noter que nos
patrons argueront probablement de 1’offensive roumaine (et
de notre réaction positive a celle-ci), pour remettre a plus tard
toute discussion d’augmentation concernant Paul et moi. Je
n’ai pas parlé de mon courrier, en particulier de la lettre de
Madre Mia qui m’attendait quand je suis rentré a la maison.
Et les souvenirs qui m’ont assailli pendant toute la journée,
n’ont-ils pas aussi leur place ici ? Quoi qu’il en soit, je ne
les a1 pas notés (par ex. : le bus sans lumiéres qui m’emporta
vers Colette, 1’an dernier, dans les ténébres humides de
novembre, au milieu des reflets électriques). Fritz m’a dit que
la fille de Stan, seize ans, va peut-étre se faire avorter cette
semaine ; si c’est vrai, avec son air jovial de supporter sportif,
Stan est un habile dissimulateur (pour rendre justice & Fritz,
il m’en parlait pour avoir confirmation ; la rumeur était de
cinquiéme main) ; je ne 1’ai pas noté. J’ai appris dans le Quo-
tidien du Matin, et gardé en mémoire, que la Galerie Fink
prépare une exposition du peintre frangais Boltanski ; je ne
I’ai pas noté. J’ai oublié d’écrire (c’est la deuxiéme fois) que
chez Haba, j’avais cherché a vérifier si c’est Vaghe stelle
dell’Orso ou dell’Orsa. Au milieu de la matinée, le combiné
coincé sous sa joue gauche, Cherry disait avec délice a son
interlocuteur : « Maintenant, ma machine a écrire est cou-
verte de soleil » ; je ne I’ai pas noté.

Si la relecture de la liste m’a fait prendre conscience de
ces omissions, c’est qu’elle a son utilité. Elle est quand méme
incompléte, fausse et trompeuse. L’énumération des événe-
ments de la journée ne m’a pas permis de les conserver. Les
objets et les événements, une fois que je les ai écrits, perdent
I’étrangeté issue de leur appartenance a des systémes qui
m’¢échappent. Ils sont naturalisés. Méme les différences — qui
sont leur trait commun — leur donnent un air de ressemblance,
les rendent familiers.
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Parce qu'il n’allait pas bien et, croient-ils, afin qu’il
aille mieux, son médecin et sa femme lui conseillent
de tenir son journal. Funeste projet!

Car, terriblement consciencieux, il ne cesse plus des
lors d’observer alentour et en lui. Et il note, il note
scrupuleusement. Rien ne doit lui échapper de ce qui
fait son quotidien amoureux, familial, professionnel,
amical, car il veut y remettre de I'ordre et y trouver
du sens.

Alors méme qu’il lui faut ménager femme et mai-
tresse, veiller sur un fils insaisissable, tenir son rang
auprés de collégues de bureau de plus en plus
circonspects et s’interroger sur des amis qui lui
échappent, alors méme qu'il sait qu'on le trompe, son
propre élan I'emporte et il est bientdt pris d’une
sainte fureur logique.

Méticuleusement délirant, il portera ce journal
intime au cceur de sa vie jusqu’a en transformer le
cours et, dans un méme mouvement d’autodévo-
ration, deviendra personnage souffrant parmi les
autres personnages d’'un monde que la fiction
semble envahir.
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