FICTION

Titre original : Job’s coffin

Copyright © 2021 by Lance Weller

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2021, pour la traduction française

E-ISBN 978-2-404-01535-4

ISSN 1956-0982

Photo de l’auteur © Pete Ryan / Getty Images

Illustration de couverture © Aurélie Bert

Conception graphique : Aurélie Bert

DU MÊME AUTEUR

Les Marches de l’Amérique, 2017 ; totem n°122

Wilderness, 2013 ; totem n°34

C’est terminé à présent,
mais ils ne veulent pas que ce soit vraiment terminé.

STEPHEN VINCENT BENÉT

Pour Kathryn

J’ai grandi en pensant qu’une rivière était notre Nation, tellement on y passait de temps. N’importe quelle rivière, mais pas la rivière de n’importe qui. Juste la nôtre, à papa et moi. Elle était à nous, à nous seulement, et cette rivière, c’était nous. C’était le seul endroit à nous, là, sur l’eau entre les deux rives. Parce qu’il n’y avait pas grand-chose pour nous d’un côté et encore moins de l’autre. J’avais entendu dire qu’il y avait des États qui étaient si proches l’un de l’autre qu’il y avait juste à traverser un cours d’eau à la nage pour trouver la Gloire¹ sur l’autre rive, mais nous on était pas dans un de ces États-là.

Mais une fois sur la rivière ? Tout était différent, parce que tout était à nous. Papa était différent. Il se redressait un peu. Son dos était un peu moins voûté. Ses yeux se mettaient à briller, comme ça lui arrivait de temps en temps. Comme deux étoiles à Noël, des fois.

“Ici, et maintenant, c’est rien que nous”, qu’il me disait. “C’est juste là qu’il faut qu’on soit.” La plupart du temps, il disait ça à l’Heure Bleue, quand ce n’était plus le jour mais pas encore tout à fait la nuit. Il me disait que tout pouvait arriver pendant l’Heure Bleue, et moi, je le croyais. Après, il tendait le doigt vers les étoiles du Dauphin et il me disait : “Quelque part, là-bas, juste en dessous du Cercueil de Job, il y a un pays où tout existe dans l’Heure Bleue tout au long de la journée. Quelque part, là-bas, de l’autre côté du fleuve, ou plus loin, en aval, il est là, et un jour, tu le trouveras.”

Voilà ce qu’il me disait, mon papa.

Alors, je me suis imaginé qu’une rivière était certainement l’endroit le plus sûr qu’on pouvait trouver, vu qu’elle pouvait vous emporter ailleurs. Je me suis imaginé que les mauvaises choses n’arrivaient que sur la terre ferme. Mais j’avais tort. Bien sûr que j’avais tort. Parce que ces choses-là, elles peuvent vous tomber dessus n’importe où.

“BELL” HOOD (PORT ANGELES, ÉTAT DE WASHINGTON),

TRANSCRIPTION DE L’INTERVIEW 5A,

COLLECTION D’HISTOIRE ORALE NEUMANN, 1939

La “Gloire” était l’un des termes codés utilisés par les esclaves avant la guerre de Sécession pour désigner la liberté ou l’endroit où ils pourraient vivre librement. (Toutes les notes sont du traducteur.)

1

BELL HOOD, ESCLAVE EN FUITE

MARS 1864

— HÉ LÀ, lança doucement Dexter dans l’obscurité. Bell Hood. Allez, viens. Il est tard.

Sortant des ténèbres, elle se redressa dans l’ombre, quittant le petit tas de feuilles en décomposition et de branches nues qu’ils avaient amassées autour d’eux pour attendre la fin du jour. Elle se leva pour entrer dans la gueule étoilée d’une nouvelle nuit de fuite éperdue. Une enfant, encore, tirée de son sommeil, clignant des yeux. Elle prit la main de Dexter et ils grimpèrent le talus du ravin au fond duquel ils s’étaient cachés, puis ils gagnèrent la rive au-dessus du cours d’eau.

Ils s’accroupirent ensemble, toujours dans l’ombre, remontant du ruisseau où les étoiles étaient posées sur le courant, sans route ni traces de chariots en vue. Il n’y avait que les pins et l’obscurité et eux deux, avec le scintillement des étoiles au-dessus de leur tête et dans la rivière à leurs pieds. L’eau coulait lentement, dans un doux bruissement, comme un voile de soie que l’on traîne sur le sol. Bell Hood connaissait les rivières et elle savait qu’elles pouvaient être comme celle-ci : calme, soyeuse, facile et lisse. Elle savait aussi combien elles pouvaient être différentes.

Ils attendirent, scrutant la nuit, l’oreille tendue. Bell pouvait presque sentir l’intensité avec laquelle Dexter observait et écoutait. Ils avaient la peau déjà luisante et ils étaient déjà fatigués, encore fatigués ; ils étaient las de la tête à la plante des pieds. Et ils avaient soif ; ils avaient faim aussi.

C’était la première rivière qu’ils rencontraient depuis qu’ils étaient ensemble, et elle était si étroite et si furtive qu’elle en méritait à peine le nom. Mais ils pouvaient tout de même la sentir. Cette odeur fraîche, lourde, moisie, une odeur de pourriture et de pierre froide et humide. Les effluves s’étaient insinués dans les rêves de Bell tandis qu’elle était étendue, essayant de dormir tant qu’il faisait jour, et ses rêves avaient été aussi vifs et tourbillonnants que des guêpes. Elle était sortie de son sommeil plus d’une fois, le cœur tellement gonflé de sang qu’elle avait eu l’impression que c’était quelque chose qu’elle venait d’avaler.

La pluie de la veille avait purgé l’air du pollen et de la poussière, et maintenant la nuit était froide et claire. Les étoiles brillaient, projetant leur éclat sur l’eau où brillait aussi leur reflet. Bell et Dexter restèrent accroupis, luisants, et ils écoutèrent, à l’affût de bruits caractéristiques de quelque chose qui serait assez gros pour être à leurs trousses. Mais aucun son ne montait de l’immensité de la nuit, à part ceux qui devaient en faire partie. Les bruits fortuits de tout ce qui est légitimement à sa place dans l’obscurité. Comme eux-mêmes, peut-être. Mais aucune lueur, de torche ou de lanterne, ne jouait à travers les arbres, alors ils commencèrent à respirer un peu plus librement.

Ils restèrent tout de même immobiles et silencieux encore quelque temps. Leurs yeux pâles grands ouverts, aux aguets dans les ténèbres, la respiration lente et prudente, injectant à intervalles réguliers un peu d’air frais dans les profondeurs déjà embrasées de leur poitrine palpitante. Ils regardèrent la rivière couler et Bell Hood pensa – et ce n’était pas la première fois – que si seulement l’eau pouvait couler dans le sens inverse, ça les arrangerait bien et rendrait leur voyage moins compliqué. Rapidement et facilement, profitant en plus de la fraîcheur, ils pourraient gagner le Jubilé¹. Où que ce fût. Quoi que ce fût. Et ça, ça serait quelque chose, non ? Si toutes les rivières coulaient vers le nord, avec eux dans des petites barques comme celles dans lesquelles son papa ramait autrefois ?

Dexter lui jeta un coup d’œil et chuchota :

— Tu vas bien ?

Bell hocha la tête et chuchota à son tour, est-ce qu’ils ne pouvaient pas descendre au bord de l’eau ?

— J’ai jamais eu autant soif de ma vie. Et ça fait des jours et des jours que j’ai pas trouvé sur mon chemin une aussi jolie petite rivière.

Dexter inclina la tête comme s’il y réfléchissait, mais c’était peut-être tout simplement pour écouter la suite. Son visage et ses épaules, l’arrondi de son dos formaient comme un rocher d’obscurité plus dense, découpant sur un fond d’étoiles une silhouette d’homme qui ne s’animait qu’avec sa respiration. Bell entendit les épaules de Dexter bouger sous les haillons de sa chemise, puis sentit la douceur de son soupir.

— Je pense qu’on peut, dit-il finalement.

Leur première conversation au début d’une nouvelle nuit de fuite. L’entame d’une nouvelle succession d’heures noires et pailletées d’étoiles à la poursuite des ténèbres. Ils se connaissaient depuis deux jours.

Ils descendirent vers l’eau, lentement, se méfiant des coques sèches des fruits de liquidambar, hérissées d’épines, car ce qu’ils avaient aux pieds ne méritait pas le nom de chaussures.

Bell Hood avait été marquée au fer rouge sur les deux joues et un trou en forme d’étoile avait été percé dans une de ses dents. Les marques avaient autrefois figuré la lettre J, ou la lettre L – ou peut-être qu’elles étaient censées être les deux, car le fer était équipé d’un axe pivotant que le contremaître avait fait tourner entre les applications – mais à présent elles ressemblaient à quelque chose d’autre. Moins à des lettres qu’à deux hameçons, ou deux crochets à foin, peut-être. Ou aux éléments d’un sceau magique tiré de quelque grimoire ancien que seuls les Blancs étaient capables de déchiffrer. Mais indépendamment de la forme et de la fonction de ces signes, le langage inscrit sur les joues de Bell la désignerait toujours et uniquement comme la propriété de quelqu’un.

Elle ne savait pas avec certitude si ces marques représentaient la plantation de Locust Hall, où elles lui avaient été infligées, ou bien les initiales de l’homme qui les lui avait faites, mais elle n’oublierait jamais que le fer était si brûlant qu’il avait à peine sifflé et que le contremaître n’avait même pas pris le temps d’étaler un peu d’huile sur ses joues. Tandis que quelques gouttes de graisse de la chair de Bell, encore enfant, se figeaient déjà sur le fer, l’homme s’était reculé, jaugeant la forme des hameçons ou des crochets à foin, de ses initiales ou de l’emblème du domaine. C’était alors que la douleur s’était manifestée, si rapide et, de manière contradictoire, si glacée, qu’elle l’avait à peine reconnue en tant que véritable douleur. Pas même les vieilles femmes n’avaient pu en aspirer la brûlure, ni la dissiper avec leurs crèmes, leurs huiles ou leurs cataplasmes de vase extraite de la rivière, ni l’estomper, que ce fût avec leurs promesses qu’il fallait attendre que le temps passe, ou avec les conjurations qu’elles avaient faites les yeux fermés. Encore maintenant, après toutes ces années, il arrivait à Bell de rêver du grésillement de sa chair, la brûlant de sa froidure comme une amorce, et elle se réveillait pantelante, avec, dans l’oreille, le son de la voix du contremaître montant de l’obscurité pour lui dire de se taire.

Ils avaient marqué les joues de Bell au fer rouge parce que son père avait essayé de s’enfuir. Plus d’une fois, il avait essayé de s’enfuir. C’était ainsi que cela avait commencé. Le fer rouge avait été le début d’un parcours dont le terme avait été la corde au bout de laquelle le père de Bell avait été pendu. Les marques étaient venues après les menaces et les coups de fouet destinés à contraindre son père à rester à sa place parce que, avaient-ils dit, son corps avait encore une certaine valeur, mais il perdait une partie de cette valeur s’il était enclin à s’échapper, et il en perdait encore plus s’il était entravé. En revanche, un esclave dont on avait brisé la volonté pouvait encore valoir un bon prix. Et, conformément à cette forme de logique tortueuse, ils avaient décidé qu’il était préférable de mater l’homme en punissant sa fille plutôt qu’en le punissant, lui, dans sa chair.

Le maître de Locust Hall s’était tourné vers le père de Bell attaché au pilori comme s’il n’était qu’une tête et deux mains ayant poussé sur la traverse qui l’emprisonnait, et lui avait déclaré qu’il était – comme le disait le père du maître autrefois de son propre cheptel – “une paire de jambes bien tournées et un dos musclé” qui pouvaient encore servir “si on lui donnait les bonnes incitations”. Puis il avait dit au contremaître : “Exécution”, et il avait forcé le père de Bell à regarder tandis que le fer rouge était appliqué sur les joues de la petite fille. Elle se souvenait que le contremaître s’appelait Jones et qu’il sentait la transpiration, l’alcool et le lait.

Quant au trou en forme d’étoile dans sa dent, il avait été percé par le même homme, une autre fois et pour une tout autre raison.

Bell et Dexter s’agenouillèrent côte à côte pour boire au bord de la rivière étoilée. Portant l’eau sombre à leurs lèvres luisantes et se redressant, effarouchés, à chaque ondulation étrange à la surface du courant ou à chaque bruissement bizarre dans les arbres. Ils étaient devenus des êtres préhistoriques dans leur comportement, réduits par le monde et l’époque à une vie primitive. Ils burent, souffrant de la faim, mais ce qu’ils désiraient par-dessus tout, c’était ne pas entendre leurs prédateurs les traquer dans cette nuit des premiers temps.

Dexter vida le bol pâle que formaient ses mains, lapant doucement, puis il pressa ses paumes humides sur son visage. Il frotta en grognant tout bas, aspirant l’air, puis il laissa échapper un bref sanglot, un seul, qui glissa curieusement sur l’eau avant de revenir une fois et de s’évanouir. Ils se figèrent en entendant cet écho unique. Ils attendirent. Rien ne bougea. Il ne se passa rien. Aucun Simon Legree ne surgit brusquement, collier et fouet à la main, suivi d’un convoi d’esclaves enchaînés, et aucune calamité ne s’abattit sur eux. Ils restèrent là encore un moment tout de même, à tendre l’oreille, sur le qui-vive.

Finalement, Dexter se releva et s’avança dans la rivière pour rafraîchir ses pieds. Avec précaution, il ajusta l’entrejambe de son pantalon avant de se pencher, les mains sur les genoux. Il respira, profondément, posément. Comme s’il voulait faire circuler l’air à l’intérieur de lui-même en dépit d’une gêne quelconque.

— Tu vas bien ? demanda Bell.

— Je pense que oui, répondit Dexter doucement, les yeux fermés.

— T’en as pas l’air.

— T’occupe pas de l’air que j’ai.

Elle resta silencieuse un moment, puis elle dit :

— Tu veux encore courir toute la nuit ? Ou est-ce qu’on devrait pas se terrer quelque part et se reposer ?

Dexter se redressa et, poings sur les hanches, il parut réfléchir à la question.

— Je pense que je suis plutôt fatiguée, ajouta Bell en lui jetant un regard en coin.

— T’es pas fatiguée.

— Bien sûr que si.

— Eh ben, t’en as pas l’air.

— T’occupe pas de l’air que j’ai, répliqua Bell avec un petit sourire.

Dexter laissa échapper une sorte de ricanement, puis sourit à son tour – juste une toute petite esquisse de sourire – avant de regarder ailleurs. Il se mit à se balancer d’avant en arrière sur les talons dans l’eau, ce mouvement faisant naître à la surface de petites rides qui s’éloignaient doucement de lui. L’espace d’un instant, il donna l’impression de vouloir s’asseoir dans la rivière, mais il se contenta de hausser les épaules et secoua la tête, comme si quelque chose l’en empêchait. Bell ne savait pas depuis combien de temps il était en fuite quand ils s’étaient rencontrés, mais elle supposait que cela faisait un bon moment. Il finit par sortir de l’eau pour s’asseoir sur la rive sablonneuse et il se frictionna à nouveau le visage. Il scruta la ligne noire des pins en face d’eux.

— Tu t’enfuis pour rejoindre qui ? demanda-t-il.

— Personne, répondit Bell. Et toi ?

Dexter secoua la tête.

— J’ai plus personne.

— Hmm, fit Bell en hochant la tête.

— T’es censée avoir quel âge, de toute façon ? demanda Dexter.

— Seize ans, s’empressa de répondre Bell.

Dexter poussa un nouveau ricanement.

— Et moi je suis la reine d’Angleterre, enchantée de faire votre connaissance.

Bell haussa les épaules jusqu’à ses oreilles, puis elle les laissa retomber de façon théâtrale.

— Dis ça à personne si on te pose la question, dit Dexter. Personne ne te croira ; pas plus que moi.

Puis il abandonna le sujet, soupirant profondément, et se tortilla sur le sable comme un petit garçon impatient qui ne peut pas rester tranquille.

— J’ai entendu dire qu’ils ont pris des hommes de couleur dans l’armée, maintenant, dit-il. À ce que j’ai compris, Lincoln a lancé un appel et ils ont répondu. De quoi faire des régiments entiers. Prises de guerre, qu’ils les appellent². Ça, ou alors é… ment-si-pés. Émancipés. J’ai entendu dire qu’on les appelait des deux façons.

Il jeta un coup d’œil à Bell, puis détourna le regard. Il s’agita encore un peu.

— Je crois bien que j’ai envie de me porter volontaire. Faire ma part. Là-bas, dans l’Est, c’est là qu’ils sont presque tous, d’après ce qu’on m’a dit.

Il fit un geste vague de la main, indiquant une vague direction, avant d’ajouter :

— Alors, Lincoln, je dirais.

— Quoi, Lincoln ?

Dexter hocha la tête.

— Je m’enfuis pour rejoindre Lincoln.

Bell hocha la tête à son tour. Ils restèrent tous deux silencieux un moment, puis elle regarda autour d’elle et demanda :

— Où on est, là ? Tu le sais ?

Dexter cligna des yeux et haussa les épaules.

— J’en sais rien du tout. Dans le Tennessee, j’imagine. Mais peut-être bien que c’est toujours le Mississippi.

Plissant les yeux, elle lança un coup d’œil vers Dexter, puis vers la rivière, avant de regarder derrière eux, en direction des bois noirs qui hérissaient la pente au-dessus de la rive.

— Mince ! J’étais déjà dans le Tennessee quand je me suis sauvée. Si c’est le Mississippi, ça voudrait dire que je suis allée dans la mauvaise direction.

— Moi j’étais en Alabama, dit Dexter. (Il leva le menton.) Alors disons que c’est le Tennessee. Histoire de nous réconforter.

— Tu penses que c’est l’Amérique, ici, ou on est encore chez les Sudistes ?

Dexter eut un petit sourire suffisant et secoua la tête.

— C’est bien toute la question, hein ? dit-il. Et on a pas encore la réponse. En plus, il y a la guerre, et ce diable de Forrest qui parcourt la région et met tout à feu et à sang. (Il leva les mains en geste d’impuissance, puis les laissa retomber.) D’abord tout va d’une certaine façon, et une des armées s’amène et tout se met à marcher d’une autre façon. Après, une autre armée arrive et tout reprend comme avant. Ça me rend malade rien que d’y penser.

À nouveau il regarda autour de lui, puis s’appuya en arrière sur les coudes un instant avant de se laisser aller complètement et de s’allonger sur le sable, croisant les mains sous sa nuque, comme un petit garçon qui essaie de discerner des formes dans les étoiles. Des petites ourses, des grandes ourses et des héros de l’Antiquité. Et comme ça, tout d’un coup, il s’endormit.

Bell le laissa tranquille et resta assise, écoutant la rivière couler. Le Cercueil de Job était accroché de travers à la queue du Dauphin comme un cerf-volant détaché traînant sa ficelle derrière lui. Et toutes les étoiles brillaient délicatement au-dessus de l’autre bout du monde où, peut-être, l’Heure Bleue, dans toute sa beauté paisible, s’était posée sur la terre. Avec un doigt levé comme pour marquer le début de quelque incantation, Bell traça le contour du cercueil comme si elle voulait en ouvrir le couvercle et libérer la personne, quelle qu’elle fût, qui se trouvait à l’intérieur. Son papa lui avait dit un jour que Dieu avait mis le Cercueil de Job là-haut pas seulement pour indiquer le chemin, mais aussi pour rappeler aux gens qu’ils avaient intérêt à ne pas se montrer impertinents envers Lui. Mais la raison pour laquelle les étoiles autour du Cercueil étaient appelées “Dauphin”, plutôt que fragments de poterie ou furoncles, restait pour elle un grand mystère. Et quant à cette nation qui prospérait dans l’Heure Bleue, de quels os et de quel sang elle était faite, et combien de temps cela allait lui prendre pour y parvenir, tout cela était un mystère encore plus grand.

Là, dans les ténèbres, la rivière coulait sans cesse. La nuit devint noire, puis un peu plus noire quand des touffes de nuages passèrent devant la lune. Bell finit par pousser Dexter du genou et il se réveilla, laissant échapper un grognement déconcerté, avant de lancer :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Comme s’il s’interrogeait sur la forme et le contenu de sa vie entière jusqu’au moment présent.

— Tu as fait un petit somme, lui répondit Bell. Comme un gros bébé en bonne santé.

— Eh ben, je suis tout sauf ça, grommela Dexter, se frottant les yeux avec le dos de ses doigts repliés à la manière d’un enfant.

— T’es tout sauf ça.

Dexter lui lança un regard mauvais, puis bâilla à s’en décrocher la mâchoire et se remit à cligner des yeux encore un peu.

— Y a vraiment personne que tu vas rejoindre ? finit-il par demander.

— Je suis comme toi. Je n’ai plus personne.

— Ta mère, elle est où ?

Bell haussa les épaules. À sa manière bien particulière, les épaules montant très haut avant de retomber rapidement.

— Pas de frères ni de sœurs ? Rien ?

— Nan.

— J’ai du mal à te croire.

— Tu penses ce que tu veux, répliqua Bell. J’ai juste vu comment les choses se passaient. Avec la guerre et tout ça. J’entendais ce que les gens racontaient, de temps en temps. Et je me suis dit, eh ben, c’est le moment ou jamais. Et un jour, j’ai filé. Aussi simple que ça.

— Aussi simple que ça n’est jamais aussi simple que ça.

— Je me suis juste mis dans la tête un jour que je voulais être libre comme l’air. Si c’était possible. (Elle réfléchit un instant.) Si on me laisse tranquille.

— Personne te laisse être quoi que ce soit, jamais, rétorqua Dexter. On ne te laisse même pas être seul.

Il resta silencieux un moment, le visage levé dans le clair de lune. Puis il tendit le doigt.

— C’est celle-là, l’étoile que tu suis ?

— Non. Plus bas. À ta gauche… Non, ton autre gauche. Regarde. (Elle tendit le doigt à son tour.) Juste au-dessus de la cime rabougrie de cet arbre, là-bas.

Dexter plissa les yeux et poussa un grognement.

— À ta place, j’oublierais les étoiles, dit-il. Je commencerais par prendre la direction du grand fleuve. Le Mississippi. Suis-le vers le nord pendant une semaine, à peu près, et tu arriveras à un fort avec des soldats. Le fort Pillow, qu’il s’appelle. Avant, c’était un fort sudiste, mais plus maintenant. Il y a des soldats noirs, à ce que j’ai entendu dire. Peut-être bien que tu pourrais trouver un bateau là-bas. À défaut d’autre chose, tu pourrais sûrement t’y reposer. Manger convenablement.

— S’il y a des soldats noirs, pourquoi tu vas pas par-là, toi ?

Dexter soupira. Bell l’imagina en train de faire la grimace dans l’obscurité.

— Je me suis mis dans la tête d’aller voir Lincoln, répondit-il. Si je peux. S’ils me laissent y aller.

— Personne va te laisser faire quoi que ce soit, dit-elle. Faut que tu arrives à le faire toi tout seul.

— Ça, c’est sûr, lâcha Dexter dans un murmure.

Il chercha un caillou dans le sable autour de sa cuisse et s’apprêta à le lancer dans la rivière, mais il se figea, les yeux écarquillés, quand quelque chose fit un bruit de plongeon non loin d’eux.

Ils regardèrent dans cette direction et attendirent, osant à peine respirer. Ils tendirent l’oreille, scrutant la nuit. Finalement Bell pointa le doigt et dit à voix basse :

— Un rat musqué.

Une forme sombre glissa en biais à la surface de l’eau et on entendit le doux bruit humide des lèvres de Bell qui s’entrouvraient dans un large sourire.

— Et voilà ses petits.

Ils regardèrent les quatre formes plus petites qui suivaient la première pour traverser la rivière avant de disparaître dans l’obscurité sous les pins.

Dexter prit une inspiration – profonde et haletante, comme s’il avait perdu son souffle et l’avait subitement retrouvé – et ses yeux coulissèrent vers Bell.

— Au fait, c’est quoi comme nom ça, Bell Hood ? finit-il par demander, lançant sa pierre dans l’eau où elle s’enfonça presque silencieusement, sans écho.

— Pour quelqu’un qui ne veut pas s’arrêter et se reposer une nuit, t’es vraiment pas pressé de repartir.

— Non, t’as raison, dit Dexter en hochant la tête. Je suis pas à l’aise… vraiment pas… mais là, ça fait bien longtemps que je m’étais pas trouvé dans une position aussi confortable. Si tu vois ce que je veux dire.

— Bon, voilà. À Locust Hall, dit Bell. L’endroit d’où je me suis enfuie. Au commencement de la guerre, ils ont changé les noms de tous les hommes, pour leur donner des noms de généraux rebelles et tout ça. De politiciens, aussi. Bell Hood, c’est comme ça qu’ils ont appelé mon papa. C’est le nom d’un général du Texas, je crois. Son nom complet, c’était John Bell Hood, mais ils ont laissé le John de côté, trois noms pour un seul nègre, ça ferait trop prétentieux, qu’ils ont dit.

— Il s’appelait comment avant ?

— Boy.

— Juste Boy ?

— Juste Boy.

— Mais ils nous appellent tous comme ça.

Bell haussa les épaules.

— À Locust Hall, je crois qu’aucun des hommes n’avait de nom propre avant la guerre. Après, quand papa a reçu le nom de Bell, il a dit qu’il avait l’impression que c’était presque un cadeau. Ça lui était égal, de qui c’était le nom avant. Mais plus tard, il a dit que le fait d’avoir reçu ce nom et d’avoir eu l’impression que c’était un cadeau était la plus grande honte de sa vie, et que c’était précisément ce qu’ils voulaient. Que ça lui donne cette impression-là. Alors il a dit qu’il allait le garder et qu’il allait le porter aussi fièrement que possible. Rien que pour les embêter.

Dexter réfléchit un moment, puis son visage se plissa en une grimace.

— On aurait pu imaginer qu’ils leur donnent plutôt des noms de généraux de l’Union. Tout compte fait.

— Bah, j’ai jamais rien compris à ces gens-là. Aucun d’eux.

— Bon, et ta mère, elle appelait ton père comment ?

— J’l’ai jamais connue et ça n’a pas d’importance. Bell Hood, c’est le nom sous lequel il est mort. C’est ce qui est écrit sur son bout de planche.

— Très bien. Alors, ton vrai nom, c’est quoi ?

— J’en ai pas d’autre que Bell Hood, maintenant. Tiens, regarde.

Elle bougea pour allonger une jambe et fouiller dans sa poche avant d’en sortir un morceau de journal plié en carré. Dessus, il y avait un petit dessin à l’encre d’imprimerie représentant un Noir en train de courir avec son baluchon au bout d’un bâton sur une épaule, et, à côté, cinq lignes de texte imprimé. Le papier était froissé, jauni et sale.

— Je sais ce que c’est, dit Dexter, mais je peux pas le lire.

— Tu veux que je te le lise ?

Dexter regarda Bell comme si un tentacule venait de lui pousser sur le front.

— Tu sais lire, toi ?

Elle fit oui de la tête.

Il se passa la langue sur les lèvres, ses yeux faisant l’aller-retour entre Bell et le bout de papier. On aurait dit qu’il essayait de repérer des signes occultes favorables lançant des éclairs entre les deux et qui auraient pu expliquer ce tour de magie. Le sortilège qui conférait un tel savoir à cette fille. Les nuages se déplacèrent, laissant tomber sur eux un peu plus du rayonnement de la lune. Avec cette lumière, ajoutée aux étoiles qui brillaient dans l’eau, la nuit s’éclaircit.

— Vas-y, alors, dit-il en levant le menton.

Bell se mit à lire à haute voix, son index glissant sous chaque ligne :

VINGT-CINQ DOLLARS DE RÉCOMPENSE – POUR BELL HOOD, ESCLAVE EN FUITE.

PAYÉS PAR LE SOUSSIGNÉ, NATIF DE LOCUST HALL.

MULÂTRE, VISAGE GRÊLÉ, PILOTE DE BATEAU RÉPUTÉ. NE PARLE QUE L’ANGLAIS.

LA RÉCOMPENSE SERA REMISE À TOUTE PERSONNE

QUI L’AURA CONDUIT EN PRISON ET L’AURA FAIT SAVOIR À LOCUST HALL.

— Il s’est enfui, dit Bell. Ils l’ont repris. S’est enfui à nouveau. Les deux fois il m’avait emmenée avec lui dans sa barque. Il a essayé une troisième fois et quand ils nous ont attrapés… eh bien. Maintenant, à part les souvenirs que j’ai gardés de lui, ce morceau de papier est la seule chose qui dit qu’il a existé. (Bell eut un de ses haussements d’épaules et replia soigneusement le papier avant de le remettre dans sa poche.) Alors quand j’ai filé, j’ai pris son nom avec moi.

Dexter hocha la tête dans l’obscurité. Il regarda Bell. Si maigre, si jeune, hirsute et en loques. Aux os si fins, et si menue. Ses traits épais lui donnaient un air de sagesse, d’une certaine façon. S’il n’y avait pas eu les marques, son visage aurait été une page dans un livre ouvert presque encore vierge, prête à recueillir toutes les merveilles que le reste de sa vie pourrait y écrire. Mais les marques étaient là, immuables, et l’émerveillement allait avoir bien du mal à prévaloir sur elles. Dexter fit la grimace en pensant à tout cela et brusquement il fit monter de sa poitrine quelque chose d’humide et fibreux. Il le cracha dans la rivière. Il imagina que des poissons se précipitaient dessus.

— Bon, dit-il. Bell Hood, c’est pas mal comme nom, je suppose. Mais moi, je crois pas que je garderais le nom d’un général sudiste, si j’avais le choix. Tu vois, je pense que si je devais prendre le nom d’un général, je m’assurerais que c’est un général de l’Union. Grant, peut-être. Ou Sherman. Quelque chose qui donnerait aux Sudistes une chose ou deux à penser, au cas où ils m’attraperaient.

Il agita les doigts de chaque côté de son visage en signe d’épouvante, puis il grimaça à nouveau et s’essuya la bouche avant de poursuivre :

— Je pense que tout ça n’a pas d’importance de toute façon. Ton nom, c’est ton nom, et qui tu es et ce que tu es, c’est qui tu es et ce que tu es, un point c’est tout. Peut-être que tu peux changer ton nom, mais tu peux pas changer grand-chose d’autre, pas plus que tu peux t’éclaircir la peau. À la fin, t’es toujours ce que t’étais au début.

— Ah, j’espère que tu te trompes, répliqua Bell d’une voix douce et légère, empreinte d’une tristesse dont elle semblait être inséparable. Vraiment, je l’espère. Parce que si on ne peut pas changer les choses, alors je ne sais pas ce qu’on s’imagine être en train de faire là, à nous enfuir comme ça. Je ne sais pas ce qu’ils s’imaginent qu’ils font, à se battre comme ça. (La rivière et les étoiles au-dessus de la rivière, ainsi que leur reflet à la surface luisaient d’un éclat humide.) Si ce que tu dis est vrai, alors je crois qu’on est tous embarqués dans un voyage qui n’a pas de sens vers une destination qui n’en a pas plus. Et si c’est le cas, autant se laisser tous engloutir en enfer. Nous tous, autant que nous sommes. Qu’on se laisse engloutir et qu’on reste assis au milieu des cendres.

Ils échangèrent un regard. Ils distinguaient le blanc de leurs yeux, mais leurs traits se fondaient dans la nuit.

— Mais je sais que tu te trompes, reprit Bell Hood. Je le sais.

Puis elle se pencha dans un rayon de lune qui perçait les arbres de sa lumière argentée et elle apparut, un sourire plein les yeux et sur ses lèvres entrouvertes, découvrant des dents éclatantes, gâchées par le trou noir d’une étoile, dans un visage éveillé qui paraissait totalement innocent, tant qu’on n’y regardait pas de trop près.

Dexter ouvrit la bouche et la referma. Quelque chose d’aigu et de brillant, douloureux, presque, secoua son corps tout entier. Il scruta la tache obscure de la dent percée d’une étoile au milieu du sourire de Bell. Le trou semblait plus obscur que n’importe quelle autre obscurité dans laquelle ils pourraient jamais se trouver. Une nouvelle secousse le parcourut et, tout à coup, il eut envie d’être digne d’elle, en quelque sorte. Il ne savait pas pourquoi.

— Arrête ça, lui dit-il doucement. Tu peux pas te balader comme ça en souriant de cette manière.

— Ah bon, et pourquoi pas ?

— Parce que tu risques de briser le cœur de quelqu’un, répondit-il en détournant le regard. Alors arrête ça.

Le sourire de Bell s’affaissa et elle poussa un soupir.

— Tu penses qu’il est quelle heure ?

Dexter se leva, s’étira précautionneusement et regarda autour de lui. À l’ouest, la nuit était tranquille tandis que l’est était plongé dans les ténèbres ; la paix et le silence régnaient partout, démentant toutes les nouvelles qui circulaient.

— L’heure où on ferait mieux de se mettre en route, dit-il en tendant la main. Allez, debout.

Bell prit sa main et ils repartirent.

Laissant la petite rivière sur leur gauche et la lune qui montait dans le ciel sur leur droite, ils marchèrent vers le nord jusqu’à ce que les méandres de la rivière finissent par disparaître dans l’obscurité à l’ouest. À ce moment-là, la lune avait basculé pour entamer sa descente vers l’aube et ils la gardèrent sur leur gauche tout le reste du temps, continuant ainsi jusqu’à ce que l’astre disparaisse derrière les pins et que la nuit commence à pâlir. Le Cercueil de Job était submergé depuis longtemps, enfoui dans une écume de nuages, et toutes les autres étoiles avaient sombré dans un océan, tandis qu’à l’est la voûte céleste était rose comme les lèvres d’un coquillage. Maintenant, à l’ouest le ciel était d’un indigo qui n’avait jamais existé auparavant et qui n’existerait plus jamais par la suite. Ils interrompirent leur course pour regarder cette couleur se répandre, puis ils s’arrêtèrent à nouveau pour la regarder refluer, restant immobiles chaque fois, haletants, la peau luisante.

Un peu après l’aube, ils débouchèrent dans un petit espace dégagé près d’un chemin envahi par les herbes qui sortait d’entre les arbres, traversait la clairière puis s’enfonçait à nouveau dans les bois. Accroupis dans les broussailles, ils tendirent l’oreille. À la manière d’un Indien dans les livres pour enfants d’autrefois, Dexter plaqua la paume de sa main sur la terre, comme pour sentir dans le sol d’éventuels ennuis venant vers eux. Bell l’observa d’un air sceptique et, au bout de quelques instants infructueux, Dexter haussa les épaules et s’essuya la main sur son pantalon loqueteux.

— Je suppose qu’on a rien à craindre, finit-il par dire.

Bell poussa un grognement et ils se mirent à fouiner dans la trouée, à la recherche de quelque chose à manger de la même façon préhistorique qu’ils avaient bu l’eau de la rivière le soir précédent. Betteraves sauvages et ail des bois qui tachaient leurs dents, leur rougissaient la langue et leur donnaient une haleine horrible. Après avoir recueilli de la rosée sur les feuilles, ils firent leur toilette dans les hautes herbes – loin l’un de l’autre, comme si, dans ce qui semblait être le bout du monde, la bienséance était une chose qui avait encore son importance – tandis que, déjà, les abeilles voletaient paresseusement autour des hautes tiges.

Ensuite, Bell s’assit au bord du chemin pour enlever ses chaussures qui partaient en lambeaux. Elle soupira de soulagement, enfouissant ses orteils nus dans l’herbe fraîche et humide.

— Ne crève pas ces ampoules, lança Dexter. Si tu fais ça, tu vas le regretter.

— J’en ai pas l’intention, répondit Bell, d’une voix lasse mais toujours marquée par cette douce tonalité légèrement chantante, les pieds se balançant de droite à gauche comme ceux d’un enfant.

Dexter s’assit près d’elle, s’essuya le visage en soupirant et Bell le regarda délibérément et, tout aussi délibérément, resta de marbre. Il fronça les sourcils, puis, malgré lui, ses lèvres s’étirèrent largement.

— C’est bien ce que je pensais, dit Bell en lui rendant son sourire sans lui montrer ses dents.

Dexter ouvrit la bouche et se passa la langue sur les lèvres.

— Tu sais lire, lâcha-t-il finalement.

— Oui, je sais lire, dit-elle. Quelqu’un pourrait écrire quelque chose – n’importe quel truc qu’il voudrait – et je pourrais lire ce qu’il a écrit.

— Regardez-moi ça, siffla Dexter. Comment elle fait la fière.

Bell fronça les sourcils et détourna les yeux en disant bon, très bien.

— Quel effet ça fait ? demanda Dexter.

Bell regarda autour d’elle comme si les mots nécessaires pour lui répondre étaient cachés dans l’herbe, ou bien traînés dans l’air par les abeilles qui volaient dans le rose du matin.

— C’est… Ça ressemble à rien d’autre, je dirais. C’est le monde tout entier, voilà ce que c’est. Le monde tout entier et tout ce qu’il contient.

Dexter inspira.

— Qui est-ce qui t’a appris ?

— C’était pas juste une seule personne, répondit Bell. Ils disaient que j’apprenais vite parce qu’une fois que j’avais compris un truc – la meilleure façon d’empiler du bois de chauffage, par exemple, ou mesurer la quantité d’eau dans une bouilloire – eh ben, ils n’avaient pas besoin de me le montrer une deuxième fois. Et une fois que j’ai commencé à deviner comment ça fonctionnait, la lecture, je veux dire, eh ben, je me suis mise à lire tout ce que je voyais qui était écrit. Juste pour essayer. Et je le fais encore.

— Est-ce que tu vaux plus, à cause de ça ? demanda Dexter.

Bell haussa les épaules.

— Je sais pas. J’ai jamais été vendue.

— Moi, une fois j’ai valu sept cent quinze dollars. Une fois.

Bell eut un triste petit sourire en coin.

— Faudrait peut-être que tu surveilles cette façon de faire le fier, dis donc.

Il se pinça les lèvres en une petite moue, mais il hocha la tête aussitôt.

— Est-ce que ça rend les choses plus grandes ou plus petites ? demanda-t-il encore. Savoir lire ?

— Les deux, dit Bell en regardant à nouveau autour d’elle à la recherche de mots. Avant ? Le monde était fermé. Mais il s’est ouvert, et il continue à s’ouvrir à mesure que j’avance. Je dirais qu’il devient si grand que je ne sais pas quoi en faire. Ni comment m’y comporter. Et plus il devient grand, plus je me sens petite. Et là, maintenant que je suis une esclave en fuite ? J’ai l’impression qu’il se referme sur moi sans que je redevienne plus grande. J’ai peur de tout reperdre. Le monde tout entier. Alors je ne sais pas quoi penser.

— Alors le mieux c’est de ne penser à rien de tout ça, dit Dexter.

Il avait l’air mécontent et mal à l’aise. Bougon aussi.

— Bon, reprit-il en se levant brusquement, remets tes chaussures, on va continuer un peu sur cette route pour voir.

En soufflant, Bell remit ses chaussures et jeta un coup d’œil dans les environs tandis que Dexter s’engageait sur le chemin dans une brume en provenance des arbres qui s’était répandue à mesure que le jour s’avançait autour d’eux.

— On devrait pas plutôt s’écarter de cette route ? demanda-t-elle.

— C’est pas vraiment une route. Regarde, là. Tu vois comme c’est bien plat ? On voit qu’il n’y a pas beaucoup de passage. Et puis, maintenant qu’on est tombés dessus, autant la suivre un moment.

Bell haussa les sourcils, peu convaincue, et Dexter leva les yeux au ciel.

— Écoute, il y a un truc que j’ai appris, c’est qu’il faut dormir pas trop loin d’une petite route comme celle-là. Une qu’est pas beaucoup utilisée. Tu te caches le mieux possible, puis tu restes aux aguets pour repérer ceux qui pourraient être à ta poursuite sur cette route. Parce que, s’ils te recherchent quelque part, au fin fond des bois, ils vont pas penser à fouiller trop près d’une route, ça n’aurait pas de sens. Tu vois ? Comme tu dis, aujourd’hui, le monde n’a plus de sens.

Dexter hocha la tête comme s’il était content de lui, puis il fit une grimace avant de poursuivre :

— À moins qu’ils aient des chiens. S’ils ont des chiens, alors t’es foutue, peu importe l’endroit où tu te caches. Souviens-toi. Si tu entends des chiens, c’est qu’ils t’ont déjà sentie, et s’ils t’ont déjà sentie, t’iras pas beaucoup plus loin, c’est couru d’avance. Ou alors, c’est que t’as de la chance comme jamais j’ai vu quelqu’un en avoir.

Il se tut un instant, puis il dit doucement :

— Mais tu continues quand même. Tu continues à courir, parce qu’il n’y a rien d’autre à faire.

— Oh, dit Bell en rejoignant la route pour le suivre. Je m’en fais pas au sujet des chiens. Y en avait un à Locust Hall et tout le monde disait qu’il était méchant. Eh ben, il m’a jamais rien fait. De temps en temps, je pouvais même le caresser. Les autres, s’ils essayaient, il les mordait au sang. Mais moi et ce vieux Sam’s Son ? On était comme les deux doigts de la main.

— Eh ben, ça m’étonnerait que tu rencontres des chiens gentils par ici, dans ton grand-petit monde, maintenant que tu t’es enfuie, répliqua Dexter. Alors retiens ce que je te dis et viens.

Pour les esclaves, le Jubilé correspondait à la promesse de leur émancipation.

À partir de 1861, le général nordiste Benjamin Butler refusa de renvoyer au Sud les esclaves enfuis (comme le prévoyait la loi), arguant du fait qu’en tant que propriété des Sudistes, ils devaient être considérés comme prises de guerre.