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Une enfance sous le signe de l'abandon (1844-1860)
 
Les démons du hasard selon

Le chant du firmament nous mènent

À sons perdus leurs violons

Font danser notre race humaine

Sur la descente à reculons

APOLLINAIRE,
La chanson du mal-aimé1, 2




 
D'origine polonaise, la famille Bernard s'installe
aux Pays-Bas à la fin du XVIIIe siècle. Baruch Milles
Bernard épouse Jetta Wolf en 1787, leur fils Moïse
change son nom en Moritz et ajoute un « t » à son
patronyme. Il s'établit comme oculiste à Rotterdam
et parcourt toute l'Europe au service d'une clientèle fortunée. Il se marie avec Janette Hartog, originaire du sud de la Hollande, avec laquelle il a six
enfants : Annette, Henriette, Julie, née à Berlin,
Rosine, à Bâle, Mathilde et Édouard. Après la mort
de sa femme, en 1829, Moritz s'installe à Amsterdam où il épouse en secondes noces Sara Abraham
Kinsbergen issue d'une famille d'artistes. Julie et
Rosine ne s'entendent pas avec leur belle-mère et
quittent le foyer paternel à l'adolescence pour courir le monde. Julie est au Havre en avril 1843 ; elle
y donne naissance à deux jumelles, Rosalie et
Lucie, et se déclare à l'état civil du Havre « artiste
musicale », âgée de vingt et un ans. Les bébés ne
vivront pas. Les deux sœurs partent ensuite pour
Paris. Le 23 octobre 1844, Julie donne naissance à
Rosine-Sarah, sans que l'on soit absolument certain ni de la date de naissance de celle qui deviendra la « grande Sarah », ni de l'identité du père,
ni même du lieu où elle a vu le jour. Certains biographes la disent née le 25 septembre, d'autres
le 22 octobre. À Paris, une plaque au 5 rue de
l'École-de-Médecine revendique l'honneur d'avoir
abrité ses premiers cris, mais on donne aussi deux
autres adresses possibles de Julie Bernard à cette
époque : 265 rue Saint-Honoré ou 22 rue de la
Michodière. L'incendie et le pillage de l'Hôtel de
Ville sous la Commune ont fait disparaître les
registres d'état civil qui auraient permis de certifier
la date et le lieu de naissance de Sarah. Une autre
des sœurs Bernard, Henriette, s'est également installée à Paris où elle a épousé un homme pieux et
bourgeois, du nom de Faure, choisissant un mode
de vie radicalement différent de celui de ses sœurs.
Le foyer des Faure accueillera quelquefois Sarah
dans son enfance. La belle-mère de Julie, grand-mère paternelle de Sarah, sera elle-même hébergée
un temps par sa petite-fille, à la fin de sa vie. La
situation familiale est donc assez instable, les trois
sœurs Bernard qui vivent à Paris se voient occasionnellement, surtout Julie et Rosine qui fréquentent le même monde, sans entretenir de liens très
étroits avec leur famille hollandaise.
Dans les années 1850, Julie Bernard est clairement identifiée comme courtisane par de nombreux témoignages littéraires, comme le Journal
des frères Goncourt. Par ailleurs, la France est
depuis près de cinquante ans le théâtre de guerres
ou de révolutions et les jeunes gens des années
1840 s'occupent désormais de faire fortune et de
se divertir, suivant en cela le conseil de Guizot, chef
du gouvernement sous la monarchie de Juillet :
« Enrichissez-vous ! », oubliant que celui-ci a précisé « par le travail et par l'épargne ». C'est le début
de l'âge d'or des demi-mondaines, des cocottes, des
lorettes qui fréquentent des hommes du beau
monde sans jamais pouvoir vraiment s'y intégrer.
La courtisane est d'ailleurs une figure littéraire
récurrente des romans de l'époque, des Mystères de
Paris d'Eugène Sue (1843) à Splendeurs et misères
des courtisanes de Balzac (1847) en passant par
Nana d'Émile Zola (1880), dans lesquels elle apparaît comme une victime. Cependant, ces fictions,
écrites par des hommes, activent le plus souvent le
fantasme de la pécheresse sauvée par l'amour,
montrant comment cette « créature » peut être sauvée par une passion profonde et sincère.
Petite, assez jolie et blonde, Julie Bernard, surnommée « Youle » par ses familiers, se déclare
désormais « modiste » sur les actes officiels. À la
naissance de sa deuxième fille, Jeanne-Rosine, en
1851, Youle devient « rentière ». Sa judaïté lui tient
lieu d'exotisme dans la vie galante de la capitale
sous la monarchie de Juillet gouvernée par son
appétit de plaisirs. Elle habite rue de la Michodière
dans le quartier de Notre-Dame-de-Lorette, alors
réservé au commerce galant. Sans être une beauté,
elle a un joli brin de voix ; son goût est assez
médiocre, mais elle ne répugne pas à raconter avec
une feinte pudeur des histoires osées qui font l'attraction de son salon fréquenté par de nombreuses
personnalités de l'époque, comme le peintre Fleury,
le docteur Monod, Alexandre Dumas père, Rossini, le banquier Lavolie, Camille Doucet, alors
directeur des Beaux-Arts, le duc de Morny, amant
attitré de sa sœur, ou encore le baron Hippolyte
Larrey, chirurgien de Napoléon III. Pour faire commerce de leurs charmes, les deux sœurs Bernard,
Youle et Rosine, ont mis au point un véritable
numéro de duettistes qui fait la renommée de leur
salon, attirant aussi bien intellectuels qu'hommes
d'affaires, et leur assurant un train de vie relativement confortable.
Il semble que Sarah Bernhardt3 n'ait jamais
connu son père. Ses biographes hésitent entre un
officier de marine bien né, Morel, originaire du
Havre, et un étudiant en droit. Quelle que soit sa
véritable identité, s'il n'a pas reconnu sa fille, il a
versé, semble-t-il, une rente à sa mère. Dans son
autobiographie, intitulée Ma double vie et publiée
en 1907, Sarah entretient le mystère autour de
l'image du père. Elle en parle d'ailleurs assez peu,
le dit parti en Chine au moment de sa naissance et
de son placement en nourrice, puis révèle qu'il
serait venu la voir pour lui parler en tête à tête de
son avenir avant de l'emmener au couvent. Ce père
absent donne lieu à l'esquisse d'une figure paternelle mythique présente à l'état de traces dans son
autobiographie, une présence en creux, réduite à la
voix « musicale » et douce avec laquelle il aurait
prononcé, avant de la quitter, des paroles « graves »
et « tristes4 » qui l'auraient fait pleurer. Mais ces
quelques rares détails ne peuvent masquer la réelle
absence de figure paternelle, encore aggravée par
la négligence de la mère dont les amants ne peuvent pas être considérés comme des figures paternelles de substitution. La mort de ce père fantôme
lui est annoncée par sa mère alors qu'elle est encore
au couvent. Sarah prend grand soin de préciser
qu'elle a eu la prémonition de cette disparition
avant que sa mère ne vienne l'en informer. Il n'est
plus ensuite fait mention de ce père anonyme, sinon
sous la forme posthume d'un héritage transmis à
sa fille par l'intermédiaire d'un notaire du Havre,
à la condition qu'elle se marie, afin, sans doute, de
lui éviter de suivre la carrière de sa mère. Dans un
roman largement autobiographique, Petite Idole,
paru en 1920, elle brosse le portrait invraisemblable d'un père aimant et vertueux, qui confirme
une construction strictement fantasmatique.
En 1840, quelques années avant la naissance de
Sarah, Paris n'a pas encore été redessiné par le
regard visionnaire du baron Haussmann, l'atmosphère y est largement insalubre, la Seine charrie
les eaux usées, les rues sont étroites et tortueuses.
Il n'est que de lire la première page des Mystères
de Paris d'Eugène Sue pour se faire une idée de la
ville :
 
La lueur blafarde, vacillante des réverbères agités par la bise,
se reflétait dans le ruisseau d'eau noirâtre qui coulait au milieu
des pavés fangeux. Les maisons couleur de boue, percées de
quelques rares fenêtres aux châssis vermoulus, se touchaient
presque par le faîte, tant les rues étaient étroites. De noires,
d'infectes allées conduisaient à des escaliers plus noirs, plus
infects encore, et tellement perpendiculaires que l'on pouvait
à peine les gravir à l'aide d'une corde fixée aux murailles
humides par des crampons de fer5.

 
On comprend par ailleurs que la présence d'un
bébé n'ait pas charmé les hommes fréquentant le
salon d'une courtisane, aussi la petite fille est-elle
très vite éloignée de Paris et mise en nourrice à
Quimper lé, en Bretagne, à plusieurs journées de
diligence du domicile familial. Cette pratique était
fort répandue dans les familles qui en avaient les
moyens et il ne faut pas y lire de signe de désamour
particulier. Mais Julie ne vient que rarement voir
sa fille, toujours en voyage, se contentant d'envoyer des billets à ses sœurs pour leur recommander de veiller sur « la petite ». Un jour, la petite fille
âgée de trois ans, laissée un moment par sa nourrice à la garde de son mari paralysé, tombe dans le
feu depuis sa chaise haute. C'est la première chute
de la future actrice. Elle attire de nombreux spectateurs, dont la mère oublieuse qui accourt aussi
vite que possible de Bruxelles, accompagnée de
médecins. L'enfant est trempée dans une jatte de
lait frais, puis enveloppée de beurre ; elle finit par
se remettre de ses brûlures. La mère installe ensuite
la nourrice et son mari à Neuilly et leur laisse la
garde de sa fille, avant de repartir pour la Suisse
avec un de ses amants, le baron Larrey, sans laisser d'adresse. Lorsque la nourrice, devenue veuve,
épouse un concierge de la rue de Provence, elle ne
peut informer qui que ce soit de son déménagement
à Paris, avec la petite Sarah.
Le sentiment d'abandon qui perce dans Ma
double vie est flagrant. La tristesse de ce quartier
parisien sombre et peu aéré, qui contraste avec la
campagne bretonne, lui donne une fièvre constante
et elle est menacée de tuberculose. Mais il faut
reconnaître que Sarah se plaît sans doute à dramatiser les épisodes de son enfance : on ne peut
s'empêcher à la lecture des premiers chapitres de
Ma double vie de songer aux romans populaires.
Elle se peint volontiers en Cosette, logée dans un
cabinet sombre, abandonnée par sa mère qui ne
paye plus la pension. Le plus grand des hasards met
alors la tante Rosine, perdue dans une rue parisienne, sur la route de l'enfant. Après une émouvante scène de reconnaissance, la petite fille tente
de convaincre sa tante de l'emmener hors de ce lieu
sombre et triste et, voyant celle-ci repartir, se jette
par la fenêtre, se cassant le bras et la rotule. Ce
geste héroïque et désespéré lui permet une nouvelle
fois de retrouver sa mère et un semblant de famille,
puisqu'elle passe presque deux ans en convalescence. Elle fait alors la connaissance de ses cousins
et cousines, les enfants d'Henriette, à l'écart desquels elle avait jusque-là été tenue.
Les médecins consultés ne lui donnent que peu de
temps à vivre. Depuis sa plus tendre enfance, la
médecine l'a déclarée de santé fragile ; ce diagnostic,
confirmé d'année en année, fait d'elle une petite
miraculée échappant sans cesse à une mort prochaine. Cela explique sans doute largement la fascination morbide de la jeune femme pour la mort et
ses symboles, tout en éclairant son goût pour les
scènes d'agonie qu'elle s'est plu à interpréter sur
scène. Cette chute quasi originaire, volontaire et suicidaire de l'enfant, qu'elle soit réelle ou fictionnelle,
témoigne de son caractère téméraire et résolu et préfigure sa ténacité et sa volonté de femme. Elle obtient
ce qu'elle désire, à savoir une place dans le foyer
familial, mais le prix à payer est très élevé. Si l'on en
croit son autobiographie, il faut risquer la mort pour
trouver une mère et un semblant de famille.
Sa faiblesse physique se double d'une absence
totale d'instruction et de culture : à sept ans, elle ne
sait ni lire ni écrire. Sa mère, sans doute conseillée
par un de ses amants effaré par son ignorance,
décide de lui offrir un semblant d'éducation et la
place dans la pension de Mlle Fressard, 18 rue Boileau, à Auteuil où elle restera deux ans. Youle vient
surtout d'avoir une deuxième petite fille, Jeanne,
née le 22 mars 1851, qui sera toujours sa préférée.
En pension, Sarah apprend à lire, écrire et broder,
s'apprivoise quelque peu et gagne un surnom, le
premier d'une longue série, la « Négresse blonde »,
lié à la profusion de sa chevelure. C'est là aussi
qu'elle entend pour la première fois une actrice,
Stella Colas, alors pensionnaire de la Comédie-Française dans un emploi6 d'ingénue, venue dire
aux petites du pensionnat d'Auteuil Le Songe
d'Athalie. Dans la construction rétrospective de sa
genèse artistique, Sarah Bernhardt insiste sur l'effet de ces premiers vers entendus, suggérant une
vocation précoce, puisqu'elle se serait essayée aux
vers de Racine dans le dortoir du pensionnat, aussitôt moquée par ses petites camarades qui la surprennent dans cet exercice.
Un peu plus tard, elle joue pourtant la reine
dans une pièce pour enfants intitulée Clothilde. Elle
doit tomber morte sous le choc de la révélation
de l'héroïne, petite fille réaliste, qui lui déclare
avec aplomb que les contes de fées n'existent pas.
Ce premier rôle apparaît rétroactivement comme
un révélateur : il lui offre sa première scène d'agonie, l'une des marques distinctives de son jeu des
années plus tard, tout en soulignant l'importance
de la fiction dans sa construction personnelle. Sa
vie au pensionnat n'est sans doute pas simple :
peu visitée par sa famille, de caractère impulsif et
colérique, sans véritables amies, elle est difficile à
dompter tout autant qu'à éduquer. Néanmoins,
elle commence à trouver sa place à Auteuil quand
sa tante Rosine vient la chercher pour l'en retirer
un beau jour de 1853, sans qu'elle en ait été avertie ; elle se sauve aussitôt dans le jardin, grimpe à
un arbre et se jette dans un petit bassin. L'impétuosité de la petite fille et ses tentatives désespérées
pour être entendue sont vaines, elle frôle à nouveau
la mort, prise d'une fièvre qui fait craindre pour ses
jours. Les médecins sont convoqués. Ils renouvellent leur diagnostic peu optimiste sur l'espérance
de vie de la fillette, réduite, comme on le voit, à des
moyens extrêmes pour dialoguer avec les siens. Elle
se remet pourtant et reste quelques mois en convalescence chez sa mère.
C'est sur ordre de son père, dit-elle, qu'on l'emmène ensuite au couvent royaliste de Grandchamps
à Versailles, tenu par les sœurs de Notre-Dame-de-Sion, où elle restera cette fois six ans. Elle sait alors
à peu près lire et écrire, mais n'a pas reçu l'éducation religieuse nécessaire à la conclusion d'un
bon mariage. L'enfant, au caractère difficile, y
sème d'abord le trouble, elle gifle une religieuse
qui essaye vainement de lui démêler les cheveux,
en maudit une autre, ayant à sa disposition un florilège de mots particulièrement choisis, entendus
chez sa mère. Elle effraye les sœurs chargées de
l'éducation des jeunes filles, au point que certaines
la croient possédée et tentent même de l'exorciser.
Pourtant, elle rencontre dans ce couvent une figure
maternelle de substitution, mère Sainte Sophie, qui
parvient à l'apprivoiser à force de douceur et de
bonté et pour laquelle elle éprouve bientôt une dévotion totale. Cette sœur, sans doute plus fine que les
autres, a deviné derrière la violence et la sauvagerie
de l'enfant sa solitude et son abandon. Elle lui confie
un petit bout de jardin à cultiver et encourage sa passion pour toutes sortes d'insectes et de bêtes, qu'elle
élève et observe, goût qu'elle entretiendra toute sa
vie avec des animaux de taille de plus en plus respectable. Sarah noue quelques amitiés avec des
camarades séduites par son esprit d'aventure auprès
desquelles elle tient le rôle de chef de troupe : elle les
entraîne dans une évasion héroïque du couvent au
moyen de draps noués ensemble, ou perchée sur un
toit, contrefait pour un public conquis la bénédiction
de l'évêque de Versailles. Douée pour le dessin et la
géographie, elle déteste la musique et reconnaît
elle-même qu'elle n'avait rien d'une élève brillante ;
assez solitaire, à demi abandonnée, il lui arrive le
plus souvent de passer ses vacances seule au couvent
alors que ses compagnes partent pour retrouver leur
famille. Elle a désormais deux jeunes sœurs, Jeanne
et la petite Régina, née en 1855, encore moins aimée
de leur mère qu'elle ne l'est.
La vie religieuse développe en elle des ardeurs
mystiques, elle rêve de martyre, de sacrifice et
d'agonie, entrevoit un destin fait de renoncements
et de dévouements. Ses accès de rage et de violence
sont suivis de repentances tout aussi excessives.
Dans l'interview accordée à Jules Huret en 1898,
elle revient sur ces années, mettant l'accent sur la
piété mais aussi sur son caractère malicieux :
 
Je devins très pieuse. Je fus prise d'une dévotion fervente
pour la Vierge, j'avais le culte de Marie, un culte extraordinaire,
passionné. Longtemps même, je conservai près de moi une
mignonne statuette de la Vierge, tout en or, qu'on m'avait
donnée. Un jour, on me la vola, et j'en eus une très grande
peine.

J'étais à la fois mélancolique et mutine. Ma mère ne m'aimait pas beaucoup, elle préférait mes autres sœurs. On me sortait rarement ; quelquefois des vacances se passaient sans
qu'on me fît sortir du couvent. J'étais triste de me voir ainsi
délaissée. Mais quand j'avais bien ruminé ma tristesse, ma
nature espiègle reprenait le dessus, et je faisais des farces, des
farces7 !

 
Le théâtre lui fait à nouveau signe quand l'archevêque de Paris, monseigneur Sibour s'annonce
pour une visite au couvent. Une des sœurs a écrit
pour l'occasion une pièce biblique, Tobie recouvrant la vue. Sarah n'est d'abord pas choisie pour
y jouer, pour cause de timidité, dit-elle, ce qui
semble peu vraisemblable, mais elle assiste, passionnée, à toutes les répétitions et, lorsqu'à la générale, sa camarade Louise Buguet, qui joue l'ange
Raphaël, s'effondre en larmes, incapable de dire
son texte, elle la remplace au pied levé : elle connaît
tout le rôle. Elle sauve la pièce et obtient un petit
triomphe. Les quelques mots d'encouragement
prononcés par l'archevêque de Paris à la fin du
spectacle la galvanisent ; elle demande aussitôt à
être baptisée, à prononcer ses vœux et à entrer au
couvent. Les trois filles Bernhardt sont d'ailleurs
baptisées ensemble quelques mois plus tard, en présence de leur mère et de leur tante, accompagnées,
pour la plus grande honte de la petite fille, de
quelques-uns de leurs soupirants. Mais son séjour
au couvent est brutalement interrompu après un
nouvel acte d'insubordination, plus grave que les
autres, qui contraint mère Sainte Sophie à la renvoyer chez elle. Un soldat a lancé son shako par-dessus le mur du couvent, Sarah s'en empare, court
se réfugier en haut d'un arbre et refuse d'en redescendre avant la nuit. La rébellion face à l'autorité,
un autre des signes distinctifs de son caractère, s'affirme ainsi clairement dès l'enfance. De santé toujours précaire, elle attrape à la suite de cet épisode
mouvementé une pleurésie qui la tient à nouveau
plusieurs semaines entre la vie et la mort, puis
rentre en convalescence chez sa mère, en juin 1859,
au 265 rue Saint-Honoré pour ne plus revenir au
couvent.
Elle a alors quatorze ans ; c'est une jeune fille
maigre, émaciée, pourvue d'un égocentrisme violent, d'une sensibilité extrême, jointe à une grande
nervosité, pleine d'une énergie extraordinaire, incapable de contrôler des accès de fureur proches de
l'hystérie et elle est encore, selon son propre aveu,
d'une ignorance abyssale. Sa mère a l'idée d'engager une gouvernante afin de parfaire son éducation.
Mlle de Brabenter est une vieille fille moustachue
qui a été préceptrice d'une grande-duchesse à la
cour impériale de Russie. Sarah, séduite par la
douce fermeté de cette femme, se décide enfin à travailler dans la perspective de retourner à Grandchamps en tant qu'éducatrice : c'est le seul endroit
où elle a été un peu comprise et aimée.
Une autre figure maternelle de substitution
apparaît à cette époque dans Ma double vie, il
s'agit de Mme Guérard, la voisine qui habite au-dessus de chez elle, alors âgée de trente-six ans,
qu'elle surnomme très vite « mon petit'dame ».
Cette femme mûre s'est prise d'adoration pour sa
petite voisine et celle-ci trouve en elle l'amour
que sa mère lui refuse pour le réserver tout entier
à sa sœur Jeanne. L'amitié qui la lie à Mme Guérard durera jusqu'à la mort de cette seconde
mère, en 1900. Elle lui permet d'échapper un peu
à l'ambiance fort légère du foyer familial. Marie
Colombier, une de ses camarades du Conservatoire, raconte en 1883, dans un livre qui fait
scandale, ses visites chez Sarah Barnum, pseudonyme transparent pour tout lecteur informé
de l'époque : elle parle des regards équivoques et
des frôlements des hommes qui viennent visiter la
mère, mais ne dédaignent pas d'effleurer ses filles
au passage.
À la veille de ses quinze ans, Julie Bernard réunit
un « conseil de famille » pour décider du destin de
Sarah : il s'agit assez grossièrement de s'en débarrasser ou, plus élégamment, de lui permettre d'assurer son indépendance en la mariant ou en lui
donnant une carrière. La situation de la petite
famille est assez précaire : Youle dispose d'une
rente viagère qu'elle ne pourrait pas transmettre à
ses filles même si elle le voulait. Cependant, le père
de Sarah aurait légué à sa fille une importante
somme d'argent à la condition qu'elle se marie. Ce
moment décisif dans la vie de la jeune fille est dramatisé à souhait dans son autobiographie : larmes,
refus, résistance obstinée et héroïque, réaffirmation
de sa vocation religieuse, tout semble réuni pour
donner d'elle une image de victime dont le destin
va être décidé par les adultes. Ceux-ci ne se privent
d'ailleurs pas d'évaluer crûment ses charmes, la
décrivant en sa présence comme « maigre à faire
pleurer une oie », ce qui, selon eux, lui interdit
absolument toute carrière galante. Sarah ne faiblit
pourtant pas devant ces figures d'autorité, elle
répète son désir d'entrer au couvent, alors que tous
semblent trouver l'idée ridicule. Le duc de Morny,
présent à ce conseil de famille, conseille de l'envoyer au Conservatoire avant de quitter ce salon
où il s'ennuie.
Or devenir actrice, en 1860, c'est perdre sa
respectabilité sans retour. L'actrice n'est ni plus ni
moins qu'une femme publique qui n'est pas reçue
en société. Si elle est accueillie dans un salon, c'est
parce qu'elle est rétribuée pour y dire des vers. Sa
situation financière est tout à fait précaire et ses
cachets souvent insuffisants. Les romans de la première moitié du siècle véhiculaient l'image d'une
comédienne au grand cœur, victime de la brutalité du désir des hommes. Dans la seconde moitié
du siècle, l'actrice est plutôt présentée comme
une femme dangereuse, facteur de désordre, objet
de peurs et de fantasmes pour la bourgeoisie.
La femme qui vit de son art accède à une forme
d'indépendance et de liberté, tant financière que
sexuelle, qui menace l'ordre établi et les valeurs
familiales8. Étant donné que la mère de Sarah
refuse absolument de la voir entrer au couvent et
qu'elle-même manifeste une répugnance invincible
pour le mariage, il ne lui reste plus que la carrière
théâtrale. Comme elle n'a jamais assisté à une
représentation, sa mère l'accompagne le soir même
à la Comédie-Française voir Britannicus, suivi
d'Amphytrion. Le spectacle la bouleverse, elle
éclate même en bruyants sanglots qui irritent sa
mère, mais amusent Dumas qui était de la partie et
la salue d'un « Bonsoir petite étoile ! » prémonitoire. Elle sera donc comédienne.
La préparation de l'examen d'entrée au Conservatoire, racontée par Sarah dans son autobiographie, est tout à fait rocambolesque, chacun des
familiers du salon de sa mère lui dispense ses
conseils avisés concernant le choix des textes ou
les exercices d'articulation et de prononciation
à pratiquer pour assouplir sa diction. M. Meydieu déclare qu'elle serre trop les dents, n'ouvre pas
assez les « o », ne vibre pas suffisamment les « r »,
et lui confectionne un petit cahier d'exercices, à la
manière d'une posologie médicale, qu'elle retranscrit dans Ma double vie :
 
Tous les matins pendant une heure, sur les do, ré, mi, faire
l'exercice : te, de, de pour arriver à vibrer.

Avant de déjeuner, dire quarante fois : Un-très-gros-rat-dans-un-très-gros-trou... pour ouvrir les r.

Avant dîner, quarante fois : Combien ces six saucisses-ci ? –
C'est six sous ces six saucisses-ci ! – Six sous ces six saucissons-ci ? – Six sous ceux-ci ! Six sous ceux-là ! Six sous ces six saucissons-ci !... pour apprendre à ne pas siffler les s.

Le soir en se couchant, vingt fois : Didon dîna, dit-on, du dos
d'un dodu dindon... et vingt fois : Le plus petit papa, petit pipi,
petit popo, petit pupu... Ouvrir la bouche en carré pour les d, et
la fermer en cul de poule pour les p9...

 
L'influent Morny pousse même l'obligeance jusqu'à lui organiser un rendez-vous avec Auber, qui
fait partie de ses amis, alors directeur du Conservatoire impérial de musique et de déclamation
avant le concours, sans doute pour garantir son
succès. Elle se rend donc au Conservatoire accompagnée de Mme Guérard, et non de sa mère qui,
maintenant que l'avenir de sa fille est décidé,
semble se désintéresser totalement de la réalisation
de ce projet. On imagine volontiers la timidité de
la jeune fille face à l'imposant directeur, portraituré par Banville :
 
Cette tête d'une grâce si séduisante en sa pâleur de marbre,
avec ses yeux clairs, le nez aminci, les légers cheveux blancs, la
bouche longue et fine dont l'âge a un peu aplati les contours,
et tout entière colorée dans les gammes très claires, prouve
bien, par la mâle et persistante vigueur qu'elle exprime, que la
couleur n'est qu'une harmonie. En effet, sans un seul ton violent, avec ces épais sourcils pâles, ces yeux et cette bouche
pâles aussi, il ne lui manque rien pourtant pour affirmer la vie
et la force créatrice10.

 
Mais il n'y a guère de retenue dans le « Oh non,
monsieur ! » par lequel elle répond à la question du
directeur lorsqu'il lui demande si elle aime le
théâtre. La vocation de Sarah est alors curieusement résumée dans son autobiographie par les
mots qu'elle place dans la bouche de « mon
petit'dame » tentant de justifier sa réponse lapidaire devant Auber : « Non, elle n'aime pas le
théâtre, mais elle ne veut pas se marier et, par ce
fait, elle reste sans fortune, car son père ne lui a
laissé que cent mille francs qu'elle ne peut toucher
que le jour de son mariage11. »
Le théâtre ne semble donc qu'un pis-aller, seule
échappatoire tolérée par l'autorité maternelle au
mariage qui répugne à Sarah. Pourtant, en 1860,
le Conservatoire est considéré comme la meilleure
formation dramatique au monde et ce sont les prestigieux acteurs du Théâtre-Français, autre nom
donné à la Comédie-Française, qui y dispensent
leur savoir. L'école a été créée sous le règne de
Louis XVI, en 1784, pour former les musiciens et
les chanteurs nécessaires à la représentation des
divertissements musicaux. En 1806, Napoléon Ier
introduit l'art dramatique dans l'enseignement,
organise un concours d'entrée et de sortie et adjoint
à la formation traditionnelle des acteurs des cours
de maintien et de danse. Le Conservatoire est rattaché en 1812 à la Comédie-Française qui recrute
ses meilleurs éléments à la fin de leur scolarité.
Le jour de l'examen arrive, Sarah est accompagnée de Mlle de Brabender et de Mme Guérard,
aux bons soins desquelles sa mère l'a encore une
fois confiée. Elle est extrêmement mal préparée à
l'épreuve, au point que lorsqu'on lui demande qui
va lui donner la réplique pour la scène de L'École
des femmes qu'elle a finalement décidé de présenter, elle panique, refuse de demander à un des
autres candidats présents de lui rendre ce service,
et finit par déclarer à l'appariteur qu'elle dira une
fable de La Fontaine, Les Deux Pigeons. Le jury
commence par pouffer à l'annonce du morceau
choisi par la candidate, ce qui lui fait perdre ses
moyens dès les premiers vers, mais après avoir été
invitée à recommencer, elle se reprend et les séduit.
Elle est admise immédiatement et à l'unanimité,
première candidate dans l'histoire de l'institution à
être reçue grâce à une fable ! La recommandation
de Morny a certainement été efficace, même si le
charme de sa voix mouillée par l'émotion et rendue vibrante par le trac a sans doute légitimé cet
appui, puisque deux professeurs la réclament pour
élève. Auber lui annonce son succès dès la fin de
l'épreuve, contre toutes les règles du concours.
Ma double vie relate alors le retour chez sa mère
et la scène étrange qui s'ensuit. Véridique ou pas,
ce récit livre une clef de la personnalité de son
héroïne. Ivre de joie, elle rentre chez elle, toujours accompagnée de ses deux anges gardiens.
Mais Mme Guérard, débordante de fierté, annonce
à Julie la bonne nouvelle depuis la cour. Sarah
entre alors dans une rage folle et exige de sa mère
qu'elle rejoue la scène, faisant comme si elle ne
connaissait pas encore la bonne nouvelle. Youle se
prête au jeu de mauvaise grâce, mais la jeune fille
obtient ce qu'elle voulait et son moment de gloire,
gâché par l'enthousiasme de « mon petit'dame »,
peut avoir lieu. Si la scène laisse entrevoir le caractère tyrannique de l'adolescente, elle révèle surtout
son manque d'amour et de reconnaissance. Pourtant, la joie ne règne pas sans partage après ce
succès à l'examen d'entrée au Conservatoire. Lorsqu'elle se confie, bien des années plus tard, à Jules
Huret, Sarah semble bien loin de l'enthousiasme
qu'elle professe dans son autobiographie : « Je
commençais à travailler, sans aucun enthousiasme.
J'étais là parce qu'on m'y avait amenée, mais sans
goût et sans vocation12. »
La pression familiale reste, en effet, très vive en
faveur d'un mariage. Sarah ne manque d'ailleurs
pas de prétendants qui lui répugnent et dont elle se
moque, ce qui l'encourage par réaction à travailler
ses textes. Le récit de Ma double vie est particulièrement significatif pour ce qui touche à ces années
décisives. Il témoigne de l'énergie avec laquelle,
malgré son absence initiale de passion pour le
métier d'actrice, Sarah s'est jetée dans le travail
théâtral, avant tout pour échapper aux contraintes
de son milieu familial. Si l'on en croit Marie
Colombier, bientôt camarade de Sarah au Conservatoire, sa mère ne répugnait pas à laisser sa fille
seule un moment avec un de ses familiers, avec
pour tâche de le persuader de donner quelques
billets supplémentaires. En outre, si elle avait réussi
à la convaincre de se marier, elle aurait sans doute
pu récupérer une part de l'argent légué par son
père. Quoi qu'il en soit, Sarah résiste à ces pressions et se consacre dès lors tout entière au théâtre.
Elle se plonge dans l'étude avec zèle et passion,
dévorant les pièces, apprenant même des rôles
qu'on ne lui demande pas de travailler, entraînant
sa mémoire déjà incroyable, comme si elle avait
enfin découvert un moyen de canaliser et d'orienter le cours de sa formidable énergie.


1. Apollinaire, La Chanson du mal-aimé, in Alcools, coll. « Poésie
Gallimard », Gallimard, 1966.

2. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume p. 277.

3. Devenue comédienne, Sarah a elle-même ajouté un « h » et un « t » à son nom
de famille. Le journaliste Émile Bergerat désappointé par son refus de réintégrer la
Comédie-Française après sa première tournée américaine, écrit ainsi dans Le Figaro :
« Elle pouvait être la Muse de l'art dramatique ! C'est dans cet espoir qu'on lui avait
accordé le bénéfice de ces “H” qu'elle ajoutait à son nom et qui semblaient la mettre
sous l'égide de Victor Hugo » (cité par Marie Colombier, Les Voyages de Sarah Bernhardt en Amérique, Marpon et Flammarion, 1881).

4. Sarah Bernhardt, Ma double vie (MDV), Phébus, 2000.

5. Eugène Sue, Les Mystères de Paris, (1842-1843), Charpentier,
t. 1.

6. L'emploi est une notion intermédiaire entre le personnage et le comédien qui le
joue : « Ensemble des rôles d'une même catégorie requérant, du point de vue de l'apparence physique, de la voix, du tempérament, de la sensibilité, des caractéristiques
analogues et donc susceptibles d'être joués par un même acteur » (Michel Corvin,
Dictionnaire encyclopédique du théâtre, Paris, Bordas, 1991, p. 290).

7. Jules Huret, Sarah Bernhardt, Juven, 1899.

8. Pour ce qui est de la condition et des réalités du métier de comédienne au
XIXe siècle, on peut se reporter à l'ouvrage d'Anne Martin-Fugier, Comédienne, de Mlle
Mars à Sarah Bernhardt, Seuil, 2001.

9. Sarah Bernhardt, MDV, op. cit.

10. Théodore de Banville, Camées parisiens, Pincebourde, 1866,
3e série, t. 1.

11. Sarah Bernhardt, MDV, op. cit.

12. Jules Huret, Sarah Bernhardt, op. cit.


Apprendre à jouer : de la comédienne à la courtisane (1860-1866)
 
Je ne voulais plus ressembler à aucune autre et je disais
Je serai MOI !

SARAH BERNHARDT,
Ma double vie1




 
Une fois Sarah entrée au Conservatoire, l'énergie qu'elle mettait au service de son ardeur mystique lorsqu'elle était au couvent se transforme en
travail fanatique. Elle suit durant ses deux années
de formation les cours de Provost puis de Samson,
tout en assistant parfois à ceux de Régnier. Or,
Samson, lui-même élève du grand tragédien Talma,
a également été le professeur de Rachel2, la reine
de la tragédie, référence absolue du monde théâtral parisien, morte à trente-six ans. En 1860, le
Conservatoire propose à ses élèves quatre classes
de déclamation dramatique, chacune offrant trois
cours de deux heures par semaine. Les professeurs
en sont Provost, Beauvallet, Augustine Brohan et
Régnier. Ce sont d'ailleurs eux qui, au moment du
concours d'entrée, choisissent leurs étudiants. On
y enseigne également le maintien aux cours de
M. Élie, l'escrime sous la férule de maître Pons et
l'histoire de la littérature dramatique. Les élèves
ont des répétiteurs à leur disposition, assistants de
leurs professeurs, qui ont pour tâche de leur faire
réciter leurs rôles avant les classes. Un concours
sanctionne alors chaque année d'étude, et les prix
obtenus en tragédie et en comédie sont autant de
passeports nécessaires pour un engagement dans
un théâtre parisien.
Sarah Bernhardt a été demandée par Provost et
Beauvallet. Le second lui ayant déplu, elle a choisi
le premier par défaut. Dans la deuxième moitié du
XIXe siècle, l'enseignement de l'art dramatique se
conçoit encore comme un apprentissage par imitation, la transmission d'une génération à la suivante
d'un certain nombre de gestes et d'intonations,
figées par la tradition théâtrale. Les débutants sont
d'ailleurs toujours jugés par rapport à cette tradition de jeu qui se communique d'un acteur à un
autre.
Elle est tout de suite mise sur la sellette. Malgré
les exercices conseillés par Meydieu, elle ne sait
toujours pas « vibrer », attaque trop fortement les
consonnes dentales – « t » et « d » – et a du mal
à détendre sa mâchoire, ce qui la conduit à parler
avec les dents très serrées, comme elle le raconte à
Jules Huret :
 
Au début de mes études au Conservatoire, j'eus fort à faire.
Je tenais de ma mère ce défaut de prononciation dont on se
sert pour faire des imitations de moi, et qui consiste à parler
les dents serrées. Alors je l'avais dix fois plus prononcé qu'à
présent et constamment, tandis qu'aujourd'hui on ne le sent
plus que lorsque je suis émue, que j'ai le trac, généralement à
tous les premiers actes. Pour me corriger de ce vice, on me donnait au Conservatoire de petites boules de caoutchouc qui
m'empêchaient de fermer la bouche hermétiquement3.

 
Les deux années au Conservatoire sont à la
source de la technique de Sarah Bernhardt, qu'il
s'agisse de son travail sur la voix ou sur le corps,
comme en témoigne la mise en perspective des
quelques éléments théoriques et techniques qui
apparaissent à la fois dans Ma double vie et dans
L'Art du théâtre. Ce petit traité a été publié à titre
posthume, dicté par bribes à sa secrétaire par l'actrice à la fin de sa vie. Il n'est pas sans intérêt de
rapprocher les deux ouvrages, dans la mesure où
ils témoignent, à plusieurs années d'intervalle, de
ce que Sarah Bernhardt entendait léguer à la postérité dans le domaine du jeu, tout autant que de
sa conception de l'acteur et de la pédagogie théâtrale.
Il ressort de ces textes que le travail de la voix
est abordé comme celui d'un instrument à part
entière, l'acteur devant être capable de mobiliser
les trois registres de sa tessiture vocale : l'aigu, le
médium et le grave. C'est le registre intermédiaire
qui doit être favorisé pour l'essentiel des rôles,
puisqu'il est le référent naturel de l'acteur, la base
fondatrice de son art de dire. Le recours aux deux
autres registres lui donne variété et souplesse. Dans
son Art théâtral, Samson recommandait à l'acteur
de travailler sa voix pour l'assouplir et accroître la
diversité de ses couleurs tout autant que de ses
notes. Il s'agit d'éviter la monotonie de la diction,
source d'ennui pour le spectateur et d'échec pour
le comédien. Or le timbre naturel de la voix de
Sarah Bernhardt a très tôt fait l'admiration de ses
professeurs. C'est aux qualités musicales de sa
voix, alors même que Sarah était de son propre
aveu une piètre musicienne, qu'elle doit sans doute
son entrée dans le monde du théâtre. Plus tard, les
critiques de l'époque parleront d'une voix « cristalline », Sarcey la compare plutôt à une « flûte »,
tout comme Oscar Wilde. En réalité, plutôt que de
« voix d'or », surnom que l'on doit à Victor Hugo,
il faudrait plutôt parler de « voix d'argent », si l'on
se réfère aux enregistrements qui nous en sont parvenus. Son registre vocal, si on le rapportait à la
voix chantée, serait celui d'une soprano, alors que
les grandes tragédiennes qui l'ont précédée, comme
Rachel, possédaient des contraltos puissants et
chauds. Sa voix ne lui permet donc pas, selon les
critères de l'époque, d'aborder les grands rôles
tragiques. Elle manque apparemment du pouvoir
physique nécessaire pour rendre la violence des
grandes passions.
Si son timbre est étonnant, sa voix n'est malheureusement pas très puissante, mais elle réussit à lui
donner davantage de corps grâce aux exercices
d'articulation recommandés par Régnier, qui permettent de rendre tout à fait intelligibles les mots
prononcés, sans pour autant disposer d'une voix de
stentor. Par ailleurs, elle insiste elle-même dans son
traité sur l'importance de la nasalité, qui permet de
faire vibrer la voix dans le masque et d'augmenter
sa puissance en mobilisant au mieux les résonateurs naturels du corps : « Pour que la voix soit
réellement complète, il est nécessaire qu'elle soit
très légèrement nasale. Un artiste qui aurait la voix
sèche ne pourrait jamais attendrir le public4. »
Grâce à un travail technique assidu, elle a su renforcer l'intelligibilité des textes qu'elle jouait, au
point que les spectateurs de l'époque s'accordent à
dire qu'on entendait le moindre mot qu'elle prononçait, même lorsqu'elle se mettait à murmurer.
La qualité vocale d'un acteur se mesure également à son souffle, dont la durée est amplifiée par
les exercices de respiration et qui peut même pallier le manque de puissance de la voix. Elle affirme
ainsi : « La plus belle voix ne résiste pas au manque
de souffle ; il faut donc, à tout prix, pour être
maître de cet instrument, l'assagir et le dompter, et
on n'y arrive que par la méthode respiratoire5. »
M. Talbot, sociétaire de la Comédie-Française et
répétiteur au Conservatoire, enseigne aux élèves
l'art de la respiration abdominale qui permet à l'acteur comme au chanteur de contrôler son émission
vocale. Sarah raconte comment il procédait pour
leur faire travailler le souffle : « Il faisait étendre
ses élèves sur le dos, leur mettait sur le ventre la
plaque de marbre de sa cheminée et leur disait :
Maintenant, respirez... et récitez votre rôle6 ! »
Elle établit une comparaison qui n'est pas sans
intérêt entre le travail vocal et l'entraînement physique : « La voix n'est qu'un instrument dont l'artiste doit apprendre à user avec souplesse et sûreté
comme de ses membres7. » Cet instrument à part
entière nécessite donc une discipline de travail
régulière, c'est pourquoi elle engage les jeunes lecteurs de son traité à s'entraîner à maîtriser leur
souffle comme leur articulation : « Pour être sûr
de son articulation, il est nécessaire d'apprendre
ses rôles en les mâchonnant lourdement, et d'être
maître absolu de sa mâchoire8. » À ces considérations techniques vient naturellement s'ajouter l'intelligence de la diction qui demande au comédien
de privilégier certaines syllabes sur d'autres, pour
que le sens du texte parvienne avec le plus d'évidence et de fluidité possible aux oreilles du spectateur, c'est-à-dire de « savoir donner aux mots leur
valeur ». Pour ce faire, « l'intelligence seule peut
guider l'artiste, et il n'est pas de bonne méthode
pour transformer un être nul en être intelligent9 ».
Sarah suit aussi les cours d'escrime au début de
sa scolarité, mais les abandonne assez vite. En
revanche, elle assiste avec assiduité aux cours de
maintien de M. Élie qu'elle affirme avoir détestés.
On y apprend la démarche des victimes, des fanatiques et des saintes, à exprimer la terreur ou la
tristesse, à s'asseoir, se lever, entrer ou sortir de
scène, selon des conventions et des traditions figées
et surannées. 



1. Sarah Bernhardt, MDV, op. cit.

2. Élisabeth Rachel Félix, dite Rachel (1821-1858), d'origine juive, est remarquée
tout enfant par un professeur de chant alors qu'elle dit des vers dans les cafés. Elle
est engagée à la Comédie-Française à 17 ans, une fois que Samson l'a prise sous son
aile. Cette « petite bohémienne » fait renaître le goût pour la tragédie, dont elle
devient l'égérie. Elle charme Hugo, Stendhal, Chateaubriand et Lamartine. Sociétaire
à 20 ans, elle triomphe dans Phèdre en 1842 et fait le tour de l'Europe, de Londres à
la Russie, adulée par les foules, vivant des amours très libres. Lorsqu'elle meurt de la
tuberculose, les journalistes affirment que la tragédie est morte avec elle.

3. Jules Huret, Sarah Bernhardt, op. cit.

4. Sarah Bernhardt, L'Art du théâtre, Monaco, Sauret, 1993.

5. Ibid.

6. Ibid.

7. Ibid.

8. Ibid.

9. Ibid.
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Sophie-Aude Picon

Sarah Bernhardt

 
■ « Nous autres, les vibrants, nous avons besoin de
croire pour faire croire. Notre vraie vie, c'est là-bas,
dans le foyer incandescent de toutes les passions
vécues ou rêvées. »
 
La vie de Sarah Bernhardt (1844-1923) a donné lieu à
toutes les inventions. On l'a dite allemande, hongroise,
algérienne, américaine, trouvée sur un banc des Tuileries ;
on a fait des choux gras de son type sémite et brocardé ses
origines incertaines. Star avant la lettre, contrôlant son
image et sachant la monnayer, la « divine Sarah » a joué
un rôle primordial dans l'histoire du théâtre en France et
dans la culture de son temps. Sa devise, « Quand même »,
illustre bien ce que fut cette femme libre, à la volonté
infatigable, élevée de son vivant au rang de trésor national. Jadis inscrite dans le « fichier des courtisanes », celle
que Victor Hugo surnomma la « Voix d'or » fut durant
toute sa vie fidèle à ses préceptes : haïr très peu, mépriser
beaucoup, pardonner souvent, ne jamais oublier.
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