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Dandy quinquagénaire et célibataire
aussi mélancolique que comique, Waldo
des Palladynes sort rarement de chez lui.
Une nuit, pourtant, il croise dans la rue
un enfant errant. Ni une ni deux, il
l’accueille dans sa villa délabrée où,
pendant les quelques jours que dure
cette histoire, il lui apprend à voir la vie
autrement.

Les Enfants trouvés est un roman
initiatique, mais attention, sans grandes
leçons pédagogiques sur l’état du monde
et l’éducation. Ce serait plutôt un petit
conte doux-amer faisant un pas de côté
– comme si Antoine Blondin filait à
l’anglaise vers la fantaisie d’auteurs
britanniques tels que Roald Dahl ou
Jerome K. Jerome.
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À ceux qui par fatigue et conviction ne sont jamais
descendus de leur lit superposé, je tends flagada
ces lignes en guise d’édredon bien fraternel.




 


Où se trouve le port terminal d’où nous ne lèverons plus
l’ancre pour partir ? Dans quel éther ravi vogue le monde,
dont les plus las ne se lasseraient jamais ? Où se cache le
père de l’enfant trouvé ?

 

Herman Melville, Moby Dick



 


Un des plus grands héros de mon enfance, mon oncle Jack,
se livrait avec une joie obstinée à un de ses passe-temps
favoris : depuis son grand lit sculpté, un pistolet de calibre 22
dans sa main tremblante d’alcoolique, il tirait sur l’amas
des mouches qui se régalaient de la confiture dont il avait
barbouillé le plafond. Des laquais en livrée se tenaient au
garde-à-vous, avec champagne et munitions supplémentaires,
marmelade et confiture de fraises.

 

George Sanders, Mémoires d’une fripouille





1.


Ne nous en déplaise, il n’y avait rien à faire : Waldo
des Palladynes n’était pas une pimpante gourgandine
sirotant entre copines cocktails et grenadines sous le
cagnard d’une plage estivale. Sans bikini ni sourire
aux lèvres, notre homme éclusait, lui, des lampées
de morosité, boisson qui se consomme chez soi
sans autre compagnie que celle d’un plaid, jusque
tard le soir, jusque dans le plus épais brouillard.

Cette nuit d’hiver où commence sur les chapeaux
de roue notre palpitant récit, les yeux fermés et en
chien de fusil sur son lit, Waldo des Palladynes
avait comme souvent le mal du pays. Une nostalgie
somme toute banale : enfant, il avait développé
une forte dépendance aux grandes espérances. Il se
préparait alors à vivre des aventures par-delà bien
et mal entre longs périples maritimes et tournois
de chevalerie, plantations farfelues au jardin des
Hespérides et traversée des Alpes à dos d’éléphant,
puis repli ou prise d’habit, retraite à l’ombre de
Sunset Boulevard, second couteau retiré du cinéma
muet. La suite n’avait pas déroulé à ses pieds fourbus
les horizons attendus. Et le voilà qui se retrouvait
à cinquante ans à rêver encore d’un nouveau continent et de couchers de soleil loin d’ici, sans autrui
sur une île à lui…

 

Il n’en menait pas large et pourtant, à notre place
– celle du barde ambulant au bout du rouleau –,
quelque marxiste mal intentionné aurait rechigné
à le plaindre et le border : il faut reconnaître que
Waldo n’était pas précisément dans de beaux draps.
Sous ses foulards en cashmere, il n’avait pas la corde
au cou. Était-ce parce qu’il ne bougeait jamais de
chez lui ? Toujours est-il que notre pacha était mieux
logé que les gens du voyage.

Quelque part à Paris dans un coin sans commerces,
Waldo avait en effet posé ses valises en peau de
zèbre dans une villa d’ancien nabab, au fond d’une
voie privée dont les autres habitants étaient le plus
souvent absents. Son logement résistait au ravalement : derrière la bâtisse délabrée, on devinait sous
les mauvaises herbes le jardin anglais qu’il n’entretenait guère, jonché d’un chevalet sans toile, de quelques statues mangées par la mousse, d’un hamac
effiloché tendu entre deux colonnes corinthiennes
et d’une décapotable parme dépourvue de pneus.
Waldo lui-même ressemblait à ces automobiles
qu’on retrouve au fond du fossé après un mauvais
virage, et son sweet home était à cette image : le
ménage y avait connu une sérieuse sortie de route.
Des lambeaux de poussière pendaient des lustres
éteints aux airs de saules pleureurs. Entre l’usure du
temps et les dégâts des eaux, on distinguait difficilement les différents papiers peints des murs délavés :
ici une hacienda dans la pampa, là un bateau à
vapeur s’éloignant languide dans le Mississipi, ailleurs une maison de repos pour clergymen flapis
bizarrement posée au fond d’une lumineuse vallée
de l’Engadine…

À moins de le chercher, on ne se prenait pas les
pieds dans la décoration et le mobilier : si l’on croisait dans l’entrée un palmier desséché et plus loin
une méridienne où s’allonger et trois tableaux
d’impressionnistes illustres devant lesquels s’évanouir, la plupart des pièces avaient la pauvreté
proverbiale du biblique Job – elles étaient complètement vides. Un tel dénuement laissait flotter un
parfum de lendemain de cuite ou d’été indien, on
aurait dit que cette maison fantôme avait été mise
en vente il y a une centaine d’années, qu’elle n’avait
pas trouvé d’acheteur et que Waldo, bon prince et
charlatan, était venu veiller sur ses vieilles pierres,
à mi-chemin entre le squatteur et le gardien du
temple.

Bien que sans la tenue traditionnelle, notre brave
quinquagénaire flânait entre ses trois étages avec
le calme du gondolier vénitien qui baguenaude
dans ses canaux à l’arrière-saison. À ceci près qu’il
stationnait le plus souvent. Au milieu d’un des
nombreux salons de la maison, on trouvait un lit
aux boiseries chantournées rapporté d’une fumerie
d’opium – là qu’il roupillait, et plus que de raison.
L’homme descend du songe, ne manquait-il pas de se
rappeler à chaque fois qu’il enfilait son bonnet de
nuit avec le souhait de retourner à cette agréable
condition que nous n’aurions jamais dû quitter.

 

Waldo des Palladynes… Étrange patronyme. S’agissait-il d’une noblesse de robe ? D’une noblesse
dérobée, plutôt – ce nom était de son invention
et il lui imposait un certain maintien, tout comme
les bretelles fixent le pli d’un pantalon de costume.
Avec la silhouette allongée de ces lampadaires d’où
scintillent les lumières de la ville, aussi efflanqué
que s’il revenait de quarante jours dans le désert,
Waldo ne manquait pas d’allure. Les origines asiatiques héritées de ce père qu’il n’avait jamais rencontré lui donnaient en outre une mine phtisique
du plus classieux effet : peau cireuse sur ses joues
creuses, lèvres pincées et yeux légèrement bridés
qu’on croyait au beurre noir à cause de cernes qui
lui donnaient constamment l’air de sortir d’un
combat de savate – ce qui n’était jamais le cas,
halte-là. À notre connaissance, aucun visagiste
conseil ne nous contredirait : ce physique n’aurait
pas été parfait sans une belle barbe. Celle-ci était
pauvre, certes, mais joliment grisonnante et longue
de quinze centimètres. Pour la faire vite, on peut
dire que notre homme affichait un physique de
prince déchu tout en finesse barbichue. Ainsi
présentait-il, et personne n’y aurait rien trouvé à
redire – sauf peut-être Ivan le Terrible et Don
Quichotte, par jalousie, eux qui face à sa noble
stature auraient soudainement ressemblé à de
vulgaires nains de jardin bons pour une vente au
rabais à la prochaine fête du village.

Qu’y aurait-il à ajouter à ces caractéristiques on ne
peut plus flatteuses ? Que les économies de Waldo
lui auraient permis de mener grand train mais qu’on
n’achète pas l’âme d’un ascète avec quelques piécettes. Il ne s’était pas lancé dans les affaires et n’avait
pas cotisé, merci bien, ça ne l’empêchait pas d’être
à la retraite depuis belle lurette. Pas de carrière, pas
de destin national, pas l’entrain d’un stakhanoviste
bon teint – pas de problème, mais quel était son
quotidien, alors ? Eh bien le voici : toujours épuisé,
notre tire-au-flanc ne se réveillait qu’exceptionnellement avant quinze heures. Après avoir savonné sa
barbe de fragrances odorantes, il enfilait chemise de
nuit et robe de chambre à ses initiales, ajustait son
monocle de presbyte et s’asseyait dans une bergère
pour s’adonner en alternance à la lecture de textes
araméens, hébreux, grecs ou latins – les couvertures
cachant souvent des romans comiques d’auteurs
anglais mésestimés, pour être tout à fait franc.

Ces lectures s’accompagnaient rarement d’un bol
de cacahouètes ou autres friandises acidulées. Waldo
manquait d’appétit, en effet, et quand il ne sautait
pas les repas, il se nourrissait d’un vague navet dans
une écuelle de porcelaine ébréchée, avec à portée
de main son samovar brûlant. Puis il allait se
recoucher, harassé et mal rasé. Ajoutons enfin que
ces tableaux de la vie courante étaient éclairés par
des restes de bougies, Waldo ayant bien entendu
fait couper l’électricité, cette invention malséante
qui lui donnait mal à la tête.

Arroser des plantes vertes, sortir un chien ou les
poubelles, faire un puzzle ou des étirements bien
rythmés ? Ne nous méprenons pas : ces activités
ne peuplaient pas l’emploi du temps de Waldo.
Comment aurait-il aimé meubler sa réclusion ? Il
avait quelques modèles sous le coude, comme cette
histoire fascinante d’un chanteur à succès qui s’était
retiré dans un palace pour avancer sur un album
qu’il prétendait des plus avant-gardistes…

Désireux de travailler dans les meilleures conditions, il avait exigé auprès de la direction qu’on
vide la piscine pour qu’il puisse y installer son piano
blanc, et y jouer tranquillement. Sauf que, derrière
ces belles paroles, ses journées n’étaient pas occupées uniquement par un chipotage minutieux sur
les textes ou la composition des chansons : goûtant
aussi l’obscurité et la boisson, il restait enfermé tout
l’après-midi dans sa suite, rideaux tirés, lumières
éteintes, bouteille de vodka au bec. Au cœur de la
nuit, il sortait enfin et descendait alors aligner
quelques pauvres notes dans la piscine sans eau
reconvertie en salle de répétition. Ce qu’il ne savait
pas, c’est qu’il était atteint d’une maladie des yeux.
Et au bout de quelques mois dans le noir et sa
folie, ce sympathique chanteur de variété était
devenu presque aveugle.

Peu porté sur les partitions, Waldo s’était, lui, essayé
à l’écriture – installé à son bureau, à défaut d’une
piscine. Son point de départ était simple : en
dépliant déroutes et désolation, défaites et dépression, doute et désastres, il était clair que ce n’était
pas tous les jours un désopilant dimanche. Mais ce
désarroi, quelle que soit sa profondeur, se dissolvait
toujours dans un détachement dada. Douceur et
drogues dures, détresse et délires, drôle de drame
et décadanse, les dés étaient jetés : dans son recueil
définitif Dérisoire et douloureux, Waldo avait désiré
coincer en cent pages d’aphorismes la vérité du
chemin de croix terrestre – et l’oubli déçu qui finit
par faire une croix dessus. Déprimante descente :
aucune idée n’était parvenue jusqu’à lui. Il n’était
pas doué pour ça, tant pis, il avait déserté, démissionné. Devait-il à la place se mettre au diabolo et
au djembé ?

 

La vraie détente ne vient sans doute qu’une fois
qu’on a appuyé un bon coup sur la détente. D’un
tempérament fugitif quant aux choses de l’existence, Waldo n’en était pas à sa première tentative
de clap de fin.

À trente-trois ans, par exemple, il s’était ligoté à
des rails un après-midi d’automne, après avoir avalé
des somnifères et bu deux bouteilles d’un bon bourbon pour être sûr de dormir profondément quand
le dernier train passerait refroidir son corps. Sauf
que c’est indemne qu’il s’était réveillé le lendemain.
Fichtre, stupeur en lui, comment était-ce Dieu
possible ? Marchant jusqu’au café le plus proche,
il avait lu la réponse en une d’un quotidien : La
France, doux pays de notre enfance, hélas paralysée
par les grèves. Zut, encore un coup des syndicats !
La veille et ce matin-là, il n’y avait eu aucune
circulation sur tout ce qui était ferroviaire… Et
l’influençable Faucheuse, suivant le mouvement,
en avait profité pour s’abstenir de frapper. Si, en
France, on ne pouvait même plus compter sur la
Faucheuse, c’est dire à quel point la chienlit régnait
sur ce pays…

On pourrait trouver ici que Waldo se décourageait
facilement. S’il avait été vraiment pressé, féru de
solutions radicales, il aurait pu gober cyanure ou
ciguë – il aurait ainsi débarrassé le plancher et on
y aurait dansé, dressé des tables, joué au bowling
entre joyeux drilles. Ces activités festives n’étaient
pas encore de mise : Waldo, même dans la lune,
était toujours de ce monde.

En vérité, bien que comme tout être sensé pressé
de disparaître, Waldo n’était pas tranquille avec sa
conscience. Pourquoi ? Parce qu’il n’avait jamais
transmis à quiconque la flamme olympique de ce
qu’il avait compris lors de son séjour sur terre.
Entre don de soi et prophéties diverses, il espérait
encore montrer à d’autres une ligne de vie, d’un
revers de la main. Après avoir passé ce témoin, il
aurait le sentiment du devoir accompli et pourrait
enfin partir ronger les pissenlits par la racine dans
les prairies sereines de la vie éternelle.

Sauf que la générosité n’est pas chose aisée. Plus
d’une fois au cours de sa vie, il avait essayé d’être
amène et philanthrope, de venir en aide à ses frères
humains. Un hiver, quelques années après sa tentative de suicide, il avait ainsi ouvert sa maison aux
sans-abri. Maladroit, il leur avait aussi ouvert sa
cave abondamment garnie dans laquelle il ne descendait plus, lui l’alcoolique désormais abstinent.
Résultat : ses convives avaient tous quitté les lieux
à l’horizontale, dans le coma sur des brancards…
Son engagement s’était arrêté là, pas son désir d’un
ciel dégagé, pour lui un peu, pour l’humanité beaucoup, que cesse un jour la souffrance alentour. Mystique à sa manière, Waldo s’abandonnait à de longues
séances de méditation, avec le projet de léviter un de
ces quatre matins. La rampe de lancement devait
être défaillante : il tardait à décoller, un poids le
tirait encore vers le bas, le chemin est long vers la
libération. Sans travail, sans famille, sans patrie,
il n’avait pourtant ni supérieurs ni subalternes, ni
orgueil ni aigreur. Il n’avait aucune ambition ici-bas,
n’offensait personne, ne briguait rien d’autre qu’un
repos bien mérité. Vieux garçon et grand gamin,
il ne participait pas aux vilains jeux de la séduction
et aux lassantes scènes de la vie conjugale. L’argent,
enfin, était la dernière de ses priorités. Aucune
attache matérielle ou charnelle, alors quoi ? Il y a
que le jardin d’Éden n’est pas un jardin public et
que Waldo n’en avait pas les clefs, que ses portes lui
demeuraient fermées, que le Très-Haut n’avait visiblement pas envie de tondre ses pelouses et d’y
planter des orchidées avec un drôle de son espèce…


OEBPS/images/CNL_WEB.png
Avec i soutien du

CNL





OEBPS/images/chap001_img001.png







OEBPS/images/cover.jpg
LOUIS-HENRI
DE LA ROCHEFOUCAULD

LES ENFANTS TROUVES

roman

LOUIS-HENRI

DE LA ROCHEFOUCAULD

Editions Léo Scheer








