Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Le Sagittaire, 1979.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 1988.

ISSN 0756-7170

978-2-246-80171-9

Du même auteur aux Éditions Grasset :

DEVANCER LA NUIT.
JOSÉ DITE NANCY, suivi de LA MER INTÉRIEURE.
DON JUAN DES FORÊTS.
L’ENFANT CHAT.
LA PRUNELLE DES YEUX.
STELLA CORFOU.
UN(E) (Prix littéraire Prince-Pierre-de-Monaco).
RECENCEMENT.
VULGAIRES VIES.
UNE LILLIPUTIENNE.

Aux Éditions du Sagittaire :

L’ÉPOUVANTE L’ÉMERVEILLEMENT.
NOLI.

Béatrix Beck/La Décharge

Béatrix Beck a raconté que son grand-père l’appelait, non sans inexactitude, « le confluent des races ». Son père, l’écrivain Christian Beck, était d’ascendance lettonne et italienne. Il avait épousé une Irlandaise, Kathleen Spiers. Béatrix Beck naquit en Suisse, à Villars-sur-Ollon. C’était le 30 juillet 1914. Christian Beck mourut fort jeune en 1916. Béatrix fut élevée en France sans avoir la nationalité française. Elle commença ses études à Fourqueux et à Saint-Nom-la-Bretèche, les poursuivit au lycée de Saint-Germain-en-Laye, et les termina à la faculté de droit de Grenoble, où elle obtint une licence. Elle aurait voulu, a-t-elle confié, « pouvoir défendre les mineurs traduits en justice ».

Elle a toujours souhaité une société sans classes. C’est ce qui la conduisit, étudiante, à adhérer aux « Jeunesses Communistes ». Elle rencontra là un garçon de son âge, Naum Szapiro, juif apatride, dont l’ardeur militante la séduisit. Elle l’épousa le 23 septembre 1936 et de cette union naquit une fille, Bernadette. Mobilisé en 1939, Naum Szapiro devait mourir à la guerre le 2 avril 1940. Veuve avec un enfant, Béatrix Beck dut exercer divers petits métiers mal payés. Elle parvint ainsi à traverser les années noires.

Après la Libération, elle alla vivre auprès d’une de ses tantes, dans le Brabant wallon, puis auprès d’un cousin, gentleman-farmer en Angleterre. Elle revint en France où son premier roman, Barny, venait de paraître (1948) et n’était pas passé inaperçu. André Gide notamment avait aimé ce livre de la fille d’un de ses amis de jeunesse : il engagea Béatrix Beck comme secrétaire au moment où elle allait publier son second roman, Une mort irrégulière (1950). Il mourut en février 1951 et Béatrix Beck se retrouva sans emploi. Cependant elle était sortie du tunnel : elle était maintenant un écrivain au talent reconnu. Son troisième roman, Léon Morin, prêtre, obtint le prix Goncourt en 1952. Alors qu’elle vivait avec sa fille Bernadette dans une seule pièce au-dessus d’un bazar de Saint-Germain-en-Laye, elle put s’acheter un appartement dans la maison même où logeait Sartre, place Saint-Germain-des-Prés.

Béatrix Beck termina le cycle romanesque, largement autobiographique, commencé avec Barny. Elle publia Des accommodements avec le ciel (1954), le Muet (1963), Cou coupé court toujours (1967). Cependant, quand parut ce dernier livre, l’appartement de Saint-Germain-des-Prés était vendu et Béatrix Beck était partie pour l’Amérique. Elle fut enseignante pendant dix ans : d’abord « Visiting professor » à l’université de Berkeley (1966), puis à Hollins College (Virginie), à l’université Laval et à l’université Laurentienne (au Canada).

Durant ses années américaines, elle ne publia plus rien. Barny n’avait-elle plus rien à nous dire ? Nous avait-elle raconté tout ce qui lui paraissait intéressant dans sa vie ? N’avait-elle plus rencontré de personnages qui méritaient d’être peints ? Béatrix Beck, de retour en France, reparut en librairie en 1977 avec l’Épouvante l’émerveillement où elle trace un portrait de sa petite-fille, laquelle a deux mois au début du livre et treize ans à la fin. En 1978, ce fut Noli, récit d’une psychanalyse et tableau de la vie universitaire au Canada. C’était fort réussi, mais c’est l’année suivante que Béatrix Beck inaugura ce que l’on a appelé sa « seconde manière », avec l’époustouflant roman intitulé la Décharge.

Béatrix Beck considère la Décharge comme son premier « vrai roman ». Ses précédents ouvrages, toute la série des Barny, étaient des « récits romancés », « destinés, dit-elle, à faire de mon passé table rase ». Ici, elle s’est « libérée de toute réalité personnelle ». Elle assure que, jusqu’alors, l’idée de composition lui était étrangère : « Je me bornais à dérouler la bobine. » Elle accumulait les anecdotes et les mots révélateurs. Elle réussissait merveilleusement les portraits, mais se souciait peu de raconter une histoire bien construite et bien bouclée. Si les personnages et les situations restent très importants dans la Décharge, l’intrigue proprement romanesque est solidement agencée.

L’histoire est celle des Duchemin, une famille nombreuse qui s’entasse dans une misérable baraque située entre le cimetière d’un village et la décharge publique, un amoncellement d’ordures en perpétuelle combustion que le père a mission de surveiller. La petite Noémi Duchemin rédige ses souvenirs à la demande de son institutrice. C’est une adolescente sensible et surdouée qui use d’un style neuf et savoureux, capable de transformer en féerie une réalité souvent sordide.

Quand elle écrivait les Barny, Béatrix Beck pouvait apparaître dans la descendance de Jules Renard. Dans Cou coupé court toujours, elle s’était pourtant libérée de toutes les contraintes classiques. Aujourd’ hui, elle est devenue une virtuose des trouvailles langagières, pleine de drôlerie et souvent de poésie. Appliquée autrefois à nous restituer des expériences vécues, elle nous étonne désormais par les ressources de son imagination. Après la Décharge, elle nous a donné une suite de courts chefs-d’œuvre, d’une parfaite originalité dans la forme et dans le fond. Citons Devancer la nuit (1980), Josée dite Nancy (1981), Don Juan des forêts (1983) l’Enfant chat (1984), la Prunelle des yeux (1986), Stella Corfou (1988).

Béatrix Beck a quitté voilà quelques années l’appartement mansardé qu’elle occupait au dernier étage d’un hôtel du XVIIe siècle, face aux tours de Notre-Dame. Elle vit dans la campagne normande, là même où elle a situé l’action de son Enfant chat qui lui valut le prix littéraire de Trente millions d’amis.

Jamais je n’aurais cru prendre la plume depuis mon départ de l’école. C’est Mlle Minnier, notre ancienne institutrice, qui veut : « Ce serait dommage que tout ça soit perdu, Noémi. » Tout ça, c’est surtout la décharge municipale à côté de laquelle on vivait, mes parents, mon frère, mes sœurs et moi-même. C’est par faveur de la commune que nous habitions là. Il n’y avait pas de ramassage des ordures, alors chacun venait jeter les siennes sur ce tas, presque un coteau. Les gens s’en débarrassaient entre chien et loup, comme si c’étaient des péchés. Les charognards charrient leurs charognes, disait Papa quand il n’était pas de bonne humeur.

Le feu de la Décharge remontait à la nuit des temps, on ne savait pas qui l’avait allumé, sûrement celui-là était sous terre depuis longtemps. Tantôt il couvait sous les débris, tantôt, quand le vent soufflait, des flammes montaient et soi-disant le feu risquait de gagner le village. Justement mon père avait eu un bras écrasé par le tracteur de M. Michallon. Il n’était plus bon à rien. Le tracteur lui passait sur le corps, il était kaputt et je ne venais pas au monde. Autrement c’était un très bon ouvrier agricole. Le conseil municipal l’a nommé Surveillant de la Décharge. On ne pouvait plus vivre chez nous dans le village, mon père étant manchot. Moi je n’étais pas née. Alors on s’est construit une demeure à côté de la Décharge. Mon père avait tout le temps l’œil sur elle, tisonnant du bras qui lui restait quand le feu faiblissait de trop, étouffant les flammes si elles menaçaient en leur jetant dessus des détritus humains, je veux dire humides, avec sa fourche. La Décharge faisait comme notre planète dans la préhistoire : plissements hercyniens, alpins. On la guettait tous, on était une famille gardienne, c’était notre phare.

Pourquoi fais-tu ce que Mlle Minnier te demande ? Je l’aime et elle m’aime. N’importe ce qu’elle me demanderait, je le ferais. Mlle Minnier, c’est tout pour moi.

Par économie, ou parce qu’ils trouvaient que c’étaient les noms les plus beaux, nos parents appelaient leurs enfants vivants comme leurs enfants morts. On avait notre double au cimetière. Il y a eu deux Noémi Duchemin avant moi, des fois ça me fait comme si c’était moi. Il faut croire que père et mère voulaient dur comme fer une fille du nom de Noémi et à force de ne pas se décourager, ils l’ont eue. Ils ont été récompensés puisque j’ai été la première du canton au certificat, mais pas récompensés longtemps, le drame ayant éclaté deux ans plus tard.

Le petit ange qu’on mettait sur nos tombes, on l’enlevait pour qu’il puisse resservir. Clotilde croyait que c’était une poupée, elle voulait jouer avec. On avait beau dire :

— Une poupée n’a pas d’ailes, une poupée n’a pas de bâillon sur le minet.

Elle s’entêtait :

— Je lui ôterai les ailes, je lui ôterai le bâillon, alors elle pourra servir.

Elle appelait cet ange « Zézette ma môme » du nom de la Marie-Rose Bautru qui lui tapait dans l’œil à cause de son semainier arc-en-ciel qui cliquetait à chaque geste. Elle en faisait même des exprès pour lever le doigt même quand elle ne savait pas, ou se gratter sans poux, cherchant des réponses, soi-disant.

Clotilde s’acharnait à vouloir se mettre l’ange à gauche, à le cacher dans ses affaires. Il fallait lui arracher et ce n’était plus une fille, c’était une fontaine.

Nos petits emplacements étaient bien tenus, on allait en champs et dans la forêt leur chercher des pieds de perce-neige, de primevères, de violettes, de pâquerettes. Comme ça les gens voyaient qu’on était quelqu’un, ils avaient beau dire.

Pour les jumeaux, Maman a cloué un certificat du docteur sur leur croix, attestant qu’elle les avait soignés comme il faut. Bien fait pour les mauvaises langues, c’est elles qu’on devrait clouer. Mes parents auraient vendu le fourneau pour guérir leurs enfants, c’est la vérité, mais ils étaient condamnés.