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À Dinah : Tout



La scène se passait au Ve siècle avant Jésus-Christ. De la catastrophe qui venait de survenir, un seul homme avait réchappé. Familles et proches des victimes accouraient pour fouiller les décombres de la salle de banquet, cherchant des traces de leurs êtres chers : une bague, une sandale, n’importe quel objet susceptible de les aider à identifier les morts pour leur donner une sépulture.

Quelques minutes auparavant, le poète grec Simonide de Céos s’était levé et avait dit une ode en l’honneur de Scopas, un noble de Thessalie. Comme il se rasseyait, un serviteur s’était approché pour lui parler à l’oreille : deux cavaliers l’attendaient au-dehors, porteurs d’un message urgent. Il avait de nouveau quitté son siège et s’était dirigé vers la porte. À l’instant où il franchissait le seuil de la salle de banquet, le toit du bâtiment s’était effondré d’un seul coup, dans un fracas de tonnerre, soulevant un nuage d’éclats de marbre et de poussière.

Simonide se tenait à présent devant un paysage de gravats et de cadavres ensevelis. Un silence lugubre remplaçait les conversations animées et les rires qu’il avait entendus ici un peu plus tôt. Plusieurs groupes d’hommes examinaient les ruines. Les dépouilles broyées qu’ils commençaient à en tirer étaient méconnaissables. Personne ne pouvant dresser avec exactitude la liste des participants du banquet, la tragédie en paraissait décuplée.

Soudain, il se produisit un événement remarquable qui changea pour toujours l’idée que les hommes se faisaient de leur mémoire. Simonide ferma ses cinq sens à la scène chaotique qui se déroulait autour de lui et renversa en pensée le cours du temps. Les blocs de marbre brisés se réassemblèrent en colonnes et les fragments épars des frises se soulevèrent dans les airs pour composer à nouveau des tableaux ; les brisures des poteries en grès dispersées dans les décombres reconstituèrent des assiettes ; les lames de bois déchiquetées se réunirent pour constituer la table de banquet. Simonide retrouva alors devant lui tous les invités qui festoyaient à leurs places respectives sans avoir conscience du drame qui les menaçait. Il vit Scopas, l’invité d’honneur, éclatant de rire ; il vit un confrère poète sauçant son assiette avec un morceau de pain ; il vit le sourire hautain d’un noble thessalien. Il se tourna vers la fenêtre et vit les deux cavaliers approchant au galop avec leur importante nouvelle.

Simonide ouvrit les yeux. L’un après l’autre, il prit les parents endeuillés par la main et, progressant avec précaution au milieu des gravats, les guida jusqu’aux emplacements précis où leurs proches s’étaient trouvés assis.

Ce fut à ce moment-là, selon la légende, que naquit l’art de la mémoire.
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À la recherche de l’homme
 le plus intelligent du monde


En pensée je vois l’acteur Dom DeLuise, grassouillette célébrité (et cinq de trèfle), se compromettre dans une scène des plus incongrues : il crache un épais glaviot (neuf de trèfle) sur l’abondante chevelure blanche d’Albert Einstein (trois de carreau) et envoie un terrible coup de pied de karaté (cinq de pique) dans les roustons du pape Benoît XVI (six de carreau). Quant à Michael Jackson (roi de cœur), son comportement est bizarre même pour lui : ayant déféqué (deux de trèfle) sur un hamburger au saumon (roi de trèfle), il enferme ses flatulences (reine de trèfle) dans un ballon dirigeable (six de pique). Et puis il y a Rhea PerlmanI, la minuscule serveuse de la série télévisée « Cheers » (et reine de pique), qui se fait surprendre au lit en compagnie d’un géant de plus de deux mètres trente, le joueur de basket soudanais Manute Bol (sept de trèfle) – et dans une position à deux chiffres très explicite (trois de trèfle), mais anatomiquement invraisemblable dans leur cas.

Ce tableau infâme, que je ne suis pas fier de décrire, explique en grande partie l’improbable situation dans laquelle je me trouve au moment où je l’imagine. Assis à ma gauche il y a Ram Kolli : âgé de vingt-cinq ans, consultant en stratégie de profession, mal rasé, il est venu de Richmond, en Virginie, pour défendre son titre de champion de mémorisation des États-Unis. À ma droite, il y a l’œil avide d’une caméra de la chaîne nationale (mais peu regardée) qui retransmet la compétition. Derrière moi, là où je ne peux les voir et où ils ne risquent pas de perturber ma concentration, il y a une centaine de spectateurs et les deux commentateurs de télévision chargés de livrer de pertinentes analyses des épreuves. L’un d’eux, Kenny Rice, un ancien présentateur de combats de boxe, essaie de jouer le jeu – son brushing est impeccable, sa voix rocailleuse et chaude à souhait –, mais on voit bien qu’il se demande ce qu’il fiche dans cette réunion de frappadingues. L’autre est le Pelé des championnats de mémorisation étasuniens : ingénieur chimiste de quarante-trois ans et originaire de Fayetteville en Caroline-du-Nord, Scott Hagwood a remporté quatre fois de suite le titre national. Sur une table dans le coin de la salle, enfin, il y a l’objet de mon affection : le trophée promis au vainqueur du championnat. Difficile de trouver plus kitsch. Il se compose d’une sorte de socle à trois colonnes de bois ouvragé sur lequel se dressent une main argentée (aux ongles dorés) qui brandit une quinte royale et trois petits aigles chauves dûment patriotiques (et dorés, bien entendu). Ce trophée est plus haut que ma nièce de deux ans (et plus léger que la plupart de ses animaux en peluche).

Le public a été invité à ne pas prendre de photographies au flash et à garder le silence. Non que Ram ni moi-même risquions de l’entendre. Nous portons tous les deux des bouchons d’oreilles. J’ai aussi un casque antibruit comme en sont équipés les types qui orientent les avions sur les pistes d’aéroport – parce que dans la fièvre d’une compétition de mémorisation, on n’est jamais assez sourd. J’ai les yeux fermés. Devant moi, deux paquets de cartes à jouer mélangées sont posées face contre table. Dans quelques instants l’arbitre actionnera un chronomètre et j’aurai cinq minutes pour mémoriser l’ordre exact de ces cent quatre cartes.

 

L’histoire improbable qui se conclut par ma présence, le corps en sueur, parfaitement immobile sur ma chaise, à la finale du championnat des États-Unis de mémorisation, a commencé un an plus tôt sur une route enneigée en plein centre de la Pennsylvanie. Parti de mon domicile de Washington, je remontais la vallée de Lehigh en direction de l’université de Kutztown où j’allais interviewer, pour le magazine Discover, un professeur de physique théorique qui avait inventé une chambre à vide susceptible de produire le plus gros pop-corn du monde. Traversant la ville de York, je passai devant le Musée-Panthéon de l’Haltérophilie. Je songeai alors que je ne pouvais mourir sans avoir visité un endroit au nom si ambitieux. En plus, j’avais une heure devant moi.

En fait de « panthéon », il s’agissait plutôt d’un méli-mélo assez déprimant de vieilles photos et d’objets-souvenirs exposés au rez-de-chaussée du siège du plus gros fabricant de matériel d’haltérophilie du pays. Muséologiquement parlant, l’expo était merdique. Mais c’est là que je vis pour la première fois une photo en noir et blanc de Joe Greenstein, alias « l’Atome tout-puissant », un Juif américain d’un mètre soixante-deux, hyper-costaud, qui avait acquis son surnom dans les années 1920 en accomplissant des prouesses exemplaires telles que briser des pièces de vingt-cinq cents avec ses dents ou rester allongé sur un lit de clous tandis qu’un orchestre de Dixieland de quatorze hommes jouait sur sa poitrine. Un jour, il avait aussi changé les quatre pneus d’une voiture sans utiliser le moindre outil. La légende de la photo précisait que Greenstein était « l’homme le plus fort du monde ».

Je songeai en l’observant qu’il aurait été intéressant que l’homme le plus fort du monde rencontre un jour l’homme le plus intelligent du monde. L’Atome tout-puissant et Einstein, bras dessus, bras dessous : une juxtaposition épique du muscle et de l’esprit. Une photo sympathique, à tout le moins, à accrocher au mur de mon bureau. Je me demandai si elle avait jamais été prise et, une fois à la maison, je m’offris une petite virée sur Google. Je n’eus pas grand mal à trouver l’homme le plus fort du monde : il s’appelait Mariusz Pudzianowski – c’était son nom –, vivait à Biała Rawska, en Pologne et, au soulevé de terre, il était capable de hisser quatre cent dix-neuf kilos (environ trente de mes nièces).

L’homme le plus intelligent du monde se révéla par contre plus difficile à identifier. Je tentai diverses formules au clavier : « Q.I. le plus élevé », « intelligence + champion » ou encore « plus intelligent du monde ». Je découvris une personne, à New York, qui avait un Q.I. de 228. Et un joueur d’échecs hongrois qui avait joué simultanément cinquante-deux parties à l’aveugle. En Inde vivait une femme capable de calculer de tête, en cinquante secondes, la racine vingt-troisième d’un nombre de deux cents chiffres. Il y avait aussi un type qui pouvait résoudre un Rubik’s Cube en quatre dimensions – je n’avais aucune idée de ce que ça signifiait. Bien entendu je trouvai aussi des tas de prétendants au titre plus classiques, genre Stephen Hawking. C’est connu, l’intelligence est bien plus difficile à quantifier que la force physique.

Au milieu des réponses que Google apportait à mes requêtes, néanmoins, je tombai sur un personnage tout à fait étonnant qui, s’il n’était pas l’homme le plus intelligent du monde, était tout de même une sorte de génie insolite. Il s’appelait Ben Pridmore et avait la capacité de mémoriser en une heure l’ordre exact d’une série de mille cinq cent vingt-huit chiffres. Il pouvait aussi mémoriser – précision pour ceux que les arts émeuvent davantage que les nombres – n’importe quel poème qui lui était soumis. Il détenait le titre de champion du monde de mémorisation.

Les jours suivants, je ne cessai de repenser à Ben Pridmore. Ma propre mémoire me paraissait plus que moyenne. J’oubliais régulièrement un tas de choses : l’endroit où j’avais laissé les clés de ma voiture (voire, d’ailleurs, où j’avais garé celle-ci) ; le plat dans le four ; le fait qu’on écrit « s’il » et pas « si il » ; l’anniversaire de ma copine, la date anniversaire de notre rencontre et la Saint-Valentin ; la faible hauteur de la porte d’accès à la cave chez mes parents (aïe) ; les numéros de téléphone de mes amis ; pourquoi je venais juste d’ouvrir le frigo ou de recharger mon téléphone portable ; le nom du chef de cabinet du président Bush ; l’ordre des aires de repos du New Jersey TurnpikeII ; en quelle année les Redskins avaient remporté le Super Bowl pour la dernière fois ; de baisser la lunette des toilettes.

Ben Pridmore, lui, était capable de mémoriser en trente-deux secondes l’ordre précis d’un jeu de cartes mélangées. En cinq minutes, son cerveau enregistrait une fois pour toutes les événements historiques attachés à quatre-vingt-seize dates. Le bonhomme connaissait aussi cinquante mille décimales de pi. Comment ne pas l’envier ? J’avais lu quelque part que l’individu moyen gaspille environ quarante jours par an à rattraper les trucs qu’il a oubliés. Nonobstant le fait que Ben Pridmore était temporairement au chômage, quel n’était pas son avantage sur le commun des mortels en termes de productivité ?!

Chaque jour, semble-t-il, apporte son lot de choses dont il faut tenter de se souvenir : toujours plus de noms, de mots de passe, de rendez-vous. Avec une mémoire comme celle de Ben Pridmore, pensai-je, la vie devait être qualitativement différente – meilleure. Dans notre monde moderne, nous recevons un flot ininterrompu de nouvelles informations. La plupart d’entre elles entrent par une oreille pour ressortir aussitôt par l’autre ; nos cerveaux n’en retiennent qu’une infime partie. Si nous ne lisions des livres que pour engranger des connaissances, la lecture serait sans doute la plus infructueuse de toutes mes activités. Je passe souvent une demi-douzaine d’heures à lire un livre pour ne conserver après coup qu’une vague notion de son contenu. Ses informations, ses anecdotes, même les plus intéressantes (celles qui auraient mérité d’être soulignées sur la page), font brièvement impression sur mon esprit – et puis elles s’évaporent. Il y a des livres, sur mes étagères, dont je ne me souviens même pas si je les ai lus.

Quel homme aurais-je été, me demandai-je, si j’avais eu tout ce savoir perdu à disposition dans la tête ? Je ne pouvais m’empêcher de penser que j’aurais été plus persuasif, plus confiant et, de manière générale, plus intelligent. J’aurais assurément été un meilleur journaliste, mais aussi un meilleur ami et petit ami. J’imaginais par-dessus tout que, possédant une mémoire comme celle de Ben Pridmore, j’aurais été plus attentif et réceptif aux choses, peut-être même plus sage. Si l’expérience est la somme de nos souvenirs et la sagesse le fruit de l’expérience, avoir une meilleure mémoire m’aurait apporté une meilleure connaissance non seulement du monde, mais aussi de moi-même. Bien sûr, la tendance à l’oubli qui nous afflige est en partie saine et nécessaire. Si je n’avais pas oublié un grand nombre des bêtises que j’ai faites dans ma vie, je serais sans doute insupportablement névrosé. Mais combien d’idées précieuses n’avais-je pas eues, pensai-je encore, combien de prises de conscience importantes ne s’étaient pas produites dans ma cervelle à cause des lacunes de ma mémoire ?

Dans une interview, Ben Pridmore avait dit un truc qui m’avait frappé – qui m’obligeait à m’interroger sur les différences susceptibles d’exister entre sa mémoire et la mienne : « C’est avant tout une question de technique et de compréhension du fonctionnement de la mémoire, avait-il déclaré au journaliste. À vrai dire, tout le monde peut faire la même chose que moi. »

 

Une quinzaine de jours après ma visite au panthéon de l’Haltérophilie, je pris place au fond d’une vaste salle de conférences située au dix-neuvième étage du siège de la société Con Edison, près de Union Square, à Manhattan, pour assister au championnat des États-Unis de mémorisation, millésime 2005. Aiguillonné par la fascination qu’exerçait sur moi Ben Pridmore, je prévoyais d’écrire un article, dans le magazine Slate, sur ce que je croyais être le Super Bowl des bêtes de mémoire, la Coupe de l’America des grosses têtes.

La scène sur laquelle je tombai n’avait cependant pas grand-chose du choc des titans que j’avais imaginé : une poignée de bonshommes (et quelques dames) dans des âges, styles vestimentaires et hygiènes corporelles très variés planchaient, silencieux et concentrés, sur des pages de chiffres et de longues listes de mots. Ils se qualifiaient eux-mêmes d’« athlètes mentaux » (ou AM, pour faire court).

Le championnat comportait cinq épreuves. Pour commencer, les concurrents devaient apprendre par cœur un poème inédit de cinquante vers, « La trame de mon être ». Dans la deuxième manche, ils se voyaient remettre quatre-vingt-dix-neuf photographies de visages légendés de prénoms et de noms, et ils avaient un quart d’heure pour en mémoriser le maximum. Ensuite ils avaient encore quinze minutes pour apprendre une liste de trois cents mots aléatoires, puis cinq minutes pour mémoriser une page contenant mille chiffres aléatoires (vingt-cinq lignes de quarante chiffres). Enfin, ils devaient mémoriser en cinq minutes l’ordre d’un jeu de cinquante-deux cartes battues. Parmi les concurrents se trouvaient deux grands maîtres de mémorisation – deux sur les trente-six recensés à ce moment-là à travers la planète. Un athlète mental acquiert le titre de grand maître s’il parvient à apprendre une série de mille chiffres aléatoires en moins d’une heure, l’ordre de dix jeux de cartes dans le même laps de temps et l’ordre d’un seul jeu de cartes en moins de deux minutes.

À première vue, ces prouesses peuvent sembler tout juste bonnes à animer les soirées des fanas d’une bien étrange sous-culture ; elles peuvent paraître foncièrement inutiles, voire un zeste pathétiques. Mais en discutant avec certains concurrents du championnat, je découvris quelque chose de beaucoup plus sérieux : une histoire qui m’obligea à réfléchir aux limites de ma pensée et à l’essence même de mon éducation.

Parmi ceux que j’interviewai, Ed Cooke était un jeune grand maître anglais venu participer à la compétition pour se préparer au Championnat du monde de l’été suivant. (Comme il n’était pas américain, ses résultats ne pouvaient être pris en compte ce jour-là au championnat des États-Unis.) Je lui demandai ce qu’il éprouvait à l’idée d’être doté d’une intelligence exceptionnelle.

« Oh, mon intelligence n’a rien d’exceptionnel ! répondit-il avec un petit rire sarcastique.

— Mémoire photographique ? » lançai-je.

Il s’esclaffa de plus belle, avant de déclarer : « La mémoire photographique, c’est un mythe détestable. Ça n’existe pas. Et à vrai dire, ma mémoire est tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Tous les gens qui sont ici ont une mémoire parfaitement ordinaire. »

Cette affirmation paraissait difficilement conciliable avec le fait que je venais de le voir réciter deux cent cinquante-deux chiffres avec autant d’aisance que s’il avait débité son numéro de téléphone.

« Mais ce qu’il faut bien comprendre, précisa Ed, c’est que même une mémoire moyenne peut se révéler remarquablement puissante si elle est bien exploitée. »

Ed avait le visage carré et une tignasse de cheveux châtains bouclés qui lui descendaient jusqu’aux épaules. Sans doute pouvait-on le classer parmi les concurrents les moins préoccupés de leur apparence, car il portait un costume dont la cravate était à moitié dénouée et, détail assez incongru, des tongs décorées de l’Union Jack. Il avait vingt-quatre ans mais la posture d’un homme trois fois plus âgé. Il marchait en clopinant, appuyé sur une canne qu’une rechute de son arthrite chronique juvénile l’obligeait à utiliser à ce moment-là – « Le pilier de ma réussite », me confia-t-il au sujet de cet accessoire. De même que Ben Pridmore l’avait affirmé dans l’interview que j’avais lue sur le Net, et comme d’autres athlètes mentaux que je rencontrai pendant le championnat, Ed me répéta avec insistance que n’importe qui pouvait faire la même chose que lui. Il suffisait, m’expliqua-t-il, d’apprendre à « penser de façon plus mémorable », en utilisant la technique mnémonique « extraordinairement simple », éprouvée depuis deux mille cinq cents ans, du « palais de mémoire » – cette technique inventée par Simonide de Céos, d’après la légende, devant les décombres de la grande salle de banquet dont il avait été le seul rescapé.

La technique mnémonique du palais de mémoire – aussi connue sous le nom de « méthode du voyage » ou « méthode des loci », et à laquelle il est fait référence de manière plus générale par l’expression « art de la mémoire » (traduite du latin ars memoriae) – fut affinée et codifiée dans divers manuels d’instruction rédigés au temps des Romains, tels ceux de Cicéron et Quintilien ; elle connut son apogée au Moyen Âge, lorsque les croyants s’en servaient pour mémoriser sermons, prières et autres listes de châtiments des pécheurs promis à l’enfer. Les sénateurs romains pour retenir leurs discours, l’homme d’État athénien Thémistocle qui avait la réputation de connaître les noms de vingt mille de ses concitoyens, les lettrés de l’époque médiévale qui apprenaient par cœur des livres entiers, tous utilisaient le même « truc » : la méthode du palais de mémoire.

Ed m’expliqua que les concurrents du championnat se considéraient comme les « participants d’un programme de recherche amateur » dont l’objectif était de ressusciter une tradition de formation de la mémoire qui, hélas, avait sombré dans l’oubli depuis quelques siècles. Jadis, insista-t-il, les hommes devaient avant tout se souvenir des choses. Entraîner méthodiquement sa mémoire, ce n’était pas simplement apprendre à utiliser un outil commode, c’était acquérir une composante fondamentale de l’esprit bien fait. Le travail de la mémoire forgeait le caractère, contribuait à développer la vertu cardinale de la prudence et, par extension, la probité. C’était uniquement par le biais de la mémorisation, selon ce raisonnement, que les idées pouvaient imprégner la conscience et que leurs valeurs étaient correctement assimilées. Les techniques mnémoniques n’existaient pas simplement pour apprendre des informations inutiles comme l’ordre d’un jeu de cinquante-deux cartes ; elles servaient à graver des textes et des concepts fondamentaux dans le cerveau.

Au XVe siècle Gutenberg entra en scène et transforma le livre en produit de grande consommation. Bientôt, il ne fut plus si important que ça de mémoriser ce dont la page imprimée pouvait se souvenir à la place du cerveau. La méthode du palais de mémoire, pilier des cultures de l’Antiquité et du Moyen Âge, se vit assimilée durant la Renaissance aux traditions occultes et ésotériques comme l’hermétisme. À l’époque des Lumières, elle n’était plus qu’une curiosité de foire, sinon le sujet d’ouvrages de développement personnel médiocres et vulgaires. Elle fut réhabilitée seulement dans les dernières décennies du XXe siècle pour cette étrange et singulière compétition de fanas de techniques mnémoniques.

Le chef de file de la reviviscence de l’art de la mémoire est Tony Buzan, un pédagogue britannique âgé de soixante-sept ans, homme de belle prestance et gourou autoproclamé, qui affirme posséder le « quotient créatif » le plus élevé du monde. Quand nous fîmes connaissance à la cafétéria de la tour Con Edison, il portait un costume bleu marine dont la veste était fermée par cinq immenses boutons cerclés d’or, et une chemise sans col ornée d’un autre gros bouton, au niveau de la gorge, qui lui donnait l’air d’un prêtre oriental. Une petite broche en forme de neurone ornait le revers de sa veste. Le cadran de sa montre reproduisait un élément de La Persistance de la mémoire de Dalí (le tableau des montres molles). Il qualifiait les concurrents du championnat de « guerriers de l’esprit ».

Le visage de Buzan, grisonnant, ridé, desquamé par endroits, lui donne dix ans de plus que son âge, mais par ailleurs, il semble aussi en forme et énergique qu’un trentenaire. Il parcourt à la rame, chaque matin, six à dix kilomètres sur la Tamise, et il veille à manger des tas de légumes et de poissons « bons pour le cerveau ». « Alimentation de pacotille, cerveau de pacotille, me déclara-t-il. Alimentation saine, cerveau sain. »

Quand il marche, Buzan donne l’impression de glisser sur le sol, un peu comme un palet de air hockey (conséquence, me révéla-t-il un jour, de ses quarante années de pratique de la technique Alexander). Quand il parle, il accompagne ses propos d’une gestuelle précise, parfaitement cadencée, qu’il a dû longuement peaufiner devant le miroir. De temps en temps, il ponctue un argument majeur d’une explosion de doigts jaillissant de son poing fermé.

Buzan a fondé le Championnat du monde de mémorisation en 1991, puis des championnats nationaux dans plus d’une douzaine de pays – de la Chine au Mexique en passant par l’Afrique du Sud. Il dit avoir œuvré avec l’ardeur du missionnaire, depuis les années 1970, pour faire entrer les techniques mnémoniques dans les écoles du monde entier. Il s’agit pour lui d’une « révolution éducative globale dont le but est d’apprendre à apprendre ». Et il s’est bâti une fortune conséquente en cours de route. (Selon certains articles de presse, Michael Jackson lui-même aurait mis trois cent quarante-trois mille dollars sur la table, peu de temps avant sa mort, pour se payer les services de stimulation cérébrale du maître.)

D’après Buzan, les méthodes d’enseignement de nos écoles sont complètement absurdes, car elles consistent à injecter d’immenses quantités d’informations dans les têtes des élèves sans leur expliquer comment les retenir. Le principe même de la mémorisation a été discrédité, assimilé à une technique bêtifiante tout juste bonne à garder certains faits à l’esprit le temps des examens. Mais ce n’est pas le principe de mémorisation en soi qui est mauvais, affirme Buzan. Le problème, c’est que la pratique de l’assimilation par la répétition, sans aucune réflexion, a corrompu l’éducation. « Ce qui s’est passé au cours du siècle dernier, explique-t-il, c’est que nous avons défini la mémoire de façon incorrecte, nous l’avons comprise de façon incomplète et nous l’avons utilisée de façon inadaptée. Et puis nous avons condamné la mémorisation, arguant qu’elle ne donnait aucun résultat et qu’elle ne procurait pas de plaisir. » Si la vieille méthode du matraquage – l’apprentissage par cœur et par bourrage de crâne – permet tout juste de fixer des impressions provisoires sur nos cerveaux par la force brute de la répétition, l’art de la mémoire propose des techniques élégantes qui servent à acquérir véritablement le savoir. « Des techniques plus rapides, moins pénibles, capables de produire des souvenirs durables », précise Buzan.

« Le cerveau est comme un muscle », m’affirma-t-il lors de notre première discussion. Et l’entraînement de la mémoire est une forme d’exercice mental qui rend le cerveau plus performant, plus rapide et plus agile au fil du temps. Cette idée remonte aux origines mêmes du travail de la mémoire. Selon les orateurs romains, l’art de la mémoire – l’assimilation et l’agencement corrects du savoir par l’esprit – était un instrument essentiel pour l’invention de nouvelles idées. Aujourd’hui, la notion d’exercice mental s’est beaucoup répandue dans l’imaginaire populaire. Les programmes de gymnastique cérébrale et d’entraînement de la mémoire connaissent un engouement croissant – en 2008, dans ce domaine, l’industrie des logiciels pesait deux cent soixante-cinq millions de dollars. Ce phénomène est sans doute une conséquence des recherches scientifiques qui ont montré que les personnes âgées qui font fonctionner leur cerveau en jouant aux échecs ou en remplissant des grilles de mots croisés augmentent leurs chances d’échapper à la maladie d’Alzheimer et à la démence sénile ; il atteste aussi, de façon plus générale, l’immense sentiment d’insécurité qu’éprouve la génération des baby-boomers à l’idée de perdre la boule. Mais s’il est aujourd’hui prouvé que l’activité intellectuelle aide à lutter contre la démence, les affirmations pleines d’emphase de Tony Buzan sur les bienfaits collatéraux de la « musculation cérébrale » ont tout de même de quoi inspirer une légère dose de scepticisme. D’un autre côté, il était difficile d’en contredire les résultats, car je venais tout juste de voir un concurrent du championnat âgé de quarante-sept ans réciter correctement une liste de cent mots aléatoires qu’il avait mémorisés seulement quelques minutes plus tôt.

Buzan tenait beaucoup à me faire accepter l’idée que sa propre mémoire ne cessait jamais de s’améliorer, même à l’âge respectable qui était le sien. « Les gens supposent que le déclin de la mémoire va de pair avec le vieillissement humain, me dit-il. Et qu’il est donc naturel. Mais c’est une erreur de logique, car les choses qui nous paraissent normales ne sont pas forcément naturelles. La véritable cause du déclin de la mémoire que nous observons dans notre société, c’est le régime parfaitement anti-athlétique que nous imposons à notre cerveau. Imaginez que vous prépariez une personne pour les Jeux olympiques en l’obligeant à boire dix cannettes de bière et à fumer cinquante cigarettes par jour, à aller au boulot en voiture, à avoir peut-être, une fois par mois, une activité physique violente et néfaste pour le corps, et à passer tout le reste de son temps à regarder la télévision. Vous étonneriez-vous qu’elle ne réussisse pas très bien aux épreuves olympiques ? Voilà exactement l’attitude que nous avons avec notre cerveau. Avec notre mémoire. »

Je bombardai alors Buzan de questions : l’apprentissage de ces techniques mnémoniques était-il difficile ? Comment les concurrents s’entraînaient-ils ? À quelle vitesse leur mémoire progressait-elle ? Ces techniques se montraient-elles utiles dans la vie courante ? Si elles étaient aussi simples et efficaces qu’il le prétendait, pourquoi n’en avais-je jamais entendu parler ? Pourquoi n’étaient-elles pas utilisées par tout le monde ?

« Vous savez quoi ? finit-il par répliquer. Au lieu de m’interroger comme ça, vous devriez tenter l’expérience.

— Quel entraînement devrait suivre un type comme moi, en théorie, pour participer au Championnat des États-Unis de mémorisation ?

— Si vous visiez les trois premières places, vous feriez bien de vous entraîner une heure par jour, six jours par semaine. Avec un tel programme, vous auriez de très bons résultats. Si vous aviez l’intention de participer au championnat du monde, vous devriez consacrer trois à quatre heures par jour à l’entraînement pendant les six mois qui précèdent la compétition. C’est plus lourd. »

Plus tard ce matin-là, pendant que les concurrents s’efforçaient de mémoriser « La trame de mon être », Buzan me prit à part, posa une main sur mon épaule et me demanda : « Vous vous souvenez de notre petite conversation de tout à l’heure ? Réfléchissez-y. Le type que vous verrez là-bas dans un moment, sur l’estrade, le champion de mémorisation des États-Unis, l’année prochaine ce pourrait être vous. » 

 

Je profitai de la pause entre l’épreuve du poème et celle des noms et des visages pour sortir de l’immeuble Con Edison et échapper un moment à l’atmosphère étouffante de vestiaire qui régnait dans la salle de compétition. Sur le trottoir, je retrouvai Ed Cooke, le mnémoniste anglais muni d’une canne, et son acolyte, le grand maître autrichien de mémorisation (et grand échalas) Lukas Amsüss. Ils étaient en train de se rouler des cigarettes.

Ed était sorti de la fac d’Oxford au printemps précédent, diplômé en psychologie et philosophie avec mention très bien. Il m’expliqua qu’il avait deux projets en tête : soit écrire un livre qu’il intitulerait « L’Art de l’introspection », soit faire une thèse de sciences cognitives à Paris où il menait déjà, à cette période, des recherches pour le moins originales dont la finalité était de « donner aux gens le sentiment de rétrécir et de ne plus mesurer que 10 % de leur taille normale ». Il travaillait aussi à ses heures perdues à l’invention d’une nouvelle couleur – « mais pas juste une nouvelle couleur, à vrai dire, plutôt une façon entièrement nouvelle de considérer la couleur ».

Lukas était étudiant en droit à l’université de Vienne et se présentait comme l’auteur d’un opuscule intitulé Comment être trois fois plus intelligent que votre Q.I.. Adossé au mur de l’immeuble Con Edison, il essaya de justifier devant nous le résultat lamentable qu’il avait obtenu à l’épreuve des mots aléatoires : « Jamais je n’avais entendu les mots anglais yawn et aisle, se plaignit-il avec un fort accent autrichien. Comment aurais-je pu les mémoriser ?! »

Ed et Lukas étaient alors respectivement onzième et neuvième au classement mondial des meilleurs mnémonistes. Ils étaient aussi les seuls grands maîtres de mémorisation présents ce jour-là au championnat des États-Unis. Et les seuls concurrents en costume-cravate (plus les tongs aux pieds pour Ed). Ils ne tardèrent pas à me parler, comme ils le faisaient avec quiconque voulait bien les écouter, de leur intention de tirer financièrement profit de leur célébrité de mnémonistes, un jour, en créant un « gymnase de la mémoire » qu’ils baptiseraient l’Oxford Mind Academy. L’idée sous-jacente était que leurs clients – surtout des cadres dirigeants de grosses sociétés, espéraient-ils – ne demanderaient pas mieux que de payer, et cher, pour pratiquer des exercices mentaux avec des coachs personnels. Dès que le monde serait correctement informé des avantages du développement de la mémoire, s’imaginaient encore Ed et Lukas, le pognon commencerait à tomber du ciel. « Parce qu’au fond, précisa Ed, nous cherchons à réhabiliter l’éducation occidentale.

— Que nous jugeons dégénérée », renchérit Lukas.

Ed m’expliqua que sa présence aux compétitions de mémorisation participait de ses efforts pour élucider les secrets de la mémoire humaine. « Je pense qu’il y a deux façons de démêler le fonctionnement du cerveau, affirma-t-il. La première, c’est la psychologie empirique : on examine ça de l’extérieur et on prend des tas de mesures différentes sur des tas de gens différents. La seconde façon de travailler découle de l’idée très logique que la performance optimale d’un système dit quelque chose de la conception même de ce système. Le meilleur moyen de comprendre la mémoire humaine, c’est donc peut-être de faire de gros efforts pour l’optimiser – avec des tas d’individus brillants, dans l’idéal, et dans des conditions où ils disposent d’un feed-back rigoureux et objectif sur leurs performances. Voilà à quoi sert le circuit compétitif de la mémorisation. » 

Le championnat était à peu près aussi excitant à observer que les épreuves du baccalauréat. Immobiles sur leurs chaises, les concurrents contemplaient silencieusement les imprimés qui leur étaient remis, puis ils gribouillaient leurs réponses sur des feuilles de papier qu’ils tendaient ensuite sans un mot aux juges. Après chaque manche, les scores étaient prestement calculés et affichés sur un écran à l’avant de la salle. Hélas pour le journaliste désireux d’écrire un article sur ce championnat national, le « sport » de la mémorisation ne suscitait aucune des émotions fortes ressenties par les spectateurs d’un match de basket… ou même d’un tournoi d’orthographe. Il était parfois difficile de savoir si les concurrents étaient juste très concentrés ou endormis. J’en vis bien quelques-uns se prendre la tête à deux mains et se masser spectaculairement les tempes, tapoter le lino du pied non sans vivacité ou regarder dans le vide, l’air hagard, après avoir été éliminés au terme d’une épreuve, mais la tension dramatique se trouvait pour l’essentiel à l’intérieur de leurs têtes.

Une pensée troublante s’imposa à moi – au premier plan de mon cerveau, me sembla-t-il – tandis qu’installé au fond de la salle de conférences, je regardais ces êtres humains qui se disaient normaux accomplir leurs énigmatiques acrobaties mentales : à vrai dire, je ne savais rien du fonctionnement de ma mémoire. Le « premier plan de mon cerveau », d’ailleurs, cela avait-il seulement une signification ? Le frisson du questionnement me saisit et je commençai à m’interroger sur des choses dont je ne m’étais jamais beaucoup soucié jusqu’alors, mais qui me paraissaient tout à coup très importantes. Un souvenir, c’était quoi au juste ? Comment se créait-il ? Comment était-il stocké ? J’avais vécu les vingt-cinq premières années de ma vie avec une mémoire apparemment si fiable, au fonctionnement tellement fluide, que je n’avais jamais eu de raison de m’arrêter pour m’interroger sur ses mécanismes internes. Maintenant que j’y songeais, pourtant, ma mémoire n’était pas si fiable que ça. Elle me faisait complètement défaut pour certains trucs et réagissait beaucoup trop bien pour d’autres. Elle présentait des tas de bizarreries inexplicables. Dans le métro, en début de matinée, j’avais eu le cerveau pris en otage par une insupportable chanson de Britney Spears qui m’avait obligé à passer l’essentiel du trajet à marmonner des comptines de Hanouka pour déloger la chanteuse de mon esprit. D’où venait ce genre de phénomène ? Quelques jours plus tôt, alors que je voulais parler à un ami d’un écrivain que j’admirais beaucoup, je n’avais pu me rappeler que la première lettre de son nom de famille – rien d’autre. Comment expliquer cela ? Pourquoi n’avais-je pas le moindre souvenir de mon existence avant l’âge de trois ans ? Pourquoi, par-dessus le marché, étais-je incapable de me souvenir de ce que j’avais avalé la veille au petit déjeuner, alors que je pouvais citer très précisément les aliments que j’étais en train de manger quatre ans plus tôt – Coco Pops, café, banane –, au moment où j’apprenais qu’un avion venait de s’écraser sur l’une des Tours jumelles ? Et pourquoi oubliais-je sans cesse pourquoi je venais d’ouvrir la porte du frigo ? 

 

Je quittai le Championnat des États-Unis de mémorisation animé par l’envie de percer les secrets d’Ed et de Lukas. Ces mecs étaient-ils des individus extraordinaires, des prodiges aux confins des courbes des performances humaines, ou bien y avait-il quelque chose, dans leurs compétences, dont nous étions tous susceptibles de tirer des enseignements ? J’étais sceptique à leur sujet comme j’étais sceptique face à Tony Buzan. Un gourou autodidacte qui s’est enrichi dans l’univers du « développement personnel », cette arnaque des temps modernes, ne peut que faire trépider le détecteur de couillonnades du journaliste. Et Buzan avait bel et bien activé tous mes systèmes d’alarme. Je n’étais pas encore en mesure de savoir s’il vendait du boniment super bien ficelé ou un vrai truc scientifique, mais l’emballage maousse qu’il y mettait – une « révolution éducative globale » ! – me faisait carrément pencher pour la première hypothèse.

Était-il exact que n’importe qui pouvait apprendre à mémoriser vite fait, bien fait, d’immenses quantités d’informations ? N’importe qui ? J’étais prêt à suivre Buzan pour ce qui était de l’existence de certaines techniques, accessibles à tout le monde, susceptibles d’améliorer la mémoire de façon marginale, aux entournures, mais j’avais du mal à les croire, Ed et lui, quand ils affirmaient que le premier ballot venu pouvait apprendre à mémoriser des jeux de cartes complets ou des milliers de nombres binaires. L’explication alternative semblait bien plus plausible : Ed et ses coreligionnaires possédaient quelque talent inné, bizarroïde, qui était l’équivalent mental de la taille exceptionnelle d’André le GéantIII ou des jambes de lévrier d’Usain Bolt.

De fait, l’essentiel de la littérature produite par les gourous de la mémoire et de son amélioration sent le baratin à plein nez. Au rayon développement personnel des librairies, des dizaines de bouquins racoleurs promettent de vous enseigner à « ne jamais plus oublier le moindre numéro de téléphone ni la moindre date », à « savoir retrouver instantanément n’importe quel souvenir ». L’un des ouvrages que j’ai consultés prétendait même pouvoir vous faire utiliser « les 90 % de votre cerveau que vous n’exploitez pas en temps normal » – un cliché pseudo-scientifique qui a à peu près autant de sens que si quelqu’un affirmait pouvoir vous apprendre à utiliser les 90 % non exploités de votre main.

Mais la question du perfectionnement de la mémoire est aussi étudiée, et depuis fort longtemps, par des gens qui entretiennent avec elle une relation bien moins profitable sur le plan financier et dont les travaux sont évalués par leurs pairs. De nombreux psychologues universitaires cherchent à étendre les capacités naturelles de la mémoire humaine depuis que l’Allemand Hermann Ebbinghaus en fit un sujet d’étude dans les années 1870.

Ce livre est le fruit des douze mois que j’ai consacrés à tenter d’entraîner ma mémoire. À tenter aussi de comprendre son fonctionnement et ses arcanes, ses déficiences naturelles, son potentiel caché. Ce livre raconte comment j’ai découvert par moi-même que nous pouvons effectivement améliorer nos capacités de mémorisation – dans certaines limites – et que les aptitudes d’Ed et de Lukas sont bel et bien à la portée de chacun de nous. Ce livre parle également de l’étude scientifique de l’expertise (au sens de « compétence d’un expert ») ; il explique comment les chercheurs qui se penchent sur les champions de mémorisation ont découvert dans leurs méthodes d’entraînement certains principes généraux de l’acquisition de toute forme d’expertise – c’est-à-dire les secrets de l’amélioration d’à peu près n’importe quel type de compétence.

Si ce livre n’est absolument pas, il faut le souligner, un livre de développement personnel, j’espère qu’il vous donnera une impression générale de la méthode à suivre pour entraîner votre mémoire, ainsi que de l’usage que vous pouvez faire des techniques mnémoniques au quotidien.

Ces techniques relèvent d’une tradition étonnamment riche et importante. Le rôle qu’elles ont joué dans le développement de la culture occidentale participe grandement de notre histoire intellectuelle, mais ce n’est guère connu en dehors des rares centres universitaires où on l’étudie. Les systèmes mnémotechniques tels que le palais de mémoire de Simonide ont profondément influencé la conception des gens sur le monde de l’Antiquité au Moyen Âge et à la Renaissance – et puis ils ont tous quasiment disparu.

 

Sur le plan physiologique, nous sommes quasi identiques aux hommes qui peignirent les bisons de la grotte de Lascaux, l’une des plus anciennes productions culturelles à avoir survécu jusqu’à notre époque. Nos cerveaux ne sont ni plus gros ni plus sophistiqués que les leurs. Si l’un de leurs bébés tombait entre les mains d’un couple de parents adoptifs dans le New York du XXIe siècle, il grandirait en toute probabilité comme les enfants de son entourage.

Une seule chose nous différencie vraiment des hommes et des femmes des cavernes : nos souvenirs. Pas les souvenirs qui résident dans le cerveau de chaque individu, car la mémoire de l’enfant qui naît aujourd’hui est une page vierge comme l’était celle de l’enfant né il y a trente mille ans, mais les souvenirs qui sont stockés à l’extérieur de nous-mêmes : dans les livres, sur les photographies, dans les musées et depuis quelques décennies sur les supports numériques. Jadis la mémoire était le fondement de toute culture, mais depuis le jour où nous avons commencé à peindre nos souvenirs sur les parois des grottes, nous avons peu à peu remplacé notre mémoire naturelle par une vaste superstructure de soutiens de mémoire externes. Et le processus a connu une accélération exponentielle ces dernières années. Imaginez : vous vous réveillez demain et vous découvrez que l’encre a disparu des livres et que tous les disques durs ont été effacés. Notre monde s’effondrerait instantanément. Littérature, musique, droit, politique, sciences, maths : notre culture est un édifice dont les matériaux de construction sont des souvenirs externalisés.

Si la mémoire est le moyen dont nous disposons pour préserver ce qui nous est le plus précieux, elle est aussi douloureusement liée au caractère éphémère de notre propre existence. À notre mort, nos souvenirs meurent avec nous. Le système complexe de mémorisation externalisée que nous avons créé est, en un sens, une façon de défier notre mortalité. Il permet aux idées de traverser efficacement le temps et l’espace ; il permet aussi la création d’idées nouvelles, à partir d’idées déjà existantes, plus facilement que si les idées résidaient indépendamment les unes des autres dans les cerveaux des individus.

L’externalisation de la mémoire n’a pas seulement changé la façon de penser des gens, elle a aussi entraîné un profond bouleversement de la notion même d’intelligence. La mémoire interne a perdu de sa valeur. L’érudition a évolué : autrefois il s’agissait de la capacité à posséder en soi une grande quantité d’informations ; aujourd’hui il s’agit davantage de la capacité à savoir comment et où trouver l’information dans l’univers labyrinthique de la mémoire externe. Il est assez symptomatique, à ce propos, que les seuls lieux où des gens utilisent l’art de la mémoire, de nos jours, soient le Championnat du monde de mémorisation et la douzaine de compétitions nationales organisées ici et là sur la planète. L’art de la mémoire, autrefois pierre angulaire de l’éducation occidentale, n’est plus qu’une curiosité ! Mais lorsque notre culture est passée d’un système fondamentalement basé sur les souvenirs internes à un système fondamentalement basé sur les souvenirs stockés en dehors du cerveau, quelles ont été les conséquences de cette transformation pour nous-mêmes et pour notre société ? Il est indiscutable que nous y avons beaucoup gagné. Mais qu’avons-nous cédé en cours de route ? Avoir perdu la mémoire, qu’est-ce que cela signifie ? 
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