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DENIS JOHNSON
REVES DE TRAIN

« Ce livre concis et poétique sent la morille et le bois
calciné. C’est une fable transpercée par les hurlements
des loups et les jappements des coyotes en délire,
un hymne a 'odeur 4cre des épicéas géants que des
blicherons loqueteux débitent en billes, la-bas, au
fin fond de I'Ouest américain, pour construire,
au péril de leur vie, des ponts de chemin de fer en
équilibre au-dessus des canyons. [...] Un roman qui
vous emporte loin dans le silence et dans lazur. »
Florence Noiville, Le Monde des livres

Au début du xx° siecle, Robert Grainier travaille a la
constructiondescheminsdeferqui, trésvite, parcourront
I’Amérique. Un combat de 'homme contre la nature
dans des paysages a I'immensité sauvage. Mais ce n’est
pas le seul combat que meéne Grainier : ébranlé par un
drame personnel, il tente de donner un sens 2 un monde
qui en a perdu, alors que son pays connait des années
décisives qui transforment profondément son identité.

Denis Johnson (1949-2017) est un romancier,
nouvelliste, dramaturge et poete américain. Il est
l'auteur notamment de Jesus” Son (Bourgois, 1990),
un recueil de nouvelles trés remarqué et adapté au
cinéma sous le méme titre, de Déja mort (Bourgois,
2000) ou encore de son chef-d’ceuvre, Arbre de
fumée (Bourgois, 2008), finaliste du prix Pulitzer et
lauréat du National Book Award.
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Durant I’été 1917 Robert Grainier participa
a une tentative de meurtre sur la personne d’un
ouvrier chinois surpris en train de voler, ou en
tout cas accusé d’avoir volé, dans les entrepdts de
la Spokane International Railway, dans le nord de
I'Idaho.

Trois ouvriers qui travaillaient sur le chantier
de la voie ferrée s’emparérent du voleur, puis
le trainerent sur la longue berge vers le pont en
construction a cinquante pieds au-dessus de la
riviere Moyea. Une psalmodie rapide et sonore
s’écoulait sans arrét de la bouche du Chinois.
Il se débattait et se tortillait comme une fouine
dans un sac, de son seul bras libre il lancait des
coups de poing en direction de ’'homme qui lui
serrait le cou. Quand le groupe passa devant
lui, Grainier, voyant qu’ils avaient quelque
difficulté, leur préta main-forte et se retrouva
a immobiliser fermement 1'un des deux pieds



nus du coupable. L’homme qui lui faisait face,
M. Sears, membre de la direction de la Spokane
International, tenait le prisonnier d’une main
presque inutile collée a I'aisselle de ce dernier,
et il fut le seul parmi eux, en dehors du Chinois
incompréhensible, a parler pendant la partie la
plus ardue de leur entreprise : « Les gars, je vois
fichtrement pas comment on va le porter jusque
la-bas ! »

Nous devons donc le trainer jusqu’au bout du
tablier ? fut la question que Grainier souhaita
poser, mais il jugea plus raisonnable de garder
son souffle en vue de la lutte imminente. Sears rit
une seule fois, bléme de fatigue et d’horreur. Tous
s’écroulérent dans la poussiére puis se releverent,
avant de s’écrouler encore ; le Chinois vitupérait
dans une langue mystérieuse et les terrifiait tous
les quatre au point qu’indépendamment de leur
projet initial ¢’était désormais un homme mort. Ils
ne pouvaient plus faire autrement que le jeter du
haut du pont a chevalets.

Ils arriverent a la hauteur des autres, une dou-
zaine d’hommes qui venaient de s’immobiliser
au soleil pour s’appuyer sur le manche de leur
outil, essuyer la sueur sur leur visage et assister a
I’événement. Grainier s’agrippait convulsivement
au pied tressautant du Chinois en s’interrogeant
sur son propre role ; ’homme qui tenait 'autre



pied lacha soudain prise, s’assit dans la poussiére
en tétant son souffle, et recut un coup de pied
dans I'ceil avant que Grainier n’ait pu s’emparer
du membre qui battait sauvagement I'air.

« Cérait juste pour s'amuser. Pour s’amuser », dit
I’homme assis dans la poussiére, puis a I'intention
de son camarade il ajouta : « Allez, Jel Toomis, on
laisse tomber.

— Je peux pas le lacher, répondit le dénommé
Toomis. C’est moi qui le tiens par le cou ! » Puis
il éclata d’un rire vaguement géné.

« Eh bien, moi je tiens bon ! fit Grainier qui
resserra encore sa prise sur les pieds du minus-
cule démon. Je le tiens bien, ce petit salopard.
Allons-y ! »

Le groupe des bourreaux arriva au milieu
de la derniére travée achevée, a soixante pieds
au-dessus des rapides, et redoubla d’efforts pour
balancer le Chinois dans le vide. Mais il déjoua
toutes leurs tentatives en s’accrochant a leurs bras
et a leurs jambes, sans jamais cesser de pleur-
nicher dans son sabir, jusqu’au moment ou il
les lacha sans prévenir et, d’'une main, saisit la
poutre située en contrebas. Quelques coups de
pied lui suffirent alors pour se libérer de ses ravis-
seurs, qui en tout état de cause tentaient de se
débarrasser de lui, puis il fit basculer son corps
par-dessus le tablier, se retrouva suspendu par



les bras au-dessus de la gorge et, avancant une
main devant l'autre, il progressa ainsi jusqu’au
squelette de la travée suivante. Le compagnon
de M. Toomis se rua en avant, en équilibre sur
une poutre, pour essayer d’écraser sous ses talons
les doigts du fuyard. Mais le Chinois descendit
alors d’'une poutre a I'autre en s’agrippant aux
croisillons de la structure, tel un acrobate dans
un cirque. Quelques ouvriers de I'équipe applau-
dirent son évasion réussie, tandis que d’autres,
bien qu’ignorant tout des raisons de cette pour-
suite, hurlaient qu’il fallait colite que cotte arré-
ter le criminel. M. Sears sortit du holster fixé a
sa ceinture un gros et vieux revolver a quatre
coups, fonctionnant avec de la poudre noire, et
tira quatre fois, sans résultat. Le Chinois avait
déja disparu.

En rentrant a pied chez lui aprés cet incident,
Grainier fit un détour de deux miles jusqu’au
magasin du village ferroviaire de Meadow Creek
afin d’acheter une bouteille de Hood’s 2 la sal-
separeille pour son épouse Gladys et leur bébé
Kate. Il eut trés chaud en montant la colline
a travers bois vers le chalet ; avant le dernier
mile, il s’arréta pour se baigner dans la riviére,
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la Moyea, a un endroit encaissé situé en amont
du village.

C’était samedi et, afin de se préparer aux festi-
vités de la soirée, plusieurs ouvriers des chemins
de fer de Meadow Creek étaient venus au trou
d’eau pour se baigner tout habillés puis s’asseoir
et se sécher sur les rochers avant que les der-
niers rayons de soleil n’aient quitté le canyon.
Ces hommes otaient leurs chaussures ou leurs
bottes, puis ils entraient lentement dans ’eau,
qui leur montait bientdt jusqu’aux épaules, en
poussant des cris et en s’éclaboussant. Beaucoup
buvaient déja du whisky dans des flasques, assis
et tremblants apres leurs ablutions. Ca et 1a, un
bras et une main serrant un chapeau miteux cre-
vaient la surface du trou d’eau, pendant que leur
propriétaire se mouillait la téte. Grainier, qui ne
reconnut personne, resta a I’écart et surveilla
d’un ceil attentif ses bottes et sa bouteille a la
salsepareille.

En rentrant chez lui a la tombée de la nuit,
Grainier crut rencontrer le Chinois a chaque
détour du chemin. Le Chinois sur le sentier. Le
Chinois dans les bois. Le Chinois marchant douce-
ment, ses mains ballant au bout de bras semblables
a des cordes. Le Chinois jaillissant du torrent en
dansant comme une araignée.
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Il tendit la bouteille de Hood’s a la salsepa-
reille a Gladys. Assise dans le lit pres du poéle,
elle souffrait d’'un mauvais rhume et donnait
le sein au bébé. Elle aurait pu prendre sur elle
pour laver le linge, éplucher les pommes de
terre et préparer la truite en vue du diner, mais
ils avaient ’habitude de la laisser se reposer
avec une ou deux bouteilles du tonique sucré
de Hood’s quand elle avait mal a la téte et que
son nez coulait, pour la décharger de toutes les
taches domestiques. La petite fille de Grainier
aussi paraissait enthumée. Elle avait de minus-
cules crofites autour des yeux, la morve lui cou-
lait des narines en formant parfois des bulles,
tandis qu’elle tétait et reniflait contre le sein
de sa mére. A quatre mois, Kate était toujours
entierement chauve. Elle ne semblait pas recon-
naitre son pére. Cette maladie bénigne ne lui
ferait aucun mal, tant qu’elle ne se mettrait pas
a tousser.

Grainier, debout prés de la table dans 'unique
piece du chalet, s’inquiéta bient6t. Le Chinois,
il en était certain, leur avait jeté un mauvais sort
trés puissant alors qu'’ils le trainaient vers I'extré-
mité du pont : n’importe quelle calamité pouvait
en résulter. Bien que maintenant surpris par la
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frénésie de 'apres-midi, stupéfait par cette vio-
lence qui l'avait emporté comme un fétu dans le
vent, le jeune Grainier regrettait toujours qu’ils
n’aient pas accompli leur mission et tué ce Chinois
avant qu’il ne les maudisse.

Il s’assit au bord du lit.

« Merci, Bob, dit sa femme.

— Ta salsepareille te plait ?

— Oui, Bob.

— Tu crois que la petite Kate peut la sentir
dans ton lait ?

— Bien str que oui. »

La nuit, ils entendaient souvent le train de la
Spokane International filer vers le nord et tra-
verser Meadow Creek, deux miles plus bas dans
la vallée.

Cette nuit-la, le coup de sifflet lointain le
réveilla et il s’apercut qu’il était seul dans le lit
de paille.

Gladys était réveillée avec Kate, assise sur le
banc prés du poéle, occupée a racler des flocons
d’avoine bouillis et froids dans la casserole, un
porridge qu’au bout de son doigt elle donnait
ensuite a sucer au bébé.
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« Combien de choses sait-elle faire, a ton avis,
Gladys ? Autant qu’un petit chiot, tu crois ?

— Un chiot se débrouille tout seul aprés que la
chienne I'a sevré », dit Gladys.

11 attendit qu’elle ajoute quelques explications.
Elle pensait souvent plus vite que lui.

« Le petit d’homme n’en est pas capable,
reprit-elle. Il ne peut pas vivre sa vie tout seul
apres avoir été sevré. Un chien en sait plus qu’un
bébé jusqu’a ce que le bébé connaisse des mots.
Mais pas seulement quelques mots. Un chien élevé
dans une maison connait quelques mots, lui aussi
— autant qu’un bébé.

— Combien de mots, Gladys ?

— Thu sais bien, les mots relatifs a ses jeux, et
les trucs que tu lui demandes de faire.

— Tu pourrais m’en dire quelques-uns,
Glad ? »

11 faisait nuit, il avait envie d’entendre encore la
voix de sa femme.

« Eh bien : rapporte, au pied, assis, couché,
debout. Pour chaque chose qu’il fait, il connait le
mot qui va avec. »

Dans 'obscurité il sentit les yeux de sa fille rivés
sur lui, tels ceux d’'une brute acculée. C’était seu-
lement son esprit qui lui jouait un tour, mais il eut
I'impression qu’un liquide glacé lui coulait le long
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du dos. Il frissonna et remonta la courtepointe
jusqu’a son cou.

Toute sa vie, Robert Grainier se rappellerait cet
instant précis de cette nuit-1a.






Quarante et un jours plus tard, Grainier
debout parmi les autres ouvriers du chemin de
fer regarda la premiére locomotive franchir les
cent douze pieds d’espace vide au-dessus de
la gorge profonde de soixante pieds, en rou-
lant sur le pont qu’ils venaient de construire.
M. Sears, debout prés de la machine, brandit
son quatre-coups pour donner le signal du
début de la manceuvre. Au coup de revolver,
le mécanicien lacha le frein et sauta hors de la
cabine ; les hommes encouragérent de leurs cris
la locomotive qui roulait trés lentement sur la
voie et traversait la Moyea vers la berge oppo-
sée, ol un autre homme attendait de sauter a
bord pour I'arréter avant la fin de la voie. Les
hommes poussérent des hurlements de joie en
applaudissant. Grainier se sentait triste. Il ne
savait pas pourquoi. Il hurlait et applaudissait
lui aussi. Cet ouvrage d’art s’appellerait le « pont
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du raccourci de onze miles », car il éliminait
une longue courbe qui contournait la gorge et
empruntait un col assez proche, et il évitait aux
ouvriers de la Spokane International d’entre-
tenir cette portion de onze miles de rails et de
traverses.

L’expérience acquise par Grainier sur le pont
du raccourci de onze miles lui donna envie de
participer a d’autres entreprises tout aussi gigan-
tesques, ot des hordes humaines détruisaient des
portions entiéres de foréts, puis assemblaient des
structures spectaculaires, pour lancer de lourdes
travées en bois toujours plus loin au-dessus
d’abimes infranchissables, toujours plus larges et
plus profonds. En 1920, il rejoignit le nord-ouest
de I’Etat de Washington pour aider a réparer le
pont de la Gorge Robinson, le plus grand de
I’époque. Les concepteurs de cet ouvrage avaient
réussi a lancer au-dessus d’un vide profond de
deux cent huit pieds et large de huit cent quatre
une voie ferrée capable de supporter une loco-
motive et deux wagons chargés de billes de bois.
Vieux de pres de trente ans, le pont de la Gorge
Robinson vacillait et terrifiait : personne ne restait
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jamais a bord du convoi qui le franchissait, méme
pas le mécanicien. Le serre-freins I'attrapait a
I'autre extrémité.

Une fois les réparations terminées, Grainier
monta dans la forét avec la Simpson Company et
travailla a ’acheminement du bois. Un systeme
de courts chemins en rondins fonctionnait dans
toute la région. Les rails servaient seulement au
transport du bois hors de la forét ; ¢’était le boulot
d’une quarantaine d’hommes que Grainier avait
rejoints pour trainer les billes derriére des équi-
pages de six chevaux jusqu’a portée de cable du
quai de chargement du train.

Sur ce quai trénait une machine géante que
le capitaine appelait le baudet, dotée de deux
énormes tambours en fer, I'un distribuant le
cable, I'autre 'enroulant, pour tracter les billes
de bois jusqu’a la voie et envoyer simultanément
le crochet vers l'arrimeur, qui amarrait la bille
suivante au cable. Cette vieille machine a vapeur
était un colosse qui dévorait du bois, qui palpitait,
tonnait et grincait pendant que les jets de vapeur
rugissaient comme une cataracte et que sur le
chemin de roulement les chevaux avancaient, tels
de gigantesques monstres silencieux, leurs bruits
noyés dans le fracas de la vapeur et du métal.
A partir du quai, les billes de bois poursuivaient
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leur voyage sur des wagons de chemin de fer
plats, avant de traverser le merveilleux abime
de la Gorge Robinson et de descendre la mon-
tagne pour rejoindre le réseau des voies ferrées
du continent américain.

Robert Grainier venait de féter son
trente-cinquiéme anniversaire. Gladys et Kate,
sa p’tite fille et sa toute p’tite fille, lui manquaient,
mais il avait connu trente-deux années de céli-
bat avant de trouver femme et il reprenait aisé-
ment ses habitudes solitaires parmi les épicéas
innombrables.

Grainier occupait le poste d’arrimeur — non
pas sur le quai, mais dans la forét, ou les scieurs
travaillaient par deux pour abattre un épicéa,
les émondeurs maniaient la hache pour dégager
les troncs et les débiteurs les coupaient en tron-
cons de dix-huit pieds avant que les arrimeurs ne
placent un cable autour de ces troncons que les
chevaux tiraient ensuite. Grainier adorait ce tra-
vail, effort physique, la griserie de I’épuisement,
le repos réparateur en fin de journée. Il aimait
aussi ’échelle immense des choses de la forét,
I'impression d’étre perdu et loin de tout, et puis
cette conviction qu’au milieu de tant d’arbres qui
semblaient le garder, aucun danger ne pouvait le
menacer. Pourtant, selon 'un de ses camarades
nommé Arn Peeples, un vieillard désormais et
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