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« Ce livre concis et poétique sent la morille et le bois 
calciné. C’est une fable transpercée par les hurlements 
des loups et les jappements des coyotes en délire, 
un hymne à l’odeur âcre des épicéas géants que des 
bûcherons loqueteux débitent en billes, là-bas, au 
fin fond de l’Ouest américain, pour construire, 
au péril de leur vie, des ponts de chemin de fer en 
équilibre au-dessus des canyons. […] Un roman qui 
vous emporte loin dans le silence et dans l’azur. »
Florence Noiville, Le Monde des livres

Au début du xxe siècle, Robert Grainier travaille à la 
construction des chemins de fer qui, très vite, parcourront 
l’Amérique. Un combat de l’homme contre la nature 
dans des paysages à l’immensité sauvage. Mais ce n’est 
pas le seul combat que mène Grainier : ébranlé par un 
drame personnel, il tente de donner un sens à un monde 
qui en a perdu, alors que son pays connaît des années 
décisives qui transforment profondément son identité.

Denis Johnson (1949-2017) est un romancier, 
nouvelliste, dramaturge et poète américain. Il est 
l’auteur notamment de Jesus’ Son (Bourgois, 1996), 
un recueil de nouvelles très remarqué et adapté au 
cinéma sous le même titre, de Déjà mort (Bourgois, 
2000) ou encore de son chef-d’œuvre, Arbre de 
fumée (Bourgois, 2008), finaliste du prix Pulitzer et 
lauréat du National Book Award.
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Durant l’été 1917 Robert Grainier participa 
à une tentative de meurtre sur la personne d’un 
ouvrier chinois surpris en train de voler, ou en 
tout cas accusé d’avoir volé, dans les entrepôts de 
la Spokane International Railway, dans le nord de 
l’Idaho.

Trois ouvriers qui travaillaient sur le chantier 
de la voie ferrée s’emparèrent du voleur, puis 
le traînèrent sur la longue berge vers le pont en 
construction à cinquante pieds au-dessus de la 
rivière Moyea. Une psalmodie rapide et sonore 
s’écoulait sans arrêt de la bouche du Chinois. 
Il se débattait et se tortillait comme une fouine 
dans un sac, de son seul bras libre il lançait des 
coups de poing en direction de l’homme qui lui 
serrait le cou. Quand le groupe passa devant 
lui, Grainier, voyant qu’ils avaient quelque 
difficulté, leur prêta main-forte et se retrouva 
à immobiliser fermement l’un des deux pieds 
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nus du coupable. L’homme qui lui faisait face, 
M. Sears, membre de la direction de la Spokane 
International, tenait le prisonnier d’une main 
presque inutile collée à l’aisselle de ce dernier, 
et il fut le seul parmi eux, en dehors du Chinois 
incompréhensible, à parler pendant la partie la 
plus ardue de leur entreprise : « Les gars, je vois 
fichtrement pas comment on va le porter jusque 
là-bas ! »

Nous devons donc le traîner jusqu’au bout du 
tablier ? fut la question que Grainier souhaita 
poser, mais il jugea plus raisonnable de garder 
son souffle en vue de la lutte imminente. Sears rit 
une seule fois, blême de fatigue et d’horreur. Tous 
s’écroulèrent dans la poussière puis se relevèrent, 
avant de s’écrouler encore ; le Chinois vitupérait 
dans une langue mystérieuse et les terrifiait tous 
les quatre au point qu’indépendamment de leur 
projet initial c’était désormais un homme mort. Ils 
ne pouvaient plus faire autrement que le jeter du 
haut du pont à chevalets.

Ils arrivèrent à la hauteur des autres, une dou-
zaine d’hommes qui venaient de s’immobiliser 
au soleil pour s’appuyer sur le manche de leur 
outil, essuyer la sueur sur leur visage et assister à 
l’événement. Grainier s’agrippait convulsi vement 
au pied tressautant du Chinois en s’interrogeant 
sur son propre rôle ; l’homme qui tenait l’autre 
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pied lâcha soudain prise, s’assit dans la poussière 
en tétant son souffle, et reçut un coup de pied 
dans l’œil avant que Grainier n’ait pu s’emparer 
du membre qui battait sauvagement l’air.

« C’était juste pour s’amuser. Pour s’amuser », dit 
l’homme assis dans la poussière, puis à  l’intention 
de son camarade il ajouta : « Allez, Jel Toomis, on 
laisse tomber.

— Je peux pas le lâcher, répondit le dénommé 
Toomis. C’est moi qui le tiens par le cou ! » Puis 
il éclata d’un rire vaguement gêné.

« Eh bien, moi je tiens bon ! fit Grainier qui 
resserra encore sa prise sur les pieds du minus-
cule démon. Je le tiens bien, ce petit salopard. 
Allons-y ! »

Le groupe des bourreaux arriva au milieu 
de la dernière travée achevée, à soixante pieds 
au-dessus des rapides, et redoubla d’efforts pour 
balancer le Chinois dans le vide. Mais il déjoua 
toutes leurs tentatives en s’accrochant à leurs bras 
et à leurs jambes, sans jamais cesser de pleur-
nicher dans son sabir, jusqu’au moment où il 
les lâcha sans prévenir et, d’une main, saisit la 
poutre située en contrebas. Quelques coups de 
pied lui suffirent alors pour se libérer de ses ravis-
seurs, qui en tout état de cause tentaient de se 
débarrasser de lui, puis il fit basculer son corps 
par-dessus le tablier, se retrouva suspendu par 
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les bras au-dessus de la gorge et, avançant une 
main devant l’autre, il progressa ainsi jusqu’au 
squelette de la travée suivante. Le compagnon 
de M. Toomis se rua en avant, en équilibre sur 
une poutre, pour essayer d’écraser sous ses talons 
les doigts du fuyard. Mais le Chinois descendit 
alors d’une poutre à l’autre en s’agrippant aux 
croisillons de la structure, tel un acrobate dans 
un cirque. Quelques ouvriers de l’équipe applau-
dirent son évasion réussie, tandis que d’autres, 
bien qu’ignorant tout des raisons de cette pour-
suite, hurlaient qu’il fallait coûte que coûte arrê-
ter le criminel. M. Sears sortit du holster fixé à 
sa ceinture un gros et vieux revolver à quatre 
coups, fonctionnant avec de la poudre noire, et 
tira quatre fois, sans résultat. Le Chinois avait 
déjà disparu.

*

En rentrant à pied chez lui après cet incident, 
Grainier fit un détour de deux miles jusqu’au 
magasin du village ferroviaire de Meadow Creek 
afin d’acheter une bouteille de Hood’s à la sal-
separeille pour son épouse Gladys et leur bébé 
Kate. Il eut très chaud en montant la colline 
à travers bois vers le chalet ; avant le dernier 
mile, il s’arrêta pour se baigner dans la rivière, 

10



la Moyea, à un endroit encaissé situé en amont 
du village.

C’était samedi et, afin de se préparer aux festi-
vités de la soirée, plusieurs ouvriers des chemins 
de fer de Meadow Creek étaient venus au trou 
d’eau pour se baigner tout habillés puis s’asseoir 
et se sécher sur les rochers avant que les der-
niers rayons de soleil n’aient quitté le canyon. 
Ces hommes ôtaient leurs chaussures ou leurs 
bottes, puis ils entraient lentement dans l’eau, 
qui leur montait bientôt jusqu’aux épaules, en 
poussant des cris et en s’éclaboussant. Beaucoup 
buvaient déjà du whisky dans des flasques, assis 
et tremblants après leurs ablutions. Çà et là, un 
bras et une main serrant un chapeau miteux cre-
vaient la surface du trou d’eau, pendant que leur 
propriétaire se mouillait la tête. Grainier, qui ne 
reconnut personne, resta à l’écart et surveilla 
d’un œil attentif ses bottes et sa bouteille à la 
salsepareille.

En rentrant chez lui à la tombée de la nuit, 
Grainier crut rencontrer le Chinois à chaque 
détour du chemin. Le Chinois sur le sentier. Le 
Chinois dans les bois. Le Chinois marchant douce-
ment, ses mains ballant au bout de bras semblables 
à des cordes. Le Chinois jaillissant du torrent en 
dansant comme une araignée.
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*

Il tendit la bouteille de Hood’s à la salsepa-
reille à Gladys. Assise dans le lit près du poêle, 
elle souffrait d’un mauvais rhume et donnait 
le sein au bébé. Elle aurait pu prendre sur elle 
pour laver le linge, éplucher les pommes de 
terre et préparer la truite en vue du dîner, mais 
ils avaient l’habitude de la laisser se reposer 
avec une ou deux bouteilles du tonique sucré 
de Hood’s quand elle avait mal à la tête et que 
son nez coulait, pour la décharger de toutes les 
tâches domestiques. La petite fille de Grainier 
aussi paraissait enrhumée. Elle avait de minus-
cules croûtes autour des yeux, la morve lui cou-
lait des narines en formant parfois des bulles, 
tandis qu’elle tétait et reniflait contre le sein 
de sa mère. À quatre mois, Kate était toujours 
entièrement chauve. Elle ne semblait pas recon-
naître son père. Cette maladie bénigne ne lui 
ferait aucun mal, tant qu’elle ne se mettrait pas 
à tousser.

Grainier, debout près de la table dans l’unique 
pièce du chalet, s’inquiéta bientôt. Le Chinois, 
il en était certain, leur avait jeté un mauvais sort 
très puissant alors qu’ils le traînaient vers l’extré-
mité du pont : n’importe quelle calamité pouvait 
en résulter. Bien que maintenant surpris par la 
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frénésie de l’après-midi, stupéfait par cette vio-
lence qui l’avait emporté comme un fétu dans le 
vent, le jeune Grainier regrettait toujours qu’ils 
n’aient pas accompli leur mission et tué ce Chinois 
avant qu’il ne les maudisse.

Il s’assit au bord du lit.
« Merci, Bob, dit sa femme.
— Ta salsepareille te plaît ?
— Oui, Bob.
— Tu crois que la petite Kate peut la sentir 

dans ton lait ?
— Bien sûr que oui. »

*

La nuit, ils entendaient souvent le train de la 
Spokane International filer vers le nord et tra-
verser Meadow Creek, deux miles plus bas dans 
la vallée.

Cette nuit-là, le coup de sifflet lointain le 
réveilla et il s’aperçut qu’il était seul dans le lit 
de paille.

Gladys était réveillée avec Kate, assise sur le 
banc près du poêle, occupée à racler des flocons 
d’avoine bouillis et froids dans la casserole, un 
porridge qu’au bout de son doigt elle donnait 
ensuite à sucer au bébé.
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« Combien de choses sait-elle faire, à ton avis, 
Gladys ? Autant qu’un petit chiot, tu crois ?

— Un chiot se débrouille tout seul après que la 
chienne l’a sevré », dit Gladys.

Il attendit qu’elle ajoute quelques explications. 
Elle pensait souvent plus vite que lui.

« Le petit d’homme n’en est pas capable, 
 reprit-elle. Il ne peut pas vivre sa vie tout seul 
après avoir été sevré. Un chien en sait plus qu’un 
bébé jusqu’à ce que le bébé connaisse des mots. 
Mais pas seulement quelques mots. Un chien élevé 
dans une maison connaît quelques mots, lui aussi 
– autant qu’un bébé.

— Combien de mots, Gladys ?
— Tu sais bien, les mots relatifs à ses jeux, et 

les trucs que tu lui demandes de faire.
— Tu pourrais m’en dire quelques-uns, 

Glad ? »
Il faisait nuit, il avait envie d’entendre encore la 

voix de sa femme.
« Eh bien : rapporte, au pied, assis, couché, 

debout. Pour chaque chose qu’il fait, il connaît le 
mot qui va avec. »

Dans l’obscurité il sentit les yeux de sa fille rivés 
sur lui, tels ceux d’une brute acculée. C’était seu-
lement son esprit qui lui jouait un tour, mais il eut 
l’impression qu’un liquide glacé lui coulait le long 
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du dos. Il frissonna et remonta la courtepointe 
jusqu’à son cou.

Toute sa vie, Robert Grainier se rappellerait cet 
instant précis de cette nuit-là.





2

Quarante et un jours plus tard, Grainier 
debout parmi les autres ouvriers du chemin de 
fer regarda la première locomotive franchir les 
cent douze pieds d’espace vide au-dessus de 
la gorge profonde de soixante pieds, en rou-
lant sur le pont qu’ils venaient de construire. 
M. Sears, debout près de la machine, brandit 
son quatre-coups pour donner le signal du 
début de la manœuvre. Au coup de revolver, 
le mécanicien lâcha le frein et sauta hors de la 
cabine ; les hommes encouragèrent de leurs cris 
la locomotive qui roulait très lentement sur la 
voie et traversait la Moyea vers la berge oppo-
sée, où un autre homme attendait de sauter à 
bord pour l’arrêter avant la fin de la voie. Les 
hommes poussèrent des hurlements de joie en 
applaudissant. Grainier se sentait triste. Il ne 
savait pas pourquoi. Il hurlait et applaudissait 
lui aussi. Cet ouvrage d’art s’appellerait le « pont 
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du raccourci de onze miles », car il éliminait 
une longue courbe qui contournait la gorge et 
empruntait un col assez proche, et il évitait aux 
ouvriers de la Spokane International d’entre-
tenir cette portion de onze miles de rails et de 
traverses.

*

L’expérience acquise par Grainier sur le pont 
du raccourci de onze miles lui donna envie de 
participer à d’autres entreprises tout aussi gigan-
tesques, où des hordes humaines détruisaient des 
portions entières de forêts, puis assemblaient des 
structures spectaculaires, pour lancer de lourdes 
travées en bois toujours plus loin au-dessus 
d’abîmes infranchissables, toujours plus larges et 
plus profonds. En 1920, il rejoignit le nord-ouest 
de l’État de Washington pour aider à réparer le 
pont de la Gorge Robinson, le plus grand de 
l’époque. Les concepteurs de cet ouvrage avaient 
réussi à lancer au-dessus d’un vide profond de 
deux cent huit pieds et large de huit cent quatre 
une voie ferrée capable de supporter une loco-
motive et deux wagons chargés de billes de bois. 
Vieux de près de trente ans, le pont de la Gorge 
Robinson vacillait et terrifiait : personne ne restait 
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jamais à bord du convoi qui le franchissait, même 
pas le mécanicien. Le serre-freins l’attrapait à 
l’autre extrémité.

Une fois les réparations terminées, Grainier 
monta dans la forêt avec la Simpson Company et 
travailla à l’acheminement du bois. Un système 
de courts chemins en rondins fonctionnait dans 
toute la région. Les rails servaient seulement au 
transport du bois hors de la forêt ; c’était le boulot 
d’une quarantaine d’hommes que Grainier avait 
rejoints pour traîner les billes derrière des équi-
pages de six chevaux jusqu’à portée de câble du 
quai de chargement du train.

Sur ce quai trônait une machine géante que 
le capitaine appelait le baudet, dotée de deux 
énormes tambours en fer, l’un distribuant le 
câble, l’autre l’enroulant, pour tracter les billes 
de bois jusqu’à la voie et envoyer simultanément 
le crochet vers l’arrimeur, qui amarrait la bille 
suivante au câble. Cette vieille machine à vapeur 
était un colosse qui dévorait du bois, qui palpitait, 
tonnait et grinçait pendant que les jets de vapeur 
rugissaient comme une cataracte et que sur le 
chemin de roulement les chevaux avançaient, tels 
de gigantesques monstres silencieux, leurs bruits 
noyés dans le fracas de la vapeur et du métal. 
À partir du quai, les billes de bois poursuivaient 
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leur voyage sur des wagons de chemin de fer 
plats, avant de traverser le merveilleux abîme 
de la Gorge Robinson et de descendre la mon-
tagne pour rejoindre le réseau des voies ferrées 
du continent américain.

Robert Grainier venait de fêter son 
 trente-cinquième anniversaire. Gladys et Kate, 
sa p’tite fille et sa toute p’tite fille, lui manquaient, 
mais il avait connu trente-deux années de céli-
bat avant de trouver femme et il reprenait aisé-
ment ses habitudes solitaires parmi les épicéas 
 innombrables.

Grainier occupait le poste d’arrimeur – non 
pas sur le quai, mais dans la forêt, où les scieurs 
travaillaient par deux pour abattre un épicéa, 
les émondeurs maniaient la hache pour dégager 
les troncs et les débiteurs les coupaient en tron-
çons de dix-huit pieds avant que les arrimeurs ne 
placent un câble autour de ces tronçons que les 
chevaux tiraient ensuite. Grainier adorait ce tra-
vail, l’effort physique, la griserie de l’épuisement, 
le repos réparateur en fin de journée. Il aimait 
aussi l’échelle immense des choses de la forêt, 
l’impression d’être perdu et loin de tout, et puis 
cette conviction qu’au milieu de tant d’arbres qui 
semblaient le garder, aucun danger ne pouvait le 
menacer. Pourtant, selon l’un de ses camarades 
nommé Arn Peeples, un vieillard désormais et 
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