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    « Une lunette d’approche est une compagne indispensable. 


    Son optique est si fine et sa disposition est telle que, 


    servant de loupe à peu de distance, vous examinez ce petit écureuil 


    sans l’intimider et vous voyez toute sa vie intime. »


    La Règle du jeu, Jean Renoir


     


     


    « Nous sommes de l’étoffe dont sont faits les rêves… » 


    La Tempête, Shakespeare


  


  

     


     


     


  Avant-propos


  Dans ce livre, il va être question de cinéma et rien que de cinéma, comme le signifie la citation de La Règle du jeu, le chef-d’œuvre de Jean Renoir, où un invité au château de la Colinière prête à Christine de La Chesnaye une petite lunette d’approche pendant la partie de chasse pour regarder un écureuil sur un arbre. En fait d’écureuil, elle découvre sans le vouloir son mari avec sa maîtresse, ce qui changera le cours du week-end. Jean Renoir en profite alors pour glisser sa définition du cinéma et de la caméra « qui permet de voir à distance toute la vie intime sans déranger celui qu’on observe ». 


  Nous allons accéder au cœur du réacteur qui a permis de faire des films en France durant plus de quatre décennies, de 1969 à 2014. Nous nous glisserons ensemble dans l’intimité de ceux qui ont tenu les commandes de la production pendant la fin du siècle dernier, en imprimant leur marque pour longtemps. Avec une lunette d’approche, nous entrerons dans les bureaux, les sociétés, les salles, où tout s’est décidé, créé, fait et défait : chez Pathé, Gaumont, UGC, AMLF1, MK2, Artmedia et tous les autres. Là où des hommes et des femmes ont accompli sans relâche, et au-delà de toute raison, cet acte de désir pur qui consiste à produire un film.


  Une boucle de plus de quarante années se referme. Le cinéma français écrit un nouveau chapitre de son histoire, longtemps après la fin de la Nouvelle Vague. Après avoir réussi le passage au numérique, il doit aujourd’hui lutter contre des rivaux puissants qui s’appellent Netflix ou Amazon, prêts à tout pour conquérir le marché des images en Europe.


  L’âge de nombreux dirigeants rappelle que l’heure est venue de préparer la succession. Il est aussi temps de raconter la période qui s’achève. Notre récit se passera en grande partie avant la naissance d’Internet et l’explosion des écrans électroniques.


   


  Pendant près de trois ans, j’ai recueilli les paroles, les témoignages, les confidences de tous ceux qui pouvaient et qui voulaient bien évoquer leurs vies et leurs souvenirs, avec un ton plus libre qu’ils n’auraient pu le faire au moment des faits. Avant que l’oubli ne vienne. C’est le point de départ du livre, son « Rosebud ». Si la finance, l’argent, les batailles l’emportent sur l’artistique, c’est un choix volontaire. D’autres livres ont déjà analysé le contenu des œuvres. Ici, nous sommes résolument dans les rouages de la production des films et des événements qui accompagnent leur sortie, de Cannes aux césars. 


  Quel que soit l’aspect surprenant ou intime de certains récits, il y a prescription et la langue de bois coutumière au monde des affaires n’est plus de mise. Beaucoup de confidences sont inédites. Si le sérail de la profession les connaît, elles devraient ressembler pour le public à l’ouverture de dossiers classés « secret défense ».


  Je remercie tous ces acteurs et tous ces témoins. Ils furent plus de soixante à m’ouvrir leur porte, certains et non des moindres à plusieurs reprises et pendant de longues heures, pour raconter, recouper, vérifier, préciser chaque détail. 


  Peu à peu, alors que l’enregistreur gravait leurs mots sur des cartes numériques, une évidence m’apparaissait. Celle d’une incroyable dramaturgie souterraine qui court pendant ces décennies dans les coulisses des sociétés qui font le cinéma, avec des rebondissements dignes d’une tragédie grecque ou d’un roman policier. Un roman noir où la mort s’invite parfois en embuscade. 


  Producteurs, dirigeants, agents, artistes, comédiens rajeunissent et accèdent au pouvoir : ils se lancent dans un tourbillon d’aventures pleines de fureur, de passion et de démesure. Le sol bouge partout à la fois. De nouveaux murs se construisent. C’est la première partie du livre : les années d’illusion, qui vont des Valseuses à Don Giovanni. 


  Puis la France change d’époque et l’irruption des chaînes de télévision privées vient fracasser les anciens équilibres. Mais le cinéma trouve un second souffle grâce à des soutiens majeurs, à des hommes clés et de nouveaux talents. C’est la seconde partie du récit, avec son cortège de politique et de coups de théâtre financiers, familiaux, ses jeux de rôle ou ses jeux de dupes. Aucun scénariste n’aurait osé imaginer les complots, les pièges, les hasards, qui ont forgé les individus, les films et les compagnies pendant cet âge d’or où tout était encore possible. Nous étions sur une autre planète.


  S’esquisse une galerie de portraits qui accompagne une histoire d’ascensions et de chutes, une histoire du cinéma français d’avant, celui que les jeunes nés à la fin du XXe siècle ne peuvent pas connaître ni comprendre. 


  Je vous donnerai quelques clés du passé pour mieux éclairer le présent. Il n’y a rien de scandaleux ni de scabreux dans ce récit, rien que la nudité brute d’hommes qui se battent pour réussir, pour être en tête des entrées le mercredi, pour gagner, pour être les meilleurs et les premiers, ou pour survivre. Le cinéma n’est-il pas qu’une longue suite de faillites ? 


   


  J’ai conçu cette démarche de façon chronologique, comme une enquête qui remonte le temps, ce temps que j’ai moi-même parcouru comme chroniqueur avec micro, stylo ou caméra. Après les polaroïds du reportage à chaud, il fallait reconstituer dans le calme la figure d’ensemble, trouver « le motif dans le tapis », comme le dit la nouvelle d’Henry James. Il fallait reconstruire cette course folle en lui donnant un sens, avec un début, un milieu et une fin, de 1969 à 2014, les années balayées par ces chroniques. Les scènes de la vie du cinéma français sont un film en soi. Et quel film ! 


  L’un des témoins clés de l’ouvrage m’a dit un jour : « Un historien recherche une vérité, la vérité, mais s’il ne la trouve pas, alors il doit écrire la sienne, et tant pis si elle dérange. Il ne faut pas chercher à plaire. » Il y a donc trois vérités : la vérité des témoins et de leur mémoire, la vérité de l’auteur, et la troisième, celle des lecteurs qui auront leur vision et leurs souvenirs de cette époque formidable. À l’arrivée, outre des vérités, il y aura peut-être des mensonges, des oublis inévitables, quelques erreurs toujours possibles et des partis pris. La frontière entre le romanesque et la vie paraît parfois ténue. Pourtant ces pages reflètent et racontent des événements et des hommes bien réels.


   


  Voici donc l’histoire de la génération qui a bouleversé Hollywood-sur-Seine, une planète bien plus petite que sa grande sœur américaine mais tout aussi riche et passionnante.


  


  

    

      1. Agence méditerranéenne de location de films.


    


  





   


   


   


   


  Première partie


  Les années d’illusion


  (1969-1980)


  

     


     


    1


    Daniel Toscan du Plantier ou le chêne foudroyé 


    Drôle d’endroit pour disparaître. 


    Un palace tout neuf et plutôt froid, le Grand Hyatt, à deux pas du palais où se déroule le rendez-vous annuel du Festival de Berlin. De loin, on dirait presque un hôpital : façade moderne en forme de proue de bateau élancée, murs façon vieux pisé rose piqués de petites fenêtres. Mais dedans, des boiseries, tapis, tableaux et puits de lumière tentent de réchauffer un lobby grand comme un hall d’aéroport. Depuis la réunification, les architectes du monde entier rivalisent d’imagination pour modeler le nouveau Berlin et faire oublier les années du Mur.


    Une foule animée et bruyante vaque aux occupations habituelles, réunions de travail, entretiens avec les journalistes, débuts ou fins de projections, de l’utile et du futile, la liturgie que l’on retrouve dans tous les festivals de la planète.


    Nous sommes le 11 février 2003, en début d’après-midi. Personne ne peut imaginer que le cœur du cinéma français, son symbole le plus éclatant, le plus célèbre, va cesser de battre, là, dans quelques minutes.


    En compagnie de Véronique Bouffard, Daniel Toscan du Plantier partage un ultime déjeuner avec leurs homologues allemands, le président d’UniFrance et son délégué général. Ils sont quatre à table au restaurant du Hyatt. Avec sa fougue habituelle, il se bat pour cet axe franco-allemand qui lui tient tant à cœur depuis qu’il a vu s’effondrer le cinéma italien, sa grande douleur, qui sera la cause de sa rupture avec Gaumont, mais aussi l’Espagne, et tant d’autres en Europe. Reste l’Allemagne : il y tient plus que tout, il n’a pas siégé pour rien pendant quatre ans comme vice-président des actionnaires français d’Arte, la chaîne née dans l’Allemagne réunifiée, le testament culturel de Kohl et de Mitterrand. 


    Alors que la fin du repas approche, Daniel ne se sent pas bien. Un malaise le submerge soudain. Il devient blafard, il s’excuse, il veut quitter la table et aller respirer dehors.


    Il n’ira pas loin. Le grand chêne fatigué est foudroyé dans le hall. 


    Il s’écroule dans les bras de Véronique Bouffard qui hurle en anglais pour qu’on la comprenne : « He’s dying ! He’s dying ! Help ! »


    Pour une fois, Daniel Toscan du Plantier n’est pas en proie à une vague inquiétude d’hypocondriaque, comme cela lui arrive parfois. Il va mourir. Il est peut-être déjà mort. 


    On a beau être en plein cœur de Berlin, les secours mettront beaucoup de temps à se présenter et quand les pompiers seront enfin sur place, il sera trop tard depuis de longues minutes. 


    Patrice Chéreau se trouve à l’hôtel au moment du drame : il sera l’un des derniers à se pencher sur Toscan. Blanc comme un linge, le réalisateur se relève atterré devant le spectacle qui se déroule sous ses yeux.


     


    Ariane Toscan du Plantier vient de quitter son père afin de reprendre un avion pour Paris. On la joint dans le taxi sur son portable pour lui dire que Daniel a fait un malaise. N’imaginant pas que ça puisse être vraiment grave – elle était avec lui deux heures plus tôt –, elle alerte par précaution son frère David, qui se trouve encore à Berlin. Les deux enfants de Daniel et de Marie-Christine Barrault travaillent dans le cinéma comme leur père, elle chez Gaumont, lui chez Disney Buena Vista. Un grand cocktail UniFrance vient de se dérouler, la veille au soir. Toscan a brillé comme jamais à son poste de président, donnant à l’institution un lustre inégalé qui lui fait presque oublier son métier de producteur. Aucun signe annonciateur particulier. Il a dîné ensuite avec Jean-Jacques Aillagon, le ministre de la Culture, pour lui parler de mille et un projets. Daniel et UniFrance, c’est devenu mythique. Tous les metteurs en scène français rêvent de voyager avec notre Cyrano qui emmène les films tricolores aux quatre coins de la planète.


    Dans la famille, on sait bien que Daniel surveille plus ou moins attentivement une hypertension chronique, avec les médicaments d’usage. « Il n’est pas très vigilant sur sa santé », répète-t-on volontiers. Ce n’est pas un sportif, hormis quelques brasses l’été dans sa piscine d’Ambax. À table il est un convive raisonnable et sans excès. Il ne boit plus depuis des lustres. Depuis les folles années Gaumont où il avait pris goût au petit whisky quotidien, au point de heurter tout seul un réverbère un soir en voiture, du côté du boulevard Malesherbes. Une frayeur qui lui a fait renoncer définitivement à l’alcool. Jusqu’à UniFrance, où il ne s’octroie dans les soirées qu’une coupe de champagne ou un verre de vin, pas davantage. Il fume un cigare, de temps en temps. 


    L’homme se porte plutôt bien, et arbore une silhouette haute et svelte, sans embonpoint visible. Juste un peu tassée peut-être, depuis la mort atroce de son épouse Sophie Bouniol sept ans plus tôt. Un drame qui l’a touché au plus profond. Une partie de la presse n’a-t-elle pas osé reprendre les insinuations de la police anglaise selon lesquelles Daniel pourrait avoir lui-même commandité le meurtre ? Ce fut un martyre jusqu’au bout. Le chagrin et l’injustice, suivis du ratage total de l’enquête.


    Quand enfin les pompiers sont à pied d’œuvre, il est déjà trop tard : ils vont masser Toscan pendant quelques minutes. En vain. On tient les curieux éloignés du cercle qui s’est formé autour de lui, terrassé et inconscient. Le directeur de l’hôtel vient vers Ariane et David et leur dit : « Il est stabilisé. On va le conduire à l’hôpital. 


    — Ah, bon ? Vous êtes sûr ? »


    Le soulagement est de brève durée. Un pompier arrive pour annoncer : « On a fait ce qu’on a pu. Je suis désolé… »


    Daniel était stabilisé, mais mort. Pas vivant.


    Le diagnostic sera une rupture d’anévrisme au niveau de l’aorte, avec une énorme hémorragie interne. Un doppler aurait-il pu éviter l’accident ? Le débat familial n’est pas clos : pouvait-on l’empêcher de mourir si jeune, à soixante et un ans ? Une partie du clan Toscan pense que oui, l’autre que non.


     


    Il faut prévenir les proches au plus vite, avant que les médias ne s’emparent de la nouvelle. Au cœur d’un festival comme celui de Berlin, comment empêcher la rumeur de s’envoler ? 


    Toscan est mort. Incroyable. Pas lui ! Pas Daniel ! 


    Ariane et David s’en chargent : ils sont les plus proches et ils vivent le drame en direct. D’abord informer Nicolas Seydoux, et sa femme, Anne-Marie, dite Marie, à qui David demande de prévenir au plus vite Melita, la dernière épouse de Toscan. Elle est au bureau des césars à Paris. David fait couper à distance toutes les liaisons pour qu’elle n’apprenne pas l’information par une télé, une radio, ou sur Internet. Marie Seydoux va se rendre sur place pour l’annoncer à Melita.


    Ensuite il y aura le coup de fil de David à Marie-Christine Barrault, qui fut la première femme de Daniel, en 1973. « Tu ne peux pas me dire ça, David ! lance la comédienne effondrée. 


    — Pourquoi ? 


    — C’est aujourd’hui l’anniversaire de la mort de Roger Vadim ! »


    Marie-Christine Barrault a eu deux maris, Toscan et Vadim. Tous les deux disparaissent un 11 février. Le destin joue parfois de drôles de tours. Et ce n’est pas tout.


    Un mois plus tôt, le 11 janvier 2003, c’est Maurice Pialat qui disparaissait, emporté par un cancer du rein après des années de lutte. Il était de quinze ans l’aîné de Toscan. Je me souviens du masque apaisé de Maurice reposant dans son cercueil, le visage enfin délivré des souffrances terribles de la fin. Les derniers temps, il ne voyait plus clair, et il fallait l’assommer à coups de morphine pour calmer ses douleurs.


    Pialat et Toscan, c’est plus qu’une histoire, c’est un roman, c’est une passion artistique et humaine qui tourna souvent au chemin de croix. Commencé pendant les années Gaumont avec Loulou, À nos amours et Police, le lien Toscan-Pialat survit à toutes les scènes et à toutes les ruptures. La preuve : même la mort les réunit. 


    Il y eut la Palme d’or obtenue en 1987 au Festival de Cannes, avec Sous le soleil de Satan (les sifflets et le célèbre : « Si vous ne m’aimez pas, je peux vous dire que je ne vous aime pas non plus ! »), et enfin Van Gogh qui fut un supplice pour Toscan torturé par le « monstre » Pialat au point de penser au suicide certains soirs de déprime… Le plateau était une horreur.


    Et voilà que les deux hommes, les deux compagnons de route du cinéma français quittent la scène à un mois d’intervalle, jour pour jour. Deux figures de proue impressionnantes. Avec entre eux un Gérard Depardieu au sommet de son art. Toscan et lui s’entendent comme larrons en foire. Qu’ont en commun l’aristocrate savoyard et l’enfant de Châteauroux ? L’instinct. Le pouvoir des formules et des mots qui parlent juste. Avec Pialat, ils vont toucher au sublime. Le voyou brutal des Valseuses peut maintenant jouer Bernanos.


    En cette fin janvier 2003, Daniel multiplie les hommages envers celui dont il fut si proche, partageant une relation paroxystique d’amour-haine. Il s’enferme plusieurs heures avec Charles Tesson pour raconter aux Cahiers du cinéma, en compagnie de Philippe Godeau, producteur et distributeur, ses « années Pialat » qui ont commencé en 1972, quand Daniel suit à distance le tournage et la sortie de Nous ne vieillirons pas ensemble. Il est encore chez Publicis. Il rejoindra bientôt Gaumont.


    Je n’oublierai jamais un entretien avec Daniel Toscan du Plantier à la mi-janvier 2003. Nous évoquons sur un plateau de télévision la disparition de Maurice Pialat et Toscan me lance cette phrase prémonitoire, trois semaines avant de disparaître : « On peut mourir pour le cinéma ! »


    Lui qui s’est consumé pour son métier, comme Pialat, comme Truffaut, comme Rossellini, il prononce ces mots peu de temps avant de faire le grand saut ! 


    Je ne savais pas que Daniel avait organisé un mois plus tôt, pour son dernier Noël, un grand repas familial réunissant les siens. Lui qui était si peu « famille » avait éprouvé le besoin de retrouver ses proches. Ce n’était pas dans ses habitudes. Ressentait-il déjà dans ses veines le froid de la mort prêt à l’envahir ? 


    Et il me raconte devant la caméra une histoire qui le hante depuis trente ans, la disparition de son père spirituel, l’homme qui lui a donné le désir du cinéma, Roberto Rossellini. Un sujet sur lequel il est intarissable.


    Rossellini a été président du jury du Festival de Cannes en 1977. Il a soixante-dix ans et il est délaissé par la critique, par le métier, par ses amis de la Nouvelle Vague. Gilles Jacob et Toscan convainquent à grand-peine Robert Favre Le Bret de lui donner ce fauteuil pour le remettre dans la lumière. Il a comme jurés Jacques Demy, Benoîte Groult, épouse de Paul Guimard, le producteur Anatole Dauman mais aussi la comédienne Marthe Keller et la redoutable critique américaine, Pauline Kael, à la plume aussi dure que la dent.


    Un film arrive à Cannes cette année-là, précédé d’une réputation flatteuse et porteur d’espoirs pour le palmarès : Une journée particulière, d’Ettore Scola, avec le couple Sophia Loren et Marcello Mastroianni. Le producteur est Carlo Ponti. 


    Le Festival de Cannes vit ses dernières années sous la présidence de Robert Favre Le Bret, et la brève direction de Maurice Bessy, avant l’arrivée de Gilles Jacob. Pour Favre Le Bret, il y a une Palme toute trouvée cette année-là, c’est bien sûr Une journée particulière. Sophia, plus Carlo, plus Marcello, plus un film qui est très beau, pas besoin de chercher d’autre – mauvaise – raison. 


    Mais Roberto Rossellini n’a pas le même point de vue, et il va entraîner son jury sur la même voie que lui. Les frères Taviani ont présenté en compétition Padre padrone, l’histoire d’un jeune berger sarde qui s’affranchit de son quasi-esclavage grâce à la culture et à l’apprentissage d’un métier. Un message humaniste sur la transmission du savoir, thème essentiel des œuvres du réalisateur de Stromboli et Rome ville ouverte dont la production artisanale, avec la Rai, lui est familière. 


    En donnant la Palme à Padre padrone, Rossellini honore ses convictions et met les frères Taviani sur le devant de la scène en lançant leur carrière. Sachant qu’il va se heurter aux pressions envahissantes de Favre Le Bret le jour du vote, Rossellini accomplit un geste unique dans l’histoire de Cannes. Il kidnappe son jury ! Au lieu de s’enfermer comme prévu dans les salons du Carlton, au milieu de la Croisette, la petite équipe s’enfuit tôt le matin dans un hôtel de la banlieue cannoise où tout le monde signe un palmarès conforme à ses aspirations. 


    Le président de Cannes les cherche en vain dans tous les palaces. Et quand ils se retrouvent, il est trop tard. La Palme d’or est attribuée à Padre padrone. Le film de Scola n’obtient aucune récompense, tellement le jury a été exaspéré par les interventions en tout genre, surtout les trois femmes, Kael, Keller et Groult, qui étaient trois tempéraments redoutables, impossibles à dompter.


    Favre Le Bret, furieux, ne décolère pas. Il perd son sang-froid pour la première fois depuis trente ans. Le jury a délibérément omis de décerner plusieurs prix importants comme le grand prix spécial ou le prix de la mise en scène. La cérémonie de clôture sera une catastrophe, Favre Le Bret ne vient pas y assister, les jurés ont fui la ville, le public siffle, les fauteuils claquent, c’est du jamais-vu. 


    Roberto Rossellini assume son palmarès seul sur la scène, sans l’appui du président du festival : il quitte Cannes abattu et fatigué après ce combat qui fut précédé aussi d’un épuisant colloque tout au long de la semaine. Un colloque qu’il avait exigé pour être président et dont le thème était : « La responsabilité morale et politique de l’audiovisuel ».


    Il rentre en Italie en voiture après un crochet chez son frère à Monaco, et se met à sa table de travail à Rome pour rédiger pour le Paese Sera un article justifiant son choix en faveur des Taviani. Il trouve le temps de recevoir Toscan quelques heures pour parler d’un projet de film sur Karl Marx, construit à la façon de son Louis XIV mais avec la Rai. Il lui remet un cadeau pour Isabelle Huppert, une abeille en diamant qui remplaçait le prix d’interprétation qu’il n’avait pu accorder pour La Dentellière à cause des interminables palabres sur Padre padrone. Isabelle la porte toujours. 


    Il appelle Toscan une dernière fois pour lui lire son article terminé. Puis il s’éteint sereinement, victime d’une crise cardiaque. On est le 3 juin. Le Festival de Cannes est fini depuis à peine dix jours. Si le festival change de direction l’année suivante, c’est aussi à cause de l’« affaire Padre padrone », acte fondateur du Cannes de l’ère moderne. Ironie du sort : Toscan apprend la nouvelle en plein déjeuner avec Gilles Jacob. Le choc est immense. Il part pour Rome sur-le-champ. Quelques semaines plus tôt, Toscan, Rossellini et beaucoup d’autres se sont rendus aux obsèques d’Henri Langlois. Avec Jean Renoir, ce sont trois pères du cinéma qui laissent leurs disciples orphelins.


    « Roberto Rossellini est mort de Cannes et pour Cannes, pour défendre le cinéma qu’il aime », déclare Toscan sur le plateau où nous nous trouvons. Puis il ajoute : « S’il est vrai que les vivants ferment les yeux des morts, et que les morts ouvrent les yeux des vivants, alors la mort de Rossellini m’a ouvert les yeux. » 


    Après avoir lui-même organisé les obsèques de Pialat à Saint-Sulpice avec l’aide de l’évêque Jean-Michel Di Falco, Daniel suivra son ami un mois plus tard. Le samedi 15 février, à l’église de la Madeleine, devant son cercueil, les airs d’opéra et les paroles de stars se succèdent au long d’une cérémonie qui dure plus de deux heures. Tout Paris ce jour-là veut raconter « son » Daniel Toscan du Plantier. 


    « Toi, si près de Fellini ou de Kurosawa, tu savais que seuls les chefs-d’œuvre survivent au chaos », dit Jean-Jacques Aillagon choqué par la mort soudaine de celui qui fut son « conseiller et ambassadeur ». 


    Gérard Depardieu, le frère d’armes, le complice, déclare : « Daniel, tu as laissé blanchir tes cheveux, mais tu es resté un adolescent. Il y a un mois Maurice, et maintenant toi. Ces derniers temps sont lourds. Tu devinais si bien ! Oh mon Dieu, comme tu me manques ! Merci de nous avoir donné l’envie de croire. Merci mon poète, tu es vivant ! » 


    On verra aussi Nicolas Seydoux sangloter au cimetière devant la tombe encore ouverte : « J’ai toujours pensé que c’était moi qui partirais le premier… » 


     


    Toscan n’a pas été un père très présent, de l’aveu même de ses deux aînés. Il laisse au total cinq enfants : David et Ariane ; Carlo, le fils de Francesca Comencini ; Tosca et Maxime, nés de son union avec sa dernière épouse, Melita. La naissance des deux derniers fut à l’évidence un des grands moments de bonheur du producteur qui approchait de la fin de sa vie et qui venait de traverser de sombres épreuves. 


    Daniel Toscan du Plantier, qui fut longtemps le prince du cinéma, était devenu un duc de Gascogne un peu fatigué, un peu courbé, dans sa maison d’Ambax, sur ses terres du Lot-et-Garonne où il avait pris racine et reconstitué une petite enclave du cinéma français, entre ses deux célèbres voisins, Maurice Pialat et Gilles Jacob. On pouvait venir visiter le châtelain, au milieu de ses nus féminins, de Noël jusqu’au mois d’août pour des échappées où il respirait mieux. Lui qui avait si souvent bataillé avec le patron de Cannes se réconciliait là-bas avec son rival et complice en faisant son marché ou en lisant la presse à une terrasse de café, comme le font les seigneurs de la vie politique quand ils vieillissent. Toute la violence du cinéma disparaissait entre eux dans le décor bucolique du village voisin de L’Isle-en-Dodon. Avec son pantalon en velours côtelé et sa casquette en tweed, le Toscan conquérant, colérique et rageur n’existait plus sous les arbres de la place. Il devenait un personnage de Pagnol ou de Berri. Après les guerres et le paroxysme de Gaumont ou de Cannes, le temps de la paix occitane était venu sur le tard, même s’il n’avait renoncé à rien, même s’il avait encore des combats à livrer. L’homme s’était patiné, adouci avec le temps. Certains producteurs se souviennent des déjeuners ou des dîners improvisés dans la cuisine de la maison d’Ambax avec les gardiens qui partageaient la table, en toute bonhomie. Le contraire absolu du chic parisien où l’univers toscanien était mille fois plus policé.


     


    Aujourd’hui encore, certains soirs, certaines nuits, Gérard Depardieu laisse sur le portable de David Toscan du Plantier de longs messages pour dire combien lui pèse l’absence de son père Daniel dans le cinéma d’aujourd’hui.
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    Un Rastignac de Savoie


    C’était le temps, très bref, du Masque et la Plume à la télévision, le dimanche, sur France 3. Le président de la chaîne, Claude Contamine, appelle un jour le patron de l’émission, François-Régis Bastide, pour lui proposer un créneau d’antenne en plus de la diffusion sur France Inter. Ce que Bastide ne sait pas et découvrira plus tard, c’est que Contamine a besoin d’une émission de cinéma pour pouvoir négocier avec la profession la diffusion d’un film supplémentaire chaque semaine. Le troc fera long feu, car le métier ne supportera pas au-delà de quelques mois la liberté de ton et l’insolence avec laquelle on traitait les films dans le légendaire Masque et la Plume. Ce qui était tolérable à la radio ne l’est plus sur une chaîne grand public. La Trois est alors la chaîne du cinéma, mais les deux univers ne se parlent pratiquement pas. Véronique Cayla, qui débute sa carrière rue de Valois auprès du ministre Jean-Philippe Lecat, va créer avec la troisième chaîne la première filiale cinéma pour établir ce dialogue impossible. Claude Contamine est connu pour piquer des colères phénoménales qui impressionnent beaucoup ses collaborateurs : on ne conteste pas ses choix ni ses décisions. Après la Trois, chacune des chaînes aura sa filiale, la Une et la Deux. 


    Le duo Georges Charensol et Jean-Louis Bory, « le jeu de rôle entre le vieux con et l’avant-gardiste », dira Gilles Jacob, était le must du Masque et la Plume, attendu avec gourmandise par tous les cinéphiles. Un feu d’artifice d’intelligence et de culture, un festival de piques et de saillies brillantissimes. 


    Juste avant de quitter le journalisme pour Cannes, Gilles Jacob participait au Masque et la Plume en amenant une semaine sur deux des invités dans l’émission. Il choisira notamment François Truffaut et, un jour de 1976, Daniel Toscan du Plantier, qui dirige Gaumont depuis un an à peine.


    Pour le présenter, Gilles Jacob susurre à l’antenne une phrase énigmatique, sur le ton doux et feutré dont il a le secret : « Un homme peu connu du grand public est entré récemment à la Gaumont, et il tente d’introduire dans cette maison un courant de cinéma difficile et exigeant, inhabituel pour elle. » Silence. On découvre à l’image l’homme en question, trente-quatre ans, une moustache gauloise et agressive, des cheveux encore longs et fous flottant presque sur les épaules, des lunettes à large monture, un costume rayé et élégant, plus proche du P-DG que du producteur. C’est Toscan dans une de ses premières apparitions publiques. La coiffure plus sage avec ses crans argentés et impeccables, les fines lunettes cerclées, la moustache bien taillée, tout cela viendra avec la maturité.


    Le ton est encore modeste, presque timide, mais il a déjà l’œil gourmand et le geste ample, la voix enjôleuse qui séduira les banquiers et les critiques, en terminant les phrases par des « Hein ! Pas mal, non ? » sur une moue qui charme le public et s’achève dans un rire de gorge. L’appétit de conquête est tout neuf. Mais on sent poindre cette incantation permanente pour aller de l’avant, avec des mouvements de menton et ce « Hein ! » qui questionne les autres. Irritant et tonique, infatigable mais aussi désabusé, tel sera le Daniel public, celui qui ne fera qu’un avec le cinéma. 


    Il a quitté depuis quelques années déjà la Savoie et Chambéry, berceau de sa famille. Mais surtout, après quelques mois à France-Soir, puis chez Publicis, il est en train de vivre la folle histoire de la Gaumont moderne, la nouvelle société métamorphosée après son rachat par Nicolas Seydoux dans des conditions rocambolesques. 


    Par un coup de baguette magique, le cinéma vient d’entrer dans la vie de deux amis de jeunesse et plus rien pour eux ne sera comme avant. Ceux qui se souviennent du tandem, depuis Sciences Po jusqu’à la Gaumont, les appellent « les deux Dupondt » tellement ils sont inséparables. Depuis la rue Saint-Guillaume, l’un ne va pas sans l’autre. Déjà Daniel parle pour Nicolas, qui regarde son jeune frère d’armes avec admiration. Tel un bernard-l’ermite, Toscan s’accroche au rocher de la famille Seydoux qu’il ne quitte plus. Et Nicolas, qui garde sa fantaisie enfouie au fond de lui, la regarde s’exprimer dans les flots de paroles de Toscan, devenu pour les vingt ans à venir sa part visible. Toscan est tout ce que Nicolas rêvait d’être. Ils rateront même l’ENA ensemble.


     


    Qu’aurait fait Toscan de sa vie sans le cinéma ? Nul ne peut l’imaginer. Serait-il resté publicitaire ? Peut-être. Ou il aurait croisé la route d’un autre mécène. Ou il aurait choisi la musique qu’il aimait par-dessus tout. Ou alors ce sont les femmes qui l’auraient mis sur la voie. Les femmes, ou plutôt les actrices. 


    Car la vie de Daniel Toscan du Plantier, ce sont les filles, les femmes, la musique, l’opéra et les films. Le tout confondu dans un même élan. Les femmes c’est le cinéma et ce sont les actrices, celles qui rythmeront sa vie et dont il sera le Pygmalion, selon l’âge de la rencontre, comme Isabelle Huppert. 


    « J’adore quand tout est imbriqué, les amours, le travail, le passé, le présent, l’avenir…, dit-il un jour dans une Radioscopie avec Jacques Chancel. Je suis un homme public, comme on dit une fille publique… – Vanité ! » lui répond un Chancel moqueur. 


    « Produire, c’est conquérir, répétera volontiers Toscan dans les dîners. On prend un film comme on prend une femme. C’est un acte de désir pur, qui ne repose sur rien de raisonnable ou d’explicable, ni sur aucune nécessité. On le fait, c’est tout. » 


    Et il ajoutait : « Le plaisir, la liberté du plaisir, le libertinage ne sont-ils pas les sujets favoris que traite le cinéma français ? » 


    Lui qui ne laissera jamais sa part : jusqu’à sa mort, Daniel parlera cinéma et partira à la conquête de nouvelles maîtresses, journalistes, actrices, productrices, assistantes, secrétaires, stagiaires ou simples cinéphiles, innombrables proies qui passent à la portée du loup affamé et de son regard gourmand et sensuel. Le séducteur attendra d’être dans la tombe pour se reposer. Les femmes ont traduit le rapport de Toscan au reste du monde jusqu’à son dernier souffle. Comme si elles détenaient une vérité à laquelle il tentait d’avoir accès à travers ses relations avec elles. Les nus qui ornaient les murs de ses maisons ont été son plaisir autant que sa psychanalyse, de la rue de Monceau à la rue de Saintonge et à la demeure d’Ambax. 


    Qu’écrivait-il donc dans les petits carnets qui ne le quittaient jamais ? La vie secrète de Daniel Toscan du Plantier reste à écrire. Seules des femmes pourront le faire.


     


    Daniel n’a pas aimé sa jeunesse ni ses origines. Il étouffe sous les lambris d’une bourgeoisie défraîchie. « Aristocrate, catholique, provincial : ça fait beaucoup de handicaps pour un jeune homme de la fin du XXe siècle ! » s’écrie Toscan. Ce n’était pas gai, le cocon du fameux « hobereau savoyard ». Chambéry, où il est né en 1941, était une ville sinistre, grise et froide neuf mois par an. 



OEBPS/Images/facebook.png






OEBPS/Images/cover.jpg
MICHEL PASCAL

HISTOIRE
SECRETE
DU CINEMA
FRANCAIS

Toscan, Rassam s yd X, Berri
Enquétes r des déce fl mho v






OEBPS/Images/twitter.png





OEBPS/Images/title.jpg
MICHEL PASCAL

HISTOIRE SECRETE
DU CINEMA FRANCAIS

Toscan, Rassam, Seydoux, Berri...
Enquéte sur des décennies flamboyantes

x’:ﬂ
Robert
Laffont






