Anthony Ryan

La Reine de feu

Blood Song – tome 3

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Maxime Le Dain

Bragelonne

Dédicace

Pour Rod, Helen, Amber et Kyle.

PREMIÈRE PARTIE

Le corbeau ne connaît nul repos,

Son ombre, sans relâche,

Sillonne la terre.

Poème seordah, auteur anonyme

Le Témoignage de Verniers

Il attendait sur le quai lorsque je me présentai enfin, ma prisonnière dans mon sillage. Il déployait fièrement son imposante stature, comme à son habitude, et tournait ses traits anguleux vers l’horizon, blotti dans sa cape pour se protéger du vent du large. Ma surprise initiale en le découvrant ici se dissipa à la vue du navire qui quittait le port, un vaisseau meldénéen à coque étroite en partance pour les Hauts Confins, avec à son bord un passager important – un passager dont, je le savais, il tolérerait bien mal l’absence.

À mon approche, il me gratifia d’un sourire mince et circonspect, et je compris soudain la raison de sa présence : il venait me faire ses adieux. Nos échanges depuis la libération d’Altor s’étaient révélés fort brefs, presque laconiques en vérité, tant il se montrait accaparé par le tumulte incessant de la guerre. Sans oublier ce mal étrange qui s’était emparé de lui après sa charge d’ores et déjà légendaire contre les troupes volariennes, cette profonde lassitude qui avait recouvert son visage naguère puissant d’un masque de léthargie, qui avait terni son regard perçant et altéré sa voix forte en un grincement monocorde. Il avait repris des forces, cependant. Les récentes batailles semblaient l’avoir ragaillardi, un constat qui m’amenait à me demander s’il ne puisait pas sa nouvelle énergie dans le sang et l’horreur des combats.

— Monseigneur, m’accueillit-il en esquissant une révérence, avant de hocher la tête en direction de ma prisonnière. Ma dame.

Fornella lui rendit son salut, mais s’abstint de répondre, préférant l’observer d’un air inexpressif tandis que les embruns salés secouaient la masse auburn de ses cheveux, striée d’une unique mèche grise.

— J’ai déjà reçu toutes les consignes relatives à l’accomplissement de…, commençai-je, mais Al Sorna me réduisit au silence d’un geste.

— Je ne viens pas vous dispenser la moindre consigne, monseigneur, dit-il, mais vous souhaiter bon voyage et bonne chance dans votre mission.

Je le jaugeai du regard pendant qu’il attendait ma réponse. Son sourire prudent avait presque disparu et ses yeux noirs se voilaient d’inquiétude. Est-ce possible ? songeai-je alors. Se peut-il qu’il vienne quémander mon pardon ?

— Je vous remercie, monseigneur, répondis-je en passant le lourd sac de toile à mon épaule. Mais je crains que nous devions embarquer avant la première marée.

— Bien entendu. Je vous accompagnerai.

— Nous n’avons pas besoin de garde-chiourme, lâcha Fornella d’une voix sèche. J’ai donné ma parole, sous la supervision de votre oracle.

Elle disait vrai. Nous marchions seuls, ce matin-là, sans escorte ni décorum. Faute de temps et d’inclination, la cour renaissante du Royaume Unifié ne s’embarrassait guère de cérémonial.

— En effet, distinguée citoyenne, lui rétorqua Al Sorna dans un volarien empesé et lourdement accentué. Mais j’ai des… paroles à échanger avec cette robe grise.

— Citoyen Libre, le corrigeai-je avant de m’adresser à lui en langue du Royaume. Le terme « robe grise » sert à définir un statut économique, pas une condition sociale.

— Ah ! mes excuses, monseigneur.

Il fit un pas de côté et me fit signe de remonter le quai jusqu’à l’embarcadère le long duquel mouillaient les bateaux, une longue enfilade de galères et de navires marchands meldénéens. Comme de juste, notre embarcation nous attendait tout au bout du ponton.

— Un présent du frère Harlick ? s’enquit-il en désignant ma besace du menton.

— Oui, répondis-je. Quinze ouvrages comptant parmi les plus anciens de la Grande Bibliothèque, sur lesquels j’ai pu arrêter mon choix lors de ma courte visite des archives. Leur étude devrait m’être profitable.

En réalité, moi qui m’attendais à devoir braver l’ire du frère bibliothécaire, j’en avais été pour mon compte. L’homme s’était simplement fendu d’un hochement de tête affable, après quoi il avait aboyé un ordre impérieux à l’un de ses assistants qui avait prestement rassemblé les parchemins demandés sur le chariot qui lui tenait lieu de rayonnage ambulant. Cette apparente indifférence à mon larcin, je le savais, était au moins en partie due à son don, qui lui permettait de rédiger sur commande autant de fac-similés que nécessaire ; un don qu’il n’avait désormais plus besoin de cacher. À présent que la Ténèbre, comme ils l’appelaient, se voyait révélée au grand jour, les Doués pouvaient exercer leurs talents sans crainte de représailles, du moins en théorie. Car j’avais à plusieurs reprises relevé sur les visages des sujets moins avantagés un mélange de peur et d’envie qui me faisait douter de la pertinence de cette levée de clandestinité. Peut-être eût-il été préférable pour les Doués de s’en tenir aux ombres. Mais quelle ombre pourrait résister aux brasiers de la guerre ?

— Vous pensez vraiment pouvoir le retrouver là-dedans ? me demanda Al Sorna sur le chemin du navire. L’Allié ?

— Une influence aussi puissante et pernicieuse que la sienne doit forcément laisser des traces. Par bien des aspects, les historiens s’apparentent aux chasseurs, monseigneur. Nous traquons nos proies dans le maquis des correspondances et des annales, nous les pistons à travers la mémoire des peuples. Je n’espère pas trouver une chronique exhaustive et objective de cette créature, fût-elle homme, bête ou autre chose encore. Mais elle a forcément laissé son empreinte sur l’histoire, et j’ai bien l’intention de la débusquer.

— Alors restez sur vos gardes, car je doute qu’elle apprécie vos efforts.

— Ou les vôtres.

Je m’interrompis le temps de lui jeter un bref coup d’œil. Un pli soucieux barrait son front. Où est passée votre belle assurance ? songeai-je alors. Cet aplomb implacable, aussi exaspérant qu’inébranlable, qui irradiait de lui lors de notre périple dans l’Archipel, avait disparu. Ne restait qu’un homme taciturne et troublé, rongé par la perspective des épreuves à venir.

— Reprendre la capitale ne sera pas chose aisée, déclarai-je. Le plus sage serait encore d’attendre ici et de rassembler nos forces jusqu’au printemps.

— La sagesse et la guerre ne font pas bon ménage, monseigneur. Et vous avez raison, aucune de nos décisions n’échappera à l’Allié.

— Alors pourquoi… ?

— Je ne peux me résoudre à moisir ici dans l’attente de la prochaine estocade. Pas plus que votre Empereur ne peut espérer échapper aux desseins de l’Allié.

— J’ai pleinement conscience du message à délivrer à l’Empereur.

Mon cou ployait sous la charge de la sacoche de cuir contenant le document cacheté, plus lourde encore que ma besace pleine de livres alors même qu’elle ne pesait qu’une fraction de son poids. Quelques lignes tracées à l’encre, un bout de parchemin et un cercle de cire, songeai-je. Et pourtant, cette missive pourrait envoyer des millions d’hommes à la guerre.

Nous fîmes halte au pied de l’embarcation, un navire de commerce meldénéen dont la coque imposante conservait les stigmates de la bataille des Dents : d’innombrables entailles d’épées et de flèches labouraient son bastingage, tandis que ses voiles ferlées portaient les traces de multiples rapiéçages. J’avisai ensuite la figure de proue serpentine qui, en dépit de la perte d’une bonne partie de sa mâchoire inférieure, me restait on ne peut plus familière. Puis mon regard tomba sur le capitaine campé au sommet de la passerelle, ses gros bras croisés sur sa poitrine et son visage empreint d’une colère bilieuse… un visage que je ne connaissais que trop bien.

— Auriez-vous, à tout hasard, quelque responsabilité dans le choix du vaisseau, monseigneur ? demandai-je à Al Sorna.

Une infime lueur d’amusement pétilla dans son regard comme il haussait les épaules.

— Une regrettable coïncidence, je vous assure.

Dans un soupir, je m’avisai n’avoir plus guère de place dans mon cœur pour une énième rancune. Je me tournai alors vers Fornella et tendis la main vers le bateau.

— Distinguée citoyenne. Je vous rejoins dans une minute.

Je vis Al Sorna la suivre du regard tandis qu’elle gravissait la passerelle d’un pas souple, auréolée de cette grâce coutumière peaufinée des siècles durant.

— En dépit de l’avis de l’oracle, me confia-t-il, je vous engage à ne pas lui faire confiance.

— Je lui ai servi d’esclave suffisamment longtemps pour retenir la leçon. (Je soulevai ma besace une fois encore et hochai la tête en signe d’adieu.) Si vous le permettez, monseigneur. J’ai hâte d’entendre le récit de votre campagne…

— Vous aviez raison, m’interrompit-il, son sourire prudent de retour sur ses lèvres. Pour l’histoire que je vous ai racontée. Je me suis permis quelques… omissions.

— Des mensonges, vous voulez dire.

— Oui. (Son sourire s’évanouit.) Mais je considère aujourd’hui que vous méritez la vérité. J’ignore comment s’achèvera cette guerre, ou même si l’un d’entre nous vivra assez vieux pour en voir le terme. Mais si c’est le cas, venez me trouver et je promets de ne plus rien vous cacher.

J’aurais dû m’estimer heureux, je m’en rendais bien compte. Quel lettré ne rêverait-il pas de recueillir les confidences d’un personnage tel que lui ? Mais je n’exprimai nulle gratitude lorsque j’affrontai son regard, ne songeai à rien d’autre qu’un seul et unique nom. Seliesen.

— Je me suis souvent demandé, déclarai-je, comment un homme ayant fauché autant de vies pouvait parcourir la terre sans s’effondrer sous le poids de ses crimes. Comment l’assassin que vous êtes pouvait reprendre sa vie sans jamais se considérer comme exclu à jamais du règne humain. Mais j’ai tué depuis, moi aussi. Un meurtre qui, à ma grande surprise, ne pèse en rien sur ma conscience. La seule différence, c’est que ma victime était un malfaisant, et la vôtre un homme de bien.

Sur ces mots, je tournai les talons et enjambai la passerelle sans un coup d’œil en arrière.

Chapitre premier

LYRNA

Ce fut la neige qui l’éveilla. Une douce caresse glacée sur sa peau, un picotement lancinant, presque agréable, qui l’arrachait aux ténèbres. La mémoire lui revint peu à peu, torrent brisé d’images éparses, de sensations fragmentées dominées par la peur et la confusion. Iltis qui charge ventre à terre dans un rugissement, l’épée brandie au-dessus de sa tête… Le choc de l’acier… Un poing qui s’écrase sur sa bouche… Et puis l’homme… Cet homme qui l’avait consumée.

Elle ouvrit la bouche pour hurler, mais ne parvint à émettre qu’un gémissement plaintif, suivi d’un hoquet étranglé qui l’obligea à engouffrer une goulée d’air glacial. Elle sentit ses poumons geler sur place et trouva une certaine ironie dans le fait de mourir de froid juste après l’incendie qui l’avait calcinée.

Iltis ! Le nom retentit dans son esprit avec la force d’un cri. Iltis est blessé ! Peut-être même mort !

Elle concentra sa volonté dans ses membres, pressée de se lever et de convoquer un guérisseur avec toute la royale autorité qu’elle pouvait conférer à sa voix. Au lieu de ça, elle ne parvint qu’à pousser un grognement sourd et agiter faiblement ses mains, toujours baignée par la caresse des flocons. Un brasier de rage impuissante enfla soudain en elle, libérant ses poumons de l’étau de glace refermé sur eux. Je dois agir ! Je refuse de mourir dans la neige comme un chien abandonné ! Elle aspira un long filet d’air chevrotant, rassembla toute la force et la colère qui grondaient en elle et poussa un cri. Un cri féroce, un cri de reine… mais à peine plus qu’un râle de vieillard lorsqu’il atteignit ses oreilles, qui perçurent également tout autre chose :

— … que vous avez une bonne raison pour tout ceci, sergent, tonnait une voix dure, à l’intonation sèche et précise.

Une voix de soldat, accompagnée par le crissement de bottes dans la neige.

— Le Seigneur de la Tour a exigé qu’on l’entoure de tous les égards, capitaine. (Une autre voix, teintée d’accent nilsaëlien, plus âgée et bien moins puissante.) Qu’on le traite avec respect, qu’il a dit, comme tous les gars de la Pointe. Et il a bien insisté là-dessus, croyez-moi. Enfin, autant qu’un type incapable de décrocher plus de deux mots à la suite peut insister sur quoi que ce soit.

— Les gars de la Pointe, répéta le capitaine d’un ton songeur. À qui nous devons une chute de neige alors que l’été touche à sa fin…

Sa voix s’éteignit et le crissement de bottes s’accéléra brusquement, se muant en bruit de course effrénée.

— Majesté ! (Des mains sur ses épaules, délicates mais pressantes.) Majesté ! Vous êtes blessée ? Vous m’entendez ?

Lyrna répondit par un grognement sourd et sentit ses mains s’agiter une nouvelle fois.

— Capitaine Adal, lança la voix du sergent, étranglée et brisée de terreur. Son visage…

— Je ne suis pas aveugle, sergent ! Courez prévenir le Seigneur de la Tour ! Qu’il nous rejoigne à la tente de frère Kehlan. Et rassemblez quelques hommes pour porter sa seigneurie. Pas un mot au sujet de la reine, compris ?

De nouveaux bruits de bottes dans la neige, après quoi elle sentit quelque chose de chaud et doux l’envelopper des pieds à la tête, puis des mains la soulever dans les airs, ses jambes et son dos gourds soudain parcourus de picotements. Elle se laissa sombrer dans les ténèbres, nullement gênée par les secousses du capitaine qui l’emportait à l’abri ventre à terre.

Il se trouvait à son chevet lorsqu’elle s’éveilla une seconde fois, son regard glissant sur la toile de la tente avant de le trouver campé au côté de la paillasse sur laquelle on l’avait déposée. Bien que ses yeux aient conservé la même teinte rougeâtre que la veille, son regard était à présent plus net, plus précis. Ses iris noirs lui parurent plonger sous la chair de son visage lorsqu’il se pencha au-dessus d’elle. Il m’a consumée… Elle ferma les paupières et détourna la tête, s’efforçant de contenir le sanglot qui enflait dans sa poitrine. Puis elle déglutit longuement, reprit le contrôle de ses émotions et rouvrit les yeux. Il se tenait au pied de la paillasse, un genou en terre, la tête penchée.

— Votre Majesté, dit-il.

Après avoir une nouvelle fois ravalé sa salive, elle prit la parole et eut la surprise de s’entendre parler d’une voix claire, au lieu du croassement avorté auquel elle s’attendait :

— Monseigneur Al Sorna. Comment vous portez-vous en cette belle matinée ?

Il redressa subitement la tête, l’expression acérée, ses yeux noirs habités d’une lueur farouche. Elle aurait voulu lui dire qu’il était très grossier de regarder fixement les gens, à plus forte raison une reine, mais elle se retint de peur de passer pour une mégère. « Il faut soupeser chaque mot avec soin, lui avait appris son père. La moindre parole du porteur de la couronne restera dans les mémoires, bien souvent déformée. Ainsi, ma fille, si jamais ce cercle d’or devait t’échoir un jour futur, prends garde à ne jamais prononcer ce qui ne devrait pas franchir les lèvres d’une reine. »

— Euh… fort bien, Majesté, répondit Vaelin sans quitter sa position déférente tandis qu’elle se redressait.

À sa grande surprise, Lyrna se découvrit une grande liberté de mouvement. Quelqu’un avait, pendant son sommeil, troqué sa robe d’apparat et sa somptueuse houppelande de la veille contre une sobre chemise de nuit en coton qui lui recouvrait tout le corps. La caresse du tissu contre sa peau lui fut agréable lorsqu’elle s’assit pour faire basculer ses jambes hors de la paillasse.

— Relevez-vous, je vous en prie, dit-elle à Vaelin. J’ai toujours jugé l’étiquette fastidieuse dans la plupart des cas, et parfaitement vaine lors d’un entretien en tête à tête.

Il obéit, sans jamais la quitter du regard. Ses gestes trahissaient une certaine hésitation et ses mains tremblèrent imperceptiblement quand il s’empara d’une chaise pour s’asseoir en face d’elle, à moins d’un mètre de distance. Jamais ils ne s’étaient retrouvés aussi près l’un de l’autre depuis le jour de leur baiser, à la Foire des Eaux-d’Été.

— Le seigneur Iltis ? s’enquit-elle.

— Blessé, mais vivant. Une vilaine engelure a gangrené le petit doigt de sa main gauche. Frère Kehlan n’a pas eu d’autre choix que de l’amputer. C’est à peine s’il s’en est rendu compte et nous avons dû batailler pour l’empêcher de s’élancer à votre recherche.

— Je peux m’estimer heureuse quant aux amis que le destin a choisi de placer sur ma route. (Elle s’interrompit, le temps de rassembler son souffle et son courage pour ce qu’elle s’apprêtait à dire.) Nous n’avons guère eu l’occasion de parler hier. J’ai conscience que vous devez avoir nombre de questions à me poser.

— Une en particulier. De nombreux récits courent à l’étranger concernant vos… blessures. On raconte qu’elles remontent à la mort de Malcius.

— Malcius a été assassiné, par le frère Frentis du Sixième Ordre. Je l’ai tué pour venger mon frère.

Elle vit sa révélation frapper le Seigneur de la Tour du Nord en plein cœur, comme si elle venait de lui assener un coup de poignard chauffé à blanc. Son regard se fit distant et son dos se voûta, après quoi il murmura du bout des lèvres :

— « Mais j’veux devenir un frère… J’veux te ressembler… »

— Une femme l’accompagnait, poursuivit Lyrna. À l’instar de votre frère, elle jouait le rôle d’une esclave en fuite ayant traversé l’océan, une histoire joliment troussée et riche en péripéties. À en juger par sa réaction lorsque j’ai terrassé Frentis, leur relation n’avait rien de strictement professionnel. Qui peut dire à quelles extrémités l’amour peut nous pousser ?

Les yeux clos, il réprima dans un frisson le chagrin qui enflait dans sa poitrine.

— Le tuer n’a pas dû être facile.

— Mon séjour chez les Lonaks m’a dotée de certains talents. Je l’ai vu tomber à terre. Mais ensuite…

Les flammes qui labourent sa peau comme les griffes d’une panthère, emplissant sa gorge de l’odeur abjecte de sa propre chair carbonisée…

— Il semblerait que ma mémoire ait ses limites, en fin de compte, reprit-elle.

Vaelin garda le silence pendant ce qui lui parut une éternité, perdu dans ses pensées, son visage plus hâve encore qu’à son entrée dans la tente.

— Mon chant m’avait averti qu’il prenait le chemin du retour, souffla-t-il au bout d’un moment. Mais pas pour ça.

— Je m’attendais à ce que vous me demandiez des comptes, lâcha-t-elle, espérant l’arracher aux souvenirs qui semblaient l’obnubiler. Au sujet de votre détention à Linesh.

— Non, Majesté. (Il secoua la tête.) Je vous assure que je n’ai rien à exiger de vous.

— Cette guerre n’était qu’une affreuse erreur. Ils tenaient Malcius, vous comprenez… L’entendement de mon père s’en trouvait… diminué.

— Je peine à imaginer le roi Janus diminué en quelque aspect que ce soit, Majesté. Quant à la guerre, vous avez tenté de m’avertir, si mes souvenirs sont bons.

Elle acquiesça, tout à son effort d’apaiser les battements furieux de son cœur. Moi qui croyais qu’il me détesterait.

— Cet homme…, dit-elle. Cet homme avec sa corde.

— Il se nomme le Vannier, Majesté.

— Le Vannier, répéta-t-elle. Il s’agit, j’imagine, d’un suppôt de l’ennemi inconnu qui se cache derrière nos présents revers. Un agent infiltré dans votre armée, attendant son heure pour frapper.

Vaelin eut un léger sursaut, sa douleur momentanément éclipsée par un accès d’incompréhension.

— Frapper, Majesté ?

— Il m’a tirée des griffes de cette créature, certes, reprit-elle. Mais il m’a ensuite brûlée. Je dois avouer avoir trouvé son geste fort curieux. Les voies de ces monstres, je m’en rends compte peu à peu, sont décidément impénétrables.

Sa voix se fit vacillante au souvenir du brasier qui l’avait enveloppée quand le jeune homme l’avait attirée à lui – une chaleur plus intense encore que lors de ce jour funeste, dans la salle du trône. Elle leva la tête, se forçant à braver le regard fixe de son interlocuteur.

— Est-ce… ? Est-ce encore pire ?

Un faible soupir aux lèvres, Vaelin se pencha pour lui prendre les mains, serrant ses paumes calleuses contre les siennes. Elle qui s’attendait à une étreinte réconfortante, prélude à l’inévitable et terrible vérité, eut un mouvement de surprise lorsqu’il agrippa ses poignets, dénoua ses doigts et les plaqua sur ses joues.

— Non ! gémit-elle en tentant de se soustraire.

— Faites-moi confiance, Lyrna, souffla-t-il.

Avec horreur, elle sentit ses doigts presser sa chair… une chair étonnamment lisse et indemne. Comme il relâchait sa prise sur ses poignets, elle explora d’elle-même son visage, effleurant chaque centimètre de peau, depuis son front jusqu’à son menton, puis son cou. Où est-il ? songea-t-elle, affolée par l’absence des cloques et des cicatrices qui marbraient naguère sa face, par l’absence de cette douleur cuisante qui continuait de la hanter en dépit des baumes appliqués jour après jour par ses dames de compagnie. Où est passé mon visage ?

— Je savais le Vannier détenteur d’un don hors du commun, déclara Vaelin. Mais ceci…

Lyrna continuait de palper ses traits retrouvés, sa poitrine envahie par un irrépressible sanglot. « Il faut soupeser chaque mot avec soin. »

— Je…, commença-t-elle d’une voix vacillante avant de se reprendre. Je vous saurais gré de… de réunir un conseil des officiers dès que… dès que po…

Et puis il n’y eut plus que le flot de ses larmes, et le contact des bras de Vaelin sur ses épaules tandis qu’elle pressait sa tête contre sa poitrine pour sangloter comme une enfant.

La femme dans le miroir éprouvait de la main le duvet pâle qui lui couvrait le crâne, son front lisse creusé d’un pli soucieux. Ils repousseront, se rassura-t-elle. Mais je les garderai sans doute plus courts, cette fois-ci. Lyrna porta son attention sur les sections de peau les plus ravagées par les flammes et découvrit qu’en dépit de sa guérison miraculeuse elle conservait de ses brûlures quelques cicatrices. De minces lignes blêmes entouraient ses yeux, tandis que d’irrégulières zébrures marbraient son front, depuis ses sourcils jusqu’à la naissance de ses cheveux. Elle se remémora la formule lancée par l’enveloppe humaine indécise et désemparée de la Mahlessa, lors de leur rencontre sous la Montagne. « Ils viendront… les stigmates de ta puissance. »

Lyrna recula d’un pas et inclina la tête afin d’étudier ses cicatrices à la lumière du jour qui filtrait par l’entrée de la tente. À son grand soulagement, elles disparaissaient presque sous l’éclat du soleil. Un mouvement se dessina dans le miroir et elle reconnut Iltis qui l’observait par-dessus son épaule. Le jeune frère détourna prestement le regard, les doigts crispés sur la main bandée qui émergeait de son écharpe. Il s’était traîné dans la tente une heure plus tôt pour se jeter aux pieds de sa reine, bousculant Benten au passage. Tout en implorant son pardon d’une voix tremblante, il avait levé les yeux sur son visage et s’était instantanément tu.

— Vous n’auriez pas dû quitter votre lit, monseigneur, lui avait-elle dit.

— Je… (Iltis avait battu des paupières pour chasser ses larmes naissantes.) Jamais plus je ne vous laisserai seule, Majesté. J’en ai fait le serment.

Me considère-t-il comme sa nouvelle Foi ? se demandait-elle à présent en voyant son reflet vaciller quelque peu, puis s’ébrouer et se redresser. Déçu par l’ancienne, c’est à moi qu’il voue désormais un culte.

Le rabat de la tente s’ouvrit et Vaelin fit son entrée.

— L’armée vous attend, Votre Majesté, dit-il avec une révérence.

— Merci, monseigneur.

Elle tendit une main à Orena, qui tenait la pelisse doublée de fourrure de renard choisie parmi la montagne de vêtements généreusement offerte par dame Reva. La dame de compagnie s’avança et déposa l’habit sur les épaules de sa maîtresse tandis que Murel s’agenouillait pour chausser les pieds royaux d’une paire de brodequins aussi élégants qu’incommodes.

— Bien, soupira Lyrna après avoir enfilé ses souliers et rabattu sa capuche. Finissons-en.

Vaelin avait rejoint un imposant chariot ouvert installé à l’extérieur de la tente et lui tendait la main. Acceptant son aide, elle monta à bord, sa cape enroulée dans sa main libre afin d’éviter toute chute malencontreuse. L’idée de dégringoler en un moment aussi solennel lui arracha un petit gloussement enfantin, qu’elle réprima avant qu’il puisse franchir ses lèvres. « Il faut soupeser chaque mot avec soin. »

Sans lâcher la main de Vaelin, elle passa en revue sa nouvelle armée. Le frère bedonnant originaire des Hauts Confins lui avait appris, entre deux coups d’œil ahuris sur son visage miraculé, que l’effectif actuel de l’Armée du Nord s’élevait à soixante mille hommes et femmes, auxquels venaient s’ajouter près de trente mille guerriers eorhil et seordah. Les régiments s’alignaient sous ses yeux en rangées inégales et désordonnées, toutes loin d’atteindre l’élégante cohésion déployée par la Garde du Royaume lors de ses interminables parades à Castelvarin. Pour tout dire, l’unique bataillon de gardes du Royaume présent – une phalange compacte et disciplinée menée d’une main de fer par Caenis, posté au centre du premier rang – offrait un contraste saisissant avec ses voisins. Le gros de son armée, toutefois, se composait des Nilsaëliens du comte Marven, d’appelés en provenance des Confins et de nouvelles recrues enrôlées en chemin. Un assortiment bigarré qui expliquait l’absence d’homogénéité dans leurs rangs : aux armes et armures dépareillées – la plupart prélevées sur les nombreux cadavres volariens – répondaient des bannières de fortune auxquelles manquaient l’éclat et la sobriété des étendards de la Garde.

Les Seordah avaient pris place sur le flanc droit de l’armée, une silencieuse multitude de guerriers aux visages fermés, sur lesquels se lisait néanmoins une certaine curiosité. Derrière eux attendaient les Eorhil, tout aussi silencieux sur leurs grands étalons. Dame Reva avait répondu à la courtoise invitation de Lyrna en se présentant accompagnée de sa Garde au grand complet, soit guère plus qu’une trentaine d’hommes, et de tous ses archers survivants. Le tout formait deux rangées d’hommes râblés aux regards durs et aux arcs longs jetés en travers de leur dos, rassemblés derrière leur Dame Gouvernante. Reva elle-même était entourée de sa conseillère, du seigneur Antesh, haut commandant des archers, et d’un vieil officier de la Garde aux imposantes bacchantes, que la présence de Lyrna ne semblait pas troubler outre mesure. Loin sur la gauche, le Bouclier avait réuni tous les capitaines de la flotte meldénéenne, le Seigneur des Nefs Ell-Nurin ayant pris soin de se camper à quelques pas devant le Bouclier. Ce dernier, les bras croisés, hocha la tête dans sa direction lorsqu’elle croisa son regard, son sempiternel sourire aussi éclatant que jamais. Quel dommage, songea-t-elle à l’idée qu’il ne tarderait pas à s’effacer.

En arrière-plan, la cité encore fumante d’Altor se dressait sur son îlot, les flèches jumelles de la cathédrale en partie voilées par la cendre floconneuse qui continuait de tomber.

Lyrna marqua un temps d’arrêt sur le chariot, discernant au loin la silhouette minuscule mais immanquable de dame Dahrena, campée avec le capitaine Adal au cœur du premier rang de la Garde du Nord. Contrairement à la myriade de visages tournés vers elle et elle seule, la jeune Lonake n’avait d’yeux que pour Vaelin, l’intensité troublante de son regard rappelant à Lyrna la chaleur de la paume du guerrier contre la sienne. Elle s’arracha à son étreinte, fit face à son armée et leva les mains pour baisser sa capuche.

La réaction ne se fit pas attendre, parcourant la foule telle une lame de fond. Chacun y alla de son hoquet étranglé, de son serment d’allégeance, de sa prière ou de son cri sidéré, et les rangs déjà lâches des bataillons achevèrent de se désagréger tandis que chaque soldat tournait vers ses camarades un coup d’œil incrédule ou stupéfait. Lyrna laissa le brouhaha enfler en une assourdissante cacophonie avant de lever sa main, mais le vacarme se poursuivit malgré tout quelques longues secondes durant. Elle s’apprêtait à faire appel à Vaelin lorsque le capitaine Adal intima d’une voix sèche à ses hommes de se taire, bientôt imité en cela par tous les officiers et sergents de l’armée. Le silence s’abattit prestement sur la plaine.

Lyrna entreprit alors de toiser ses partisans, s’arrêtant ici et là sur un visage pour croiser un regard, surprendre une émotion. Certains s’avéraient incapables de soutenir sa royale attention, ou bien tressaillaient, mal à l’aise, avant de baisser la tête, là où d’autres la contemplaient bouche bée.

— Je n’ai pas encore eu l’occasion de m’adresser à vous, lança-t-elle d’une voix forte qui portait loin dans l’air glacé. À ceux qui ignoreraient mon nom, je me refuse à infliger l’interminable liste de titres qui le précède. Sachez seulement que je suis votre reine, comme l’attestent les soutiens du Seigneur de la Tour Al Sorna et de dame Reva, Gouvernante de Cumbraël. Ceux d’entre vous qui m’ont aperçue hier auront vu une femme défigurée, alors qu’aujourd’hui se présente devant vous un visage intact. Je tiens à vous faire une promesse solennelle, une promesse de reine : jamais je ne vous mentirai. Par conséquent, sachez que c’est la Ténèbre qui a restauré mes traits. Je ne revendique pour ce miracle ni bénédiction des Défunts, ni faveur divine. Bien au contraire, je dois ma guérison à un homme doté d’un don que je ne prétends pas comprendre. Sachez également qu’il a agi de son propre chef, sans m’avertir de ses intentions. Je ne vois toutefois aucune raison de regretter cette initiative ni de punir l’homme qui m’a rendu ce service. La plupart d’entre vous savent sans aucun doute que cette armée abrite dans ses rangs d’autres êtres pourvus de talents similaires, de bonnes et braves gens que nos lois condamnent injustement à la mort pour des dons qu’ils ne doivent qu’à la seule nature. Dès lors, par les pouvoirs qui me sont conférés en tant que reine du Royaume Unifié, j’abroge à partir d’aujourd’hui toutes les lois proscrivant l’usage de ces facultés naguère regroupées sous le terme de Ténèbre.

Elle s’interrompit, dans l’attente des murmures ou des éclats de voix scandalisés que cette annonce ne manquerait pas de provoquer. Tous l’écoutaient, captivés, et ceux qui évitaient jusqu’ici son regard semblaient à présent incapables de s’en détourner. Il se passe quelque chose, comprit-elle. Quelque chose… d’utile.

— Il n’en est pas un parmi vous qui n’a pas souffert, reprit-elle. Il n’en est pas un parmi vous qui ne pleure la perte d’une épouse, d’un époux, d’un enfant, d’un ami ou d’un parent assassiné. Nombre d’entre vous ont, comme moi, enduré la morsure du fouet. Nombre d’entre vous ont, comme moi, dû subir les assauts de mains impures. Nombre d’entre vous ont, comme moi, connu le brasier et l’assaut des flammes.

Une grogne sourde enflait à présent dans les rangs, une rumeur basse de fureur libérée. Au centre de la compagnie d’esclaves émancipés du capitaine Nortah, elle aperçut une femme – une femme gracile et menue, mais bardée d’une bonne dizaine de dagues, et dont les dents se découvraient peu à peu sur une grimace de rage pure.

— Ce royaume doit son nom à son unité, poursuivit Lyrna. Mais seul un imbécile pourrait prétendre que nous n’avons jamais été unis. De tout temps, nous avons versé le sang de nos frères et voisins, de dispute en dispute, de massacre en massacre. Tout ceci s’achève aujourd’hui. Notre ennemi a débarqué sur nos côtes pour y apporter l’esclavage, la douleur et la mort, mais il nous a également apporté un présent, un présent qu’il regrettera de toute éternité. Il nous a offert cette unité qui s’est si longtemps dérobée à nous. Il nous a coulés en une unique lame d’infrangible acier, pointée tout droit sur son cœur noirci. Un cœur que j’ai hâte, avec vous à mes côtés, de voir saigner !

Le grondement éclata en un cri carnassier, torrent de faces tordues par la haine et la colère, tourbillon de poings, d’épées et de hallebardes brandis. Elle se laissa submerger par ce tumulte sauvage, enivrée par sa puissance… Le pouvoir. Il te faut le haïr autant que tu l’aimes.

Elle leva une main et la foule se tut une fois encore, quand bien même demeurait le bourdonnement bas d’une ardeur mal contenue.

— Je ne vous promets pas une victoire aisée, leur dit-elle. Nous faisons face à un ennemi aussi fourbe que farouche. Ils ne se laisseront pas mourir sans réplique. Je ne puis donc vous promettre que trois choses : de la sueur, du sang et de la justice. Que ceux qui décident de me suivre dans cette voie n’espèrent nulle autre récompense.

Ce fut la petite femme aux dagues qui entonna le chant de guerre, frappant l’air de ses lames en rythme, la tête rejetée en arrière.

— Sueur, sang, justice !

Le cri se propagea en un éclair, soudain repris d’un bout à l’autre de l’armée.

— Sueur, sang, justice ! Sueur, sang, justice !

— Dans cinq jours, nous marchons sur Castelvarin ! tonna Lyrna par-dessus le chant de guerre, qui redoubla immédiatement d’intensité.

Elle tendit l’index en direction du nord. « Un peu de théâtre ne fait jamais de mal », lui avait un jour confié le vieil intrigant. « La royauté est une constante représentation, ma fille. » Le tumulte enfla encore lorsqu’elle reprit la parole, son cri noyé par les acclamations rageuses de ses troupes.

— Castelvarin, nous voilà !

Elle demeura ainsi quelques instants, les bras écartés, comme emportée par leur adoration déchaînée. As-tu jamais connu ça, Père ? T’ont-ils jamais aimé ainsi ?

Sous la clameur de la foule, elle tendit la main vers Vaelin pour descendre du chariot, mais se figea brièvement à la vue du Bouclier. Sans surprise, elle s’aperçut que son sourire avait disparu, remplacé par un froncement de sourcils maussade qui lui fit se demander s’il avait toujours l’intention de la suivre où qu’elle aille.

— Castelvarin se trouve à quelque trois cents kilomètres d’ici, lui apprit le comte Marven. Mais nos réserves d’avoine ne nous permettront de tenir que quatre-vingts kilomètres, tout au plus. Nos amis cumbraëliens n’ont pas chômé en pillant ce Fief.

— Mieux vaut brûler la terre que l’abandonner au ventre de ses ennemis, fit remarquer dame Reva depuis son bout de table.

Ils se tenaient autour d’une vaste carte installée dans la tente de Vaelin, en présence de tous les principaux officiers de l’armée et des chefs de guerre eorhil et seordah. L’Eorhil, un cavalier au corps sec et noueux, avait d’après elle allégrement passé la cinquantaine. Le Seordah, légèrement plus jeune, était un homme grand – plus grand que la majorité des siens – à la silhouette élancée de loup et au visage de faucon. Ils semblaient comprendre chaque parole échangée, mais se gardaient bien de parler eux-mêmes, et la façon dont leurs regards se posaient tour à tour sur elle puis Vaelin ne lui avait pas échappé. Faut-il y voir de la méfiance ? songea-t-elle. Ou bien de l’émerveillement ?

Le comte Marven avait passé près d’une heure à leur exposer leur situation stratégique. Peu férue d’histoire militaire, cette assommante discipline qui ne lui avait été d’aucune utilité au palais, Lyrna se contenta d’extraire de ce fatras jargonnant les détails les plus pertinents. D’après ce qu’elle put en retirer, leur position s’avérait loin d’être aussi favorable qu’elle l’avait espéré suite à leur éclatante victoire.

— Tout à fait, ma dame, dit le comte à Reva. Une politique qui nous prive dangereusement de ressources, surtout à deux mois des premiers frimas.

— Dois-je en conclure, monseigneur, intervint Lyrna, qu’en dépit du caractère formidable de notre armée nous sommes incapables de la mener où que ce soit ?

Le comte fit courir une main sur ses cheveux ras, et la balafre suturée qui barrait sa joue se para d’écarlate lorsque, dans un soupir exaspéré, il s’efforça de formuler sa réponse.

— Tout juste, répondit Vaelin depuis l’autre extrémité de la table. Et il ne s’agit pas seulement de notre capacité de mouvement. Si nous ne parvenons pas à trouver suffisamment de fourrage pour l’hiver, cette armée pourrait fort bien mourir de faim.

— Nous avons pourtant fait main basse sur l’approvisionnement volarien, non ?

— En effet, Votre Majesté, lui...