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Introduction


Il n’est rien que la scintillante lueur du corps humain ne puisse éclairer. Le moindre geste, dans sa gravité fragile, possède une inépuisable signifiance, c’est-à-dire un pouvoir sans limite de faire sens. Car ce corps est de celui qui parle, il est le porte-parole. Sans la parole, cette lueur s’éteindrait. Mais sans cette lucidité charnelle, la parole s’effondrerait dans un vide exténué. Le corps répond à tout ce qui arrive et de tout ce qui arrive, à tout ce qui peut arriver et de tout ce qui peut arriver. Les possibles du monde ont déjà dans son propre pouvoir de secrètes intelligences. Tous les appels s’entendent dans sa réponse, et seulement là où il répond. C’est pourquoi sa lueur, si ténue soit-elle par elle-même dans l’immensité des espaces, forme ce qu’il y a de plus grave, sans être pour autant le soleil de justice et de sens : elle est plutôt cette palpitation où, à chaque battement de cordiale lumière, il est fait appel du soleil lui-même. L’idolâtrie du corps va de pair avec sa profanation, et le dissout dans l’insignifiance. Car sa signifiance ne relève pas d’une tautologie où il ne ferait que s’affirmer lui-même.

Poursuivant une méditation depuis longtemps déjà entreprise, le livre qui suit explore certaines dimensions de cette signifiance du corps, dans une perspective à la fois historique et philosophique. La philosophie, bien souvent, parle du corps, dans sa distinction avec l’âme ou le moi, en l’envisageant globalement. Elle médite fréquemment les cinq sens et leur différenciation, la main aussi, et d’autres aspects, mais il est rare, c’est le moins que l’on puisse dire, de lire des considérations philosophiques sur les cheveux, les dents, le nombril ou les seins. La littérature anatomique et médicale, comme il est normal, est bien davantage entrée dans le détail et dans la concrétion des organes et des parties du corps, ne se contentant pas d’établir en principe son organicité. Mais sa finalité est toute différente.

Ce livre part d’un constat qui lui donne sa matière : il a existé une immense bibliothèque, toujours vive au demeurant, distincte de la philosophie et de la médecine, mais non sans dialogue avec elles, où, des siècles durant, les fonctions, les possibilités, les significations des organes et des parties du corps humain ont été contemplées et scrutées précisément. Elle est formée par les commentaires, surtout anciens, du Cantique des cantiques. Ce dernier fait en effet à plusieurs reprises l’éloge détaillé du corps, féminin et masculin, dans sa diversité. L’importance incomparable que ces quelques pages, mystérieuses et splendides, ont pour la foi juive et pour la foi chrétienne a fait que de très nombreux auteurs les ont approfondies en interrogeant chaque mot avec une douloureuse patience, celle que requiert enfin tout saisissement de jubilation, s’il ne veut pas s’évanouir aussitôt comme un feu de paille. Tout feu durable veut la braise de notre temps, de notre attention, de notre humilité devant ce qui surgit. Ces considérations sur le corps et ses parties ne représentent évidemment qu’une section de ces commentaires, mais elles s’étendent sur des milliers de pages, trésor en partie oublié, et que certains des tenants des Lumières envisageaient de brûler comme inutile et nuisible même à l’humanité [1] . Il s’agit ici de les présenter de façon ordonnée, d’en dégager le sens et la portée, la leçon aussi, organe par organe.

Des précisions s’imposent, car le lecteur est en droit de savoir ce qu’il peut, et ce qu’il ne peut pas attendre des pages qui suivent. Il existe en de multiples langues un si grand nombre de commentaires du Cantique des cantiques, et parfois si volumineux, au long de presque deux mille ans, qu’y consacrât-on une vie entière, et une vie riche d’années, il est sans doute impossible de les lire et de les maîtriser tous. Ce livre prend en compte plusieurs dizaines d’auteurs, relevant tous de la tradition chrétienne, pour des raisons de compétence et de cohérence, qui vont du IIIe siècle au début du XIIIe siècle, et de langue grecque ou latine. Il a paru bon toutefois de s’arracher, en de rares exceptions, au cadre, déjà large, de cette période, pour montrer que ce qui s’y fonde ne cesse ensuite d’être vivant. C’est ainsi qu’il a été fait grand cas du commentaire de Martin Luther qui, contrairement à ce que l’on affirme parfois, s’inscrit dans la continuité de cette tradition, tout en en renouvelant certains enjeux, et qu’ont été cités des auteurs du XVIIe siècle, comme saint François de Sales, Claude Hopil et Jeanne Guyon, et, au XXe siècle, Paul Claudel, qui reprend, avec son génie poétique, les mêmes principes de lecture. Certains de ces auteurs sont très célèbres, comme Origène, saint Bernard de Clairvaux ou saint Grégoire de Nysse, d’autres le sont peu, d’autres ne le sont pas du tout. Beaucoup d’auteurs ici cités n’ont jamais été traduits en français, et le sont pour la première fois dans ces pages. S’agissant du propos de ce livre, la période considérée est la plus décisive et procure tous les thèmes sur lesquels les âges ultérieurs accompliront leurs variations.

Il ne s’agit pas pour autant d’un catalogue doxographique, car ce qui forme l’objet de l’étude est une logique du corps, sa genèse, sa constitution, les choix sur lesquels elle repose, et l’enseignement que l’on peut en retirer. Même s’il comporte assurément une méditation herméneutique, ce livre n’est pas un nouveau commentaire du Cantique des cantiques et ne l’aborde pas en sa totalité : il ne prend en vue que la pensée du corps et de la signifiance de ses organes qui a été mise en œuvre par les commentateurs anciens, pensée qui détermine notre histoire à un point insoupçonné. Les travaux historiques sur l’interprétation du Cantique sont eux-mêmes abondants, et il en est de remarquables [2] , mais ils ont surtout privilégié la question de l’amour divin, de l’amour humain et de leur entrelacs, comme l’importance mystique de ces pages, ou encore la transformation de l’art de la lecture. Il est frappant de constater que même des historiens spécialistes du corps ne font pas appel à cette bibliothèque où il en est sans cesse question.

Par ailleurs, ce choix méthodique implique évidemment de s’en tenir aux parties du corps nommées par le Cantique et méditées par ses lecteurs : on ne s’étonnera donc pas de trouver un chapitre sur le nombril, mais non sur les oreilles, sur les cheveux, mais non sur le coude, ni qu’il soit essentiellement question des organes externes et visibles, mais non du foie ou du rein [3] . Cette logique du corps est abordée ici dans son déploiement à autre chose que lui-même, le « cœur » biblique, d’une part, l’ « homme intérieur » qui se confondra avec l’âme de la tradition philosophique, et d’autre part la communauté des fidèles, le corps collectif qu’est l’Église du Christ, selon un double symbolisme individuel et communautaire. L’organicité du corps sert à nommer, à différencier, à décrire, à interroger l’organisation de notre être spirituel et de celui de la communauté. L’étude précise de cette double symbolique forme le centre de ce livre, chacun des chapitres abordant l’une et l’autre, avec une certaine mobilité, car si les deux sont toujours présentes, il se peut, pour des raisons qui seront chaque fois dégagées, que selon l’organe considéré, l’une des dimensions soit prévalente et plus développée que l’autre.

Lorsque Platon dans la République entend mettre en parallèle la cité et l’individu, c’est aux parties de l’âme de ce dernier qu’il assimile analogiquement les fonctions et les catégories collectives. Dans la tradition chrétienne, c’est au contraire aux organes du corps que sont analogués et les puissances de l’âme, et les ordres de la collectivité. Ce simple constat suffit à montrer l’importance décisive des problèmes ici abordés. La genèse progressive de cette symbolisation, la constitution de cette logique sont étudiées dans les deux premiers chapitres, lesquels mettent en évidence comment, à partir de la Bible, la tradition chrétienne en est venue à parler des membres du cœur et de ceux de l’Église, sur quels fondements et avec quel droit, après quoi les membres sont médités un par un. Dans quel ordre les aborder ? Le Cantique chante le corps tantôt des pieds à la tête, tantôt de la tête aux pieds. L’ordre ici retenu est le second, mais il ne suit pas celui du poème, car il a privilégié l’intelligibilité du propos pour le lecteur, et placé d’abord les organes dont l’élucidation permettait de comprendre les autres.

Même si les fondements largement bibliques de ce symbolisme lui donnent des normes et des directions de sens grâce auxquelles, contrairement à certains préjugés, il ne se disperse pas, en règle générale, selon la fantaisie des interprètes, il demeure qu’il ne s’est jamais figé en une « clef » ou un lexique, et qu’aucune de ses formes définies n’a été, comme officiellement, adoptée par l’Église. C’est là sa richesse et son intérêt. Il est pris dans la mobilité inventive d’une interrogation toujours relancée, laquelle est à la fois une exégèse du Cantique dans le contexte de l’ensemble de la Bible, un déchiffrement conjoint des possibilités du corps et de celles de l’esprit, et une méditation sur l’incorporation à une communauté dont nous sommes les membres. Un perpétuel va-et-vient se fait entre ces dimensions, comme aussi bien entre le corps physique qui sert de support au symbolisme, et le corps de l’homme intérieur ou celui, collectif, du Christ. Le mouvement se fait dans les deux sens, car la raideur ou la souplesse de notre nuque sont déjà lourds du sens, orgueilleux ou humble, de notre conduite, comme inversement l’on ressent dans l’obstination un durcissement du cou de l’âme. Chacun des plans contient les autres en puissance, même s’ils restent des plans distincts, et les auteurs ici étudiés peuvent passer tout naturellement, parfois dans la même phrase, d’une considération anatomique ou physiologique sur le corps qu’une pensée ultérieure dirait « objectif » à des propos sur les vertus et les vices, et sur les laïcs ou les moines. Il n’y a pas de dualisme entre un corps « objectif » et un corps « subjectif », car la souveraineté de la subjectivité n’est pas encore établie, et tous ces plans de l’être du corps sont également éprouvés, avec la même intensité aussi bien spirituelle que charnelle. Ce qui peut le plus déconcerter le lecteur contemporain est précisément, dans sa concrétion, ce qui porte le plus de leçons sur cette logique du corps comme sur la nôtre. Et il n’est pas possible de faire l’économie du détail pour retirer seulement des leçons générales sur la corporéité. La subtilité de l’examen des organes, tout comme ces trébuchets de diamantaire sur lesquels le poids de chaque mot est mesuré, font partie de la richesse de ces écrits.

Aborder tous ces auteurs divers dans l’horizon d’une méditation sur le corps et la parole n’est pas leur faire violence en leur imposant une perspective qui leur soit étrangère. Comme les analyses consacrées aux membres le montreront à loisir, le fil conducteur, qui donne lieu à une savoureuse profusion, est toujours ce lien : le corps humain, charnel, spirituel ou collectif, vit de la parole, par la parole, pour la parole, comme aussi bien la parole veut toujours prendre corps en tous ces ordres. Il la mange, il la boit, il en discerne les goûts, il la digère, il l’intègre, il la transmet, il la répartit, il la distribue, il la mâche pour lui ou pour d’autres… Elle prend pour lui toute sorte de formes. Il y a donc une nette prédominance des fonctions nutritives (la recevoir, la préparer, la transformer, la donner) qui n’est que la résultante de cette primauté de la parole pour l’humain. L’extraordinaire attention prêtée à toutes les manifestations de la circulation de la parole en nous et entre nous fait partie de la leçon qu’on peut retirer de ces écrits. L’on plonge ici dans les fonds communs, que nul ne détient, de la culture européenne, en tant qu’elle provient aussi de la Bible qui ne l’est pas, puisque ces auteurs collaborant à travers le temps et l’espace à une même scrutation de sens viennent de lieux et de peuples fort divers. Ce corps spirituel qu’ils forment ignore les titres de nationalité.

Mais le propos n’est pas de faire une généalogie des interprétations du Cantique, il est de dégager la logique du corps qui les sous-tend. Au sein de chaque chapitre, l’ordre suivi n’est pas chronologique, et lorsqu’il est dit qu’une pensée se « retrouve » sous la plume d’un autre auteur, il ne s’agit pas nécessairement d’une succession. Ce livre s’est par ailleurs efforcé le plus possible d’éviter les répétitions, et de garder un format tolérable, en choisissant, lorsqu’une interprétation est présente en de nombreux auteurs, d’en présenter seulement la forme la plus riche ou la plus significative, quitte à citer des variantes dignes d’intérêt, et en tentant de ne pas se laisser gagner par la profusion que les énigmes vertigineuses du Cantique des cantiques et de sa tradition peuvent susciter. Pour alléger les notes, les références ont été abrégées. Le lecteur trouvera dans la bibliographie finale l’énoncé détaillé des sources.

Un merci, enfin. Sans la « délégation » de deux ans qui m’a été accordée par le Centre national de la recherche scientifique, laquelle me déchargeait de mon enseignement, sans l’accueil cordial du Centre d’étude des religions du Livre, et de son directeur Philippe Hoffmann, jamais ce livre n’aurait pu être écrit, ni faites les lectures qu’il appelait. Je remercie donc tous ceux qui, en me faisant bénéficier de ce temps libre, ont fait confiance à ce projet. Ce n’est pas sans crainte ni tremblement qu’un homme qui, par sa formation, n’est ni philologue, ni historien, ni spécialiste de l’exégèse, le soumet au public. Mais celui qui voit qu’un livre doit être, et peut au moins tenter de rassembler les moyens pour le faire, n’a plus le choix, si ce n’est de ne pas oublier qu’il ne le fera qu’à ses risques et périls.

Dieppe, août 2004



Notes du chapitre
[1] ↑ Évoquant la Bibliothèque du Roi, future Bibliothèque nationale, Louis-Sébastien Mercier y décrit, entre autres, « deux cents pieds en longueur sur vingt de hauteur, de théologie mystique » (où figuraient donc les livres ici étudiés), avant de s’exclamer : « Mais qui saisira un flambeau pour anéantir cet absurde ramas de vieilles et folles conceptions, que le génie méconnaissant ses propres forces, et se confiant en autrui, va consulter encore dans les premières années de la vie, et qui lui font perdre un temps précieux ?… Que dis-je ! méprisons ce premier mouvement : ne brûlons rien », car « le mépris suffit » (L. S. Mercier, Tableau de Paris, II, 194, dans Paris le jour, Paris la nuit, Paris, éd. Delon, 1990, p. 114-115).

[2] ↑ Ma dette est très grande, sur le plan historique, envers le maître livre de Friedrich Ohly, Hohelied-Studien, Grundzüge einer Geschichte der Hoheliedauslegung des Abendlandes bis um 1200, Wiesbaden, 1958, guide pour l’exploration des auteurs et de leurs liens. Mais le corps n’est pas son objet.

[3] ↑ Un des rares livres qui se penche, mais avec d’autres fins et d’autres objets, sur des questions voisines est celui de R. B. Onians, Les origines de la pensée européenne, Paris, 1999, trad. Cassin et al. (éd. or. 1951). Son syncrétisme égare parfois sa finesse, qui est grande.


Chapitre I. Des membres du cœur aux organes de l’âme



Dans l’interprétation du Cantique des cantiques qui fait de l’épouse, au moins en puissance, chacun de nous, l’homme intérieur, ou l’âme, se voit attribuer les louanges que fait l’Époux de sa beauté, membre après membre. L’âme a donc une bouche, des dents, des cheveux, des joues, et ainsi de suite, tous membres immatériels, et qui correspondent à ses facultés, ses opérations ou ses possibilités. Bien qu’ils soient nommés en référence aux membres de notre corps charnel, ils en sont distincts et séparés. Au début de son commentaire du Cantique, Origène en pose clairement le principe : « On trouvera que les noms des membres corporels sont transposés aux membres de l’âme (transferri ad animae membra), ou plutôt qu’on doit les dire de l’action et de l’affection de l’âme (efficientiae animae affectusque). » Et il précise, après avoir cité un certain nombre de paroles bibliques : « Ainsi donc, par tous ces exemples, est bien offerte une similitude de vocables concernant l’un et l’autre homme (sc. extérieur et intérieur), mais le sens propre à chacune des réalités est maintenu distinct : ce qui est corruptible est présenté au corruptible, ce qui est incorruptible est présenté à l’incorruptible. » [1] 

Un tel langage, pour qui le découvre, peut paraître étrange et controuvé, voire cocasse [2] , faisant surgir, derrière l’homme que nous voyons, un autre homme, invisible, mais pourvu de la même anatomie, à moins qu’on ne soit hâtivement tenté d’y voir, s’agissant du Cantique, un procédé alambiqué pour donner à toute force de cette magnification amoureuse du corps une interprétation incorporelle. Il a pourtant sa logique, puissante, sa longue histoire et sa nécessité. Il fait sens et permet d’articuler des régions de l’expérience qui sans lui resteraient aphones, du fait de sa plasticité et de sa grande acuité heuristique. Il s’agit dans ce chapitre d’en dégager les fondements, de façon architectonique, sans viser la complétude ni l’exhaustivité du point de vue généalogique. Il y va d’une condition d’intelligibilité des analyses qui suivent et des auteurs qu’elles abordent, mais aussi, et surtout, d’un aspect essentiel de la signifiance du corps.

Il faut commencer par le commencement, c’est-à-dire par la Bible, et par le cœur. Le cœur est en effet un mot central de celle-ci, et aussi bien de la Bible hébraïque que de la Bible grecque. Il y figure des centaines de fois, dans des usages et des contextes extrêmement variés, et il y porte un sens, et des sens, que les païens ne connurent point [3] . Loin de se réduire à l’organe de notre corps, le cœur forme le lieu même de notre identité, de notre ipséité, il est ce que nous sommes le plus en propre, et donc aussi le lieu où nous pouvons nous dérober à ce que nous sommes le plus en propre. Car là où se donne la plus haute responsabilité, là aussi s’ouvre l’abîme de la plus profonde irresponsabilité. Que fait le cœur dans la Bible ? Il se réjouit ou s’afflige, il s’élève ou s’abaisse, il s’endurcit ou s’attendrit, il s’ouvre ou se ferme, il se dilate ou se contracte, il se détourne de Dieu, de l’autre homme et de sa tâche, ou bien se tourne vers eux, il tremble ou s’affermit. Il murmure, crie, chante, gronde, loue, rend grâces, gémit et parle, ou se parle. Il cherche et sait, ou bien s’égare. Il s’attache ou se détache, il oublie ou se souvient, il cache ou manifeste, il est fidèle ou infidèle, tordu ou droit, il se purifie ou se souille, il se sclérose ou se renouvelle, il déborde ou reste parcimonieux, il s’apaise ou s’angoisse, il entend ou n’entend pas, il comprend ou ne comprend pas, il décide ou reste indécis. Et cette énumération n’est pas complète. On pourrait la plupart du temps remplacer « mon cœur » par « moi », alors que je ne me confonds pas avec mon cœur au sens physiologique.

Le cœur est tout aussi bien, il faut le souligner par contraste avec d’autres langages, le centre de la pensée et de la volonté, en tout cas de la décision, que de l’affectivité. Suarez, au XVIe siècle, saura s’en souvenir : « Par le nom de cœur, ce n’est pas la seule volonté, mais aussi l’intellect, qu’on a coutume de signifier dans la Sainte Écriture. » [4]  Et Pascal lui-même, un peu plus tard, bien qu’il oppose aussi le cœur et la raison, lorsqu’il écrit : « Le cœur sent qu’il y a trois dimensions dans l’espace et que les nombres sont infinis. » [5] 

Mais, si l’anthropologie biblique est riche et différenciée, il n’en demeure pas moins que la Bible, à de rarissimes exceptions près, même si elle prête au cœur toute sorte d’actions, parle du cœur lui-même tout uniment, indivisément, et ne le différencie pas en organes, comme ce sera le cas par la suite. Comme exceptions, peuvent être cités Jérémie et saint Paul. Le premier, évoquant le thème de la circoncision spirituelle, dit : « Ôtez le prépuce de votre cœur » [6] , c’est-à-dire l’injustice et le péché ; quant à saint Paul, il écrit aux Éphésiens : « Puisse-t-il (sc. Dieu) illuminer les yeux de votre cœur pour vous faire voir quelle espérance vous ouvre son appel… » [7] . Si importants et profonds que soient ces mots, ils restent exceptionnels et ne forment pas système. À quoi on peut ajouter une autre expression de Jérémie, du moins dans la version des Septante, évoquant, à propos d’une douleur qui va jusqu’au plus profond de nous, « les sens du cœur » (ta aisthètèria tès kardias) [8] , là où les traductions modernes parlent de « murs » ou de « parois ». Mais, assurément, Jérémie n’entend pas professer une doctrine sur la constitution de l’homme intérieur : il décrit l’extrémité d’une souffrance déchirante. Le cœur est tout autant, et indivisiblement, spirituel que charnel, mais il n’a pas d’organes ou de membres. La même situation se prolonge dans l’œuvre de Philon le Juif.

Il garde au cœur son importance et son acception bibliques, et, s’inspirant d’une parole du Deutéronome [9] , le présente à maintes reprises comme un des éléments d’une tripartition qui permet d’analyser la structure de l’action humaine, bonne ou mauvaise : le cœur, la bouche, les mains. Le cœur est avant tout considéré comme le lieu de la décision réfléchie. Car le bien, montre Philon, n’est ni à l’autre bout du monde ni au sommet du ciel : il n’est ni au terme d’une laborieuse odyssée ni le havre qu’atteindrait enfin une âme ailée. « En fait, il est à portée, tout proche, enchâssé dans ces trois organes dont nous sommes tous munis, la bouche, le cœur et les mains, symboles de la parole, de la pensée et des actions. » [10]  Pour qu’une conduite humaine soit bonne, il faut le concours de ces trois éléments, leur convergence dans la droiture : l’absence d’un seul ne fait pas, dit Philon, qu’amoindrir le bien, elle « le détruit complètement » [11] . Cette leçon, directement biblique et mosaïque, revient chez lui très souvent : le bien est proche, tout proche de nous [12] . Ce qui ne signifie pas, pour s’inspirer de Hölderlin, qu’il soit facile à saisir ! Seule l’imagination humaine, tantôt prétexte à la paresse, tantôt incitation à l’aventure, nous représente le proche comme facile, et le lointain comme difficile. Mais toute pensée véritable sait que ce qu’il y a de plus difficile à atteindre est le plus proche. Elle le sait en l’apprenant, car cette idée est proche aussi. Quoi qu’il en soit, là non plus, il, n’y a pas d’organes du cœur.

Dans une belle page où Philon parle à la première personne, et qui forme une « consolation de la philosophie » avant la lettre, c’est-à-dire avant l’ouvrage de Boèce dont elle est le titre et l’objet, il emploie l’expression des « yeux de l’âme » : « J’entr’ouvre les yeux de l’âme, que la désespérance à l’égard d’un noble idéal avait, à ce que je croyais, rendus aveugles ; et je suis illuminé par la lumière de la sagesse, car je n’ai pas été livré aux ténèbres pour toute la durée de ma vie. » [13]  L’expression est platonicienne, mais le contexte est bien juif, car cette phrase succède à une action de grâces envers le Dieu unique, et précède l’annonce d’une explication vigilante des lois de Moïse. Mais il est significatif que Philon ne parle pas des « yeux du cœur », mais de ceux de l’âme. Évoquant des spirituels chrétiens de langue grecque, Antoine Guillaumont montre la présence d’une doctrine des membres du cœur, d’un « œil du cœur », d’un « sens (aisthèsis) du cœur », comme chez le Diadoque de Photicé [14] . Mais, si importante soit-elle dans l’histoire de la spiritualité, elle n’atteint pas la différenciation « organique » dont la genèse est ici recherchée.

La première formulation de cette différenciation comme principe, tout comme l’énoncé de la loi fondatrice de ce langage, se trouve dans l’œuvre d’Origène. Il part de la distinction paulinienne de l’homme extérieur et de l’homme intérieur, qui, selon lui, n’est qu’une élucidation et qu’une clarification de ce qui se présente dans les Écritures en général, et note : « J’ai remarqué que des choses non corporelles sont dénommées par des homonymes de toutes les choses corporelles, et qu’ainsi les choses corporelles ont trait à l’homme extérieur, et les homonymes des choses corporelles à l’homme intérieur. » [15]  Les mêmes mots ont une double signification, et une double intentionalité, selon la dimension où ils se déploient. Origène ne se propose pas d’inaugurer un nouveau langage, mais de fournir une clef de déchiffrement judicieux à un langage qui existe déjà en fait, celui de la Bible. Il s’agit d’un principe d’abord herméneutique, même si la justification de ce langage fait nécessairement appel, dans un second temps, à des considérations philosophiques et théologiques, montrant qu’il y a un fondement dans les choses mêmes pour qu’on puisse user des signes de cette façon. Mais Origène part d’un fait de Parole (comme Kant évoquera un fait de la Raison) qui est celui de la Bible.

Après avoir posé ce principe, Origène le déploie : « Or, tout comme l’homme extérieur a pour homonyme l’homme intérieur, ainsi en va-t-il pour ses membres ; et l’on peut dire que chaque membre (pan melos) de l’homme extérieur se retrouve, sous ce nom, dans l’homme intérieur. » [16]  Origène ne parle pas à ce propos de métaphore, mais d’homonymie : il y a une équivocité originaire du langage, qui peut désigner sous les mêmes termes deux réalités différentes. Puis, successivement, Origène aborde les yeux, les oreilles, les narines et les odeurs, le goût, le tact, les mains, les pieds, la tête, les entrailles, les os, le cœur, les cheveux, le sang [17] . Saint Grégoire de Nysse le suivra dans cette voie [18] . Pour éviter toute répétition, le détail de cette organicité intérieure pour Origène et pour saint Grégoire de Nysse ne sera pas abordé ici, puisqu’il est présent, très largement, dans la suite de ce livre. Il est en revanche expédient d’étudier cette différenciation dans la pensée de saint Augustin, si décisif pour toute la tradition latine.

La démarche suivie par ce dernier pour établir, dans son dix-huitième traité sur l’Évangile de Jean, qu’il y a des sens du cœur, et dégager au moins certaines de leurs caractéristiques, est particulièrement significative. Il est parti d’une phrase de Jean affirmant : « Le Fils ne peut rien faire de lui-même qu’il ne le voie faire au Père. » [19]  Saint Augustin cherche d’abord à écarter une compréhension naïve, imaginative, trop humaine, de cette parole, qui verrait dans le Verbe comme un apprenti observant les gestes de son maître pour, à son tour, les reproduire. En quel sens et de quelle manière peut-on dire que le Verbe voit ? Pour répondre, ou pour commencer de pouvoir répondre à cette question, il ne s’agit pas d’empiler des arguments ou d’échafauder des thèses, mais de se reporter à ce qu’il en est pour nous de voir, et aux diverses possibilités de notre regard. Un exercice du regard est requis pour parler du regard. À quoi bon en discourir en aveugles ? « Tu as donc un œil corporel pour voir l’artisan, mais tu n’as pas encore cet œil du cœur (nondum habes oculum cordis) pour voir Dieu, et voilà pourquoi tu veux transposer en Dieu ce que tu as l’habitude de voir dans l’artisan. Laisse le terrestre à la terre, tourne ton cœur vers le haut (sursum cor). » [20]  Il s’agit donc d’abord de purifier notre cœur, c’est-à-dire aussi de rendre notre esprit plus rigoureux et plus clair, et d’aiguiser notre désir et notre recherche. En d’autres termes, il faut, pour pouvoir espérer saisir un peu du sens possible de cette parole sur Dieu, que l’homme commence par se saisir de lui-même, s’empare de ses propres possibles, apprenne à exercer toutes ses façons de regarder.

Analysant l’expérience sensible, saint Augustin montre d’abord que la différenciation des organes, situés en diverses parties du corps, assure aussi de fait son unité : « Ce que peut faire un membre, l’autre ne le peut pas, et pourtant, à cause de l’unité du corps, l’œil voit pour lui-même et pour l’oreille, l’oreille entend pour elle-même et pour l’œil. » [21]  Citant alors un psaume qui affirme que Celui qui nous a donné de voir ne saurait être aveugle, ni sourd Celui qui nous a donné d’entendre, il montre que le Verbe divin n’étant pas corporel, il ne saurait avoir des sens situés en divers lieux de lui-même, mais qu’il est « tout entier vision » et « tout entier audition » : pour lui, « entendre n’est pas autre chose que voir », et « l’audition est vision, et la vision audition » [22] . Son regard écoute, et son écoute regarde. Cela ne montre-t-il que l’abîme séparant l’homme du Verbe, ou la méconnaissance que nous, qui sommes à son image, faisons de nos propres pouvoirs ?

« Revenez au cœur », dit Augustin alors, « reviens à ton cœur », passant du pluriel au singulier. Et il poursuit : « Reviens à ton cœur, et vois en lui ce que peut-être tu dois penser de Dieu, puisque c’est là que se trouve l’image de Dieu. » [23]  Il y a une vision du cœur, une audition du cœur, un odorat du cœur, mais on ne peut pas montrer « les yeux, les oreilles, les narines » du cœur : ils ne sont pas des « membres différents ». « Dans ton cœur, tu entends là où tu vois. » [24]  Le cœur biblique se différencie donc en plusieurs sens : il voit, entend, hume, goûte et touche. Il ne s’agit pas d’une différenciation organique strictement, puisqu’il est chaque fois l’unique organe de ces diverses fonctions, il l’est lui-même tout entier. Mais, chacun le sait, les organes du corps servent souvent à désigner par métonymie leurs fonctions elles-mêmes : on dit que les yeux voient et que le nez sent, alors que, rigoureusement, c’est le corps animé tout entier qui le fait par eux. L’affirmation est nette, mais la portée de tout cela soulève toutefois plusieurs questions encore incertaines.

Voir où l’on entend, est-ce voir la même chose que celle qu’on entend ? Que pour le cœur voir soit aussi entendre, et se produise au même lieu, c’est-à-dire en tout lui-même et par tout lui-même, signifie-t-il qu’il soit l’unique organe de plusieurs fonctions réellement distinctes, l’unique agent de plusieurs actes réellement distincts, mais qui, dans une synesthésie spirituelle constante, s’accompagnent et s’enveloppent les uns les autres, comme s’il voyait en entendant, en touchant, etc., et saisissait des aspects divers de la même chose par des actes divers simultanés ? Ou bien ne faisons-nous que désigner par des noms différents, empruntés au registre corporel, l’unique acte intuitif du cœur saisissant son objet ? Que voir ne soit pas autre chose qu’entendre pour le cœur peut en effet être compris de ces deux manières. Et, par ailleurs, peut-on penser que le cœur ait un sixième ou un septième sens qui n’aurait pas d’analogue dans ceux de l’homme incarné ? Si l’on s’y refuse, ne faut-il pas tirer les conséquences de ce refus, s’agissant du caractère en quelque sorte définitif de nos sens ? Il faut se tourner vers d’autres écrits de saint Augustin pour répondre à ces questions délicates.

La seconde est la plus aisée. Il peut arriver à saint Augustin d’opposer au singulier, le « sens du corps » à un autre sens, « le sens de l’homme intérieur », « par lequel nous sentons le juste et l’injuste : le juste par sa beauté intelligible, l’injuste par la privation de cette beauté » [25] . Mais, dans les pages où il différencie les modes de saisie des objets, c’est toujours dans un strict parallélisme avec les sens de l’ « homme extérieur ». La page célèbre du livre X des Confessions qui décrit Dieu comme étant, bien qu’il se situe au-delà du sensible corporel, « une lumière, une voix, une odeur, une nourriture, une étreinte pour mon homme intérieur » le montre bien [26] . Les cinq sens du corps ont leurs analogues dans le cœur, et se présentent dans un ordre d’intimité et de proximité croissantes : vue, ouïe, odorat, goût, toucher. Cet ordre n’a rien de hasardeux puisque saint Augustin, dans un sermon où il évoque l’amour que nous devons avoir, par-dessus toute chose, pour la justice, suit exactement le même, en illustrant chacun de ces sens par une citation biblique : « Si tu as en effet des sens intérieurs, tous ces sens intérieurs prennent plaisir au plaisir de la justice. Si tu as des yeux intérieurs, vois la lumière de la justice (…). De même, si tu as des oreilles intérieures, écoute la justice. » [27]  Et il poursuit en évoquant l’olfaction, le goût et le toucher. Il y a donc bien cinq sens intérieurs, analogues, d’une façon qui reste à étudier, à ceux du corps. L’homme intérieur demeure bien un homme.

Que ces sens puissent être présentés selon un ordre récurrent et progressif, lequel implique un trajet spirituel venant peu à peu au plus près de son objet, jette déjà une clarté sur l’autre question : si tous ces sens revenaient au même, et n’avaient de distinction que nominale, leur ordre ne serait-il pas indifférent ? Et pourrait les évoquer en évoquant la distinction de leurs objets, une lumière, un son, une odeur ? Les sens du cœur, dans la quasi-totalité des emplois qu’en évoque saint Augustin, sont tournés vers Dieu, et vers sa parole ou sa révélation. Ils peuvent être ouverts ou fermés, mais, à la différence des sens du corps, cette ouverture ne relève pas de notre initiative, mais de l’œuvre de Dieu. C’est Lui qui ouvre en nous l’espace et les voies selon lesquels il sera accueilli. Mais cette ouverture ne forme pas la création d’un sens nouveau que nous n’aurions pas possédé auparavant : tout cœur humain, quel qu’il soit, a un sens et des sens, mais la grâce seule les fait passer à l’acte, et leur permet d’atteindre ce à quoi ils sont destinés. Si nous n’avons pas pouvoir de les ouvrir, nous avons en revanche celui de les fermer et de les obturer : « Ne sois pas vaine, ô mon âme, et ne laisse pas assourdir l’oreille de ton cœur par le tumulte de la vanité ! Entends toi aussi : le Verbe lui-même te crie de revenir. » [28] 

Une seconde différence majeure avec les sens de l’homme extérieur peut aussi être dégagée : nous pouvons par ces derniers avoir des perceptions agréables ou désagréables, mais beaucoup d’entre elles sont sans importance ni relief à cet égard, voire affectivement neutres, sans quoi du reste nous ne pourrions penser à rien d’autre qu’à ce que nous sentons ici et maintenant. Une belle forme, une sonorité charmante se détachent sur le fond de sensations banales et indifférentes. En...
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