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LE LIEU
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Je me suis longtemps figuré qu’il était arrivé par le Pont, vu que le Pont est la porte du Lieu, et sa clé, mais c’est évidemment impossible ; il n’a pu arriver par le Pont puisqu’il a dû arriver par le sud. On ne franchit le Pont que lorsqu’on vient du nord. Alors seulement on voit s’ouvrir le gouffre vertigineux du Canal, alors seulement on franchit la frontière périlleuse entre familier et inconnu. À la réflexion, le danger ne tient peut-être pas tant au Canal. Le Canal, ce n’est que de l’eau après tout, mais le Pont ! Le Pont, lui, est une passe foncièrement menaçante, un froid squelette de poutres d’acier rivetées pour former deux épaules anguleuses aux arcs coupants, soutenues par quatre piles massives de part et d’autre du tablier mobile surplombant le chenal.
Celui qui arrive par le train ne voit naturellement rien de tout cela ; ne sent peut-être même pas le tremblement de l’édifice sous la rame, l’écho répercuté par les poutres métalliques, le martèlement mécanique des roues, le crissement assourdissant des rails, l’odeur de brûlé et les étincelles jaillissant des câbles et des contacts. Celui qui arrive par le train ne pourra donc jamais partager l’épouvante qu’on ressent quand on franchit le Pont à pied. Pour cela, il faut d’abord traverser le bout de forêt qui sépare le Lieu du Canal, puis gravir un mince escalier en bois jusqu’à une hauteur de vingt-six mètres et s’engager, de là, sur une étroite passerelle qui longe la double voie où passent les trains. Entre les planches disjointes, on aperçoit l’abîme, avec pour toute protection un frêle garde-corps par-dessus lequel on sent qu’on pourrait basculer à tout instant. Le Lieu bruit en permanence des histoires terrifiantes qu’on raconte sur ceux qui l’ont fait, qui ont basculé dans le vide, les corps boursouflés qu’on repêche, et l’opinion de Dieu quant à tout cela. Pour contrecarrer l’obscur appel du vide, je m’agrippe donc de toutes mes forces à l’autre garde-fou, celui qui sépare la passerelle de la voie ferrée. Sauf quand un train passe avec fracas sur les rails tout proches : le souffle métallique s’engouffre dans mes habits, l’intense vibration des planches s’empare de mes pieds et je n’ai d’autre choix que de me maintenir tant bien que mal en équilibre entre deux enfers. Dans mes cauchemars, je chute sans cesse du haut du Pont. Dans mes cauchemars, il m’arrive aussi de déboucher sain et sauf de l’autre côté car là-bas, de l’autre côté du Pont, après un escalier tout aussi raide et étroit et un petit bois tout aussi sombre, la mort attend en embuscade ou, si ce n’est elle, tout au moins les gangs sans nom issus des fermes environnantes contre lesquels ceux des fermes de mon côté du Pont livrent une guerre sans fin et sans merci. Le fait de survivre au Pont n’est en aucun cas une garantie de survie tout court. Coups et blessures en territoire ennemi, voilà un cauchemar non entièrement dépourvu de réalisme. Le Pont constitue la frontière naturelle du Lieu et il y a rarement une raison valable de s’aventurer seul au-delà.
Quand on arrive par le sud, on ne franchit pas une telle ligne de démarcation. On traverse juste un panorama anonyme de champs et de forêts, et il est dès lors plus difficile de savoir où commence le Lieu. Plus difficile aussi de comprendre pourquoi le Lieu se situe là et pas ailleurs, et pourquoi la gare de chemin de fer où les grands trains marquent une brève halte avant de s’élancer vers le monde, pourquoi cette gare a été construite là et non dans la ville dont elle porte pourtant le nom. Tout cela s’explique au mieux par l’existence du Pont, puisque la gare existe en vertu du Pont et que le Lieu existe en vertu de la gare, et peut-être est-ce la raison pour laquelle je l’imagine si volontiers arrivant par le Pont en cette soirée du 2 août 1947, lorsqu’il pose le pied sur le quai vers 19 heures afin de tenter en ce Lieu de recommencer sa vie.
Est-ce le hasard qui le fait descendre du train à cet endroit ? Non, le hasard n’intervient pas, pas plus que dans les autres étapes du voyage qui l’ont conduit jusque-là. Moins même, sans doute, puisque la circonstance la plus aléatoire, en ce qui le concerne, c’est qu’il soit en vie. Bien sûr, être en vie est un hasard pour chacun d’entre nous, mais, tout au long de sa route à lui, la mort a été plus délibérément programmée que ce n’est le cas pour la plupart d’entre nous, et le fait qu’il soit en vie est pour cette raison plus aléatoire. De plus, il sait très bien pourquoi il descend du train à cet endroit et non un autre. Le nom de la gare est soigneusement noté sur un bout de papier qu’il a montré au contrôleur, et celui-ci s’est engagé à le prévenir quand on serait à l’approche. Sur le quai, il est de plus attendu comme convenu par A. et S., et même par un troisième homme qu’il prend tout d’abord pour un ancien camarade de lycée du temps de Łódź. Ce n’est pas le cas bien entendu, ce serait même tout à fait invraisemblable, mais vu que tant de choses invraisemblables se sont déjà produites, on peut bien envisager une invraisemblance de plus, voire deux. Quoi qu’il en soit, à son arrivée, ils sont trois à l’attendre sur le quai, à l’embrasser, à l’aider à porter ses valises dans les escaliers et à l’escorter, dans cette soirée d’août encore claire, vers la chambre chez l’habitant où il sera logé provisoirement ; ils lui racontent ce qu’ils savent sur ce lieu où eux-mêmes ne sont que depuis peu de temps et dont ils ignorent à vrai dire presque tout, et l’interrogent à leur tour sur les gens et les dernières nouvelles de l’endroit d’où il vient et où ils s’étaient vus pour la dernière fois. Ils sont encore en voyage, chaque nouveau lieu n’est qu’une brève halte sur la route d’un ailleurs, ceux qui sont provisoirement ici s’informent comme ils peuvent de ceux qui sont provisoirement là-bas, car cette communauté mouvante, agitée, inquiète est la seule qui leur soit donnée jusqu’à nouvel ordre. Petit à petit, chacun d’entre eux tentera de faire sien l’un de ces lieux, et ces lieux différents finiront petit à petit par les séparer, le plus souvent de façon définitive. Ainsi, seul l’un de ces quatre hommes tentera de faire sien ce lieu précis, et c’est celui qui vient de descendre du train.
Reprenons. En réalité, je n’en sais rien du tout, car je ne connais pas encore l’homme qui vient de descendre du train, qui n’est pas encore mon père et qui ignore encore que cette halte sera pour lui la dernière. Je ne crois pas qu’il puisse même se figurer une dernière halte car je ne crois pas qu’il puisse encore se figurer un lieu quelconque comme étant le sien. Je l’imagine malgré tout coulant à la ronde des regards curieux, cherchant à deviner si, malgré tout, cet endroit ne pourrait pas devenir pour lui un tel lieu, dans la mesure où le besoin d’une halte un tant soit peu durable a commencé à se faire sentir. Voilà pourquoi il observe avec un intérêt tout particulier les récentes barres d’immeubles à trois étages, d’aspect engageant, édifiées de part et d’autre d’une large rue pavée tout aussi récente qui traverse, entre deux rangées de jeunes sorbiers, la nouvelle agglomération en contrebas de la gare où il vient de descendre. Je crois qu’il aimerait savoir dans quel genre de ville il est arrivé, et quelle sorte de gens y vivent, quelles sont les possibilités d’embauche dans la grande usine où il espère décrocher un travail, et quel type d’emploi on peut trouver pour une jeune femme de vingt-deux ans sans diplôme ni formation et n’ayant qu’une très brève expérience, plus brève que la sienne, de la langue parlée dans ce pays. En vrai, je pense qu’il est déjà renseigné sur cette question du travail et qu’il est seulement venu examiner la chose de plus près. Surtout, il veut savoir s’il serait possible de troquer rapidement la chambre chez l’habitant contre un véritable logement, auquel cas elle pourrait à son tour monter dans le train à l’endroit qu’il vient de quitter pour le rejoindre dans cet autre endroit où il vient de descendre.
Mais les pensées d’avenir que je lui prête en cette soirée d’août 1947 ne sont que pure spéculation de ma part, et je préférerais ne pas me livrer à la spéculation. Surtout, je voudrais éviter de prendre les devants. Il n’a que vingt-quatre ans, il a déjà enduré tant de choses, il a le droit de mener sa vie sans que je le charge par avance du temps qu’il lui reste. Alors je vais prendre ses jours tels qu’ils viennent, et quand je ne verrai pas comment ils viennent à lui je les laisserai venir à moi.
La soirée est encore claire. Il est avec ses trois amis – pas très proches, mais il n’en a pas d’autres – à l’endroit où il vient de descendre du train. Ensemble ils traînent deux vieilles valises plutôt lourdes, car il doit s’installer là pour une durée indéterminée et les affaires d’une vie, même commencée depuis peu, pèsent assez vite d’un certain poids. Il possède deux costumes et l’un des deux, il l’a sur le dos, peut-être est-ce celui, élégant, à carreaux gris clair, qu’il accompagne volontiers d’une chemise blanche et d’une cravate assortie. Et il porte un chapeau, bien qu’on soit en été, l’été le plus chaud qu’on ait connu dans le pays depuis un siècle. La soirée est douce et il eût été plus agréable de marcher tête nue, mais comment faire tenir le chapeau dans une valise, et puis prendre le train pour un lieu inconnu, dans un pays neuf, ce n’est pas une chose qu’il imaginerait, même en rêve, entreprendre en bras de chemise. Les quatre hommes s’éloignent à pied de la gare. Ils se relaient pour porter les valises, et A., qui est là depuis plus longtemps que les autres, les informe que c’est assez loin et qu’il faut prendre le bus au prochain arrêt ; sinon ils n’auront pas le temps de chercher un endroit où manger un morceau, en plus on est samedi soir, il y a un bon film qui passe au cinéma, s’ils se dépêchent ils pourront aussi le voir. Ils se dépêchent donc tant bien que mal, avec les valises, l’homme qui vient de descendre du train a juste le temps de prendre possession de la chambre, située dans une villa à peine achevée, et de se présenter à sa logeuse. Celle-ci est veuve depuis peu, si bien qu’au lieu d’aménager les pièces de sa nouvelle maison elle en est réduite à les louer à des ouvriers célibataires ; cela ne l’empêche pas d’être accueillante et aimable. Puis les quatre amis s’en vont célébrer le fait qu’ils se trouvent tous provisoirement ensemble au même endroit. Ils arrivent pile à l’heure pour le début de la séance. Le film, qui raconte une histoire de vaisseau négrier, passe au cinéma Castor, situé dans le charmant petit port du centre-ville ; les bateaux de pêche sont tous à l’amarre et les citadins flânent sur les quais car on est samedi soir. Le capitaine du vaisseau négrier souhaite en finir avec la traite, il est sur le point de se marier et veut devenir un homme respectable ; il ordonne donc à son second de changer tant la cargaison que l’équipage, mais au moment d’embarquer avec sa jeune épouse pour ce qui est censé être leur voyage de noces, il découvre que cargaison et équipage sont toujours les mêmes. C’est un film passionnant, le scénario est de William Faulkner, les rôles principaux sont tenus par Mickey Rooney et Wallace Beery, et l’intrigue a beau se situer au XIXe siècle je m’imagine qu’ils peuvent vaguement s’y reconnaître car tous les quatre ont récemment pu vérifier par eux-mêmes que des bateaux d’apparence ordinaire – ou, dans leur cas, des trains – pouvaient se révéler être en réalité tout autre chose. Quant à la nature exacte de leur dernier voyage en date et de l’endroit où ce voyage les a momentanément débarqués, elle reste sans doute pour eux assez confuse. Après la fin de la séance, j’imagine qu’ils gagnent ensemble la chambre de l’un d’entre eux pour parler du film, boire un ou deux verres de vodka tiède, s’envelopper dans la fumée des cigarettes, raconter des histoires, jouer aux cartes et oublier un court moment qu’ils se trouvent dans un lieu où ils ne connaissent personne et où personne ne les connaît ; ils sont encore jeunes, on est samedi soir, la nuit a des reflets d’argent sous le clair de lune et ils veulent profiter le plus possible de cette brève halte qui, par hasard et provisoirement, les a réunis ici.
 
Je ne sais rien de plus sur les trois hommes qui attendaient sur le quai ce soir-là sinon que, comme la plupart des autres personnes embarquées dans ce voyage, ils vont bientôt reprendre la route. Ce que je sais, c’est que, dès le lendemain, l’homme qui deviendra mon père écrit une lettre à la femme qui deviendra ma mère (et qui est son épouse depuis six mois), où il lui annonce que cette ville où il vient d’arriver, et qui porte le nom de Södertälje, lui paraît être plus grande que la ville qu’il vient de quitter et qui porte le nom d’Alingsås. Il note qu’à l’instar des autres villes du nouveau pays elle est très étendue et peu peuplée, que c’est loin à pied d’un quartier à un autre et qu’autour du centre-ville, relativement petit et clairsemé, s’étendent de vastes quartiers d’immeubles neufs et de villas neuves baignés de lumière, d’espace et de verdure en quantités généreuses. Il est frappé par le nombre d’arbres, oui, ce sont de véritables forêts qui se dressent au coin de la rue, écrit-il, et surtout il y a une grande usine pharmaceutique qui propose du travail en veux-tu en voilà aux jeunes femmes habiles capables d’empaqueter à toute vitesse des comprimés dans des flacons, plus elles sont rapides plus elles peuvent gagner d’argent. « Je ne suis pas rentré tard hier, assure-t-il, 23 heures tout au plus car je voulais défaire mes bagages et inspecter la chambre, mais mon nouveau camarade dormait déjà, alors ça a dû attendre. » Le camarade de chambre est un « paisible jeune escargot » qui a trouvé le temps de lui raconter ce matin-là – car on est dimanche, tout le monde est de repos et la maisonnée s’est vu servir du café et des tartines au fromage dans la salle à manger de la villa, dans les chambres on n’a même pas le droit de faire chauffer de l’eau pour du thé – que, dans la grande usine de camions, la journée de travail démarre à 7 heures et se termine à 16, avec une demi-heure de pause pour le déjeuner, qu’on peut se présenter à l’usine dans ses vêtements de ville et se changer sur place, vu qu’il est possible de se doucher correctement à la fin de la journée. Il y a aussi des toilettes modernes, mais si on a besoin d’y aller pendant ses heures de travail on doit demander la permission au contremaître et il est interdit de fermer la porte, encore moins de tirer le verrou – au cas où les gens en profiteraient pour se reposer ou pour piquer carrément un somme. Mais tout cela lui paraît assez secondaire – son style est lapidaire et son écriture précipitée car il veut pouvoir porter la lettre au courrier sur-le-champ. « La seule chose qui importe, c’est de trouver un logement, ou au moins une chambre où nous puissions être seuls, faire chauffer de l’eau et nous créer un foyer, ainsi tu pourras toi aussi prendre le train et me rejoindre. »
Il est inquiet pour elle, on le sent, excessivement inquiet même. « Fais attention quand tu roules à vélo, et quand tu vas te baigner », lui écrit-il comme à une enfant. Ils viennent de passer presque un an continûment ensemble, après avoir été continûment éloignés l’un de l’autre pendant près de deux ans. « Éloignés l’un de l’autre » n’est peut-être pas la formule qui convient quand le lieu de la séparation a été la rampe de sélection d’Auschwitz-Birkenau. Et « inquiet » n’est peut-être pas le mot adéquat quand tout ce qu’il est possible de craindre leur est déjà arrivé à l’un comme à l’autre, en plus de tout ce qu’on n’aurait jamais même eu l’idée de craindre, faute de pouvoir l’imaginer, et qui s’est produit malgré tout – à l’exception de ce dernier malheur qui pourrait encore survenir, mais qui n’en a absolument pas le droit, et pour lequel le mot « inquiet » n’est sans doute pas à sa place. Pas quand une dose d’inquiétude suffisante pour empoisonner un univers entier se trouve concentrée en une minuscule et corrosive goutte d’angoisse qui menace en permanence le maillon le plus fragile, pour l’instant, de cette relation encore invraisemblable – et donc encore un peu irréelle – entre deux jeunes gens dont la dernière séparation en date a eu lieu sur la rampe de sélection d’Auschwitz-Birkenau. Non. Dont la dernière séparation en date a eu lieu sur un quai de gare de la ville d’Alingsås, dans le sud-ouest de la Suède.
Il n’est plus si facile de distinguer telle séparation de telle autre. N’importe, elle n’a pas le droit de se tuer à vélo, de se noyer dans un lac, de trébucher dans un escalier, d’être victime d’un accident quel qu’il soit, pensable ou impensable, qui aurait pour conséquence de trancher le dernier fil ténu de ce qui pourrait malgré tout devenir une nouvelle vie. « De ton côté, tu ne dois absolument pas t’inquiéter pour moi. Demain à la première heure, j’irai à l’usine de camions me renseigner sur ce poste dont M. est certain que je le décrocherai grâce à mes bonnes “qualifications», et je vais interroger dès aujourd’hui ma pauvre hôtesse qui a perdu son mari sur la possibilité qu’une chambre individuelle se libère bientôt, et je suis terriblement inquiet pour toi, et tu ne quittes pas mes pensées un seul instant et je me dis qu’il aurait peut-être mieux valu malgré tout que tu viennes avec moi, car alors nous n’aurions pas eu besoin d’être si inquiets et tout se serait sûrement arrangé. Et tout va sûrement s’arranger très bientôt et tu seras bientôt ici avec moi. »
En guise d’adresse d’expéditeur, il indique : R 639 B, Södertälje. Pas de rue, pas de nom, juste un code. Qu’est-ce que c’est ? L’adresse d’une baraque de plus, dans un camp de plus ? Est-il même possible d’envoyer un courrier à une telle adresse ? Pendant combien de temps une telle adresse va-t-elle être autorisée à les séparer encore ?
Deux jours plus tard, il fait ses débuts dans la grande usine de camions. Sa tâche consiste à souder des tubes d’injection sur des châssis de poids lourds. Il n’a eu aucune difficulté à décrocher cet emploi. « Travailleur et soigneux », est-il précisé dans le courrier tapé à la machine sur papier à en-tête portant la signature du directeur du personnel des Manufactures de coton d’Alingsås, et c’est probablement tout ce que désire savoir le directeur du personnel de Scania-Vabis. Par mesure de précaution, il est toutefois signalé aussi que le candidat possède une expérience dans le domaine automobile pour avoir « travaillé en tant que tourneur d’essieux de camions pour le compte de la firme Büssing à Brunswick/Vechelde de septembre 1944 à mars 1945 ». L’information est consciencieusement reprise dans le dossier du nouveau salarié de Scania-Vabis à la rubrique « Expérience & Qualifications ». Non que cela change grand-chose, encore une fois, pour l’heure l’Europe a besoin de bien plus de camions que Scania-Vabis n’est en mesure d’en produire, et la demande de main-d’œuvre excède largement la main-d’œuvre disponible. Tant d’usines en Europe ont été détruites, mises hors d’état de produire les camions qui seraient nécessaires pour reconstruire ces mêmes usines, sans parler de tout le reste qui a besoin de camions pour être reconstruit, et cette situation donne momentanément à l’entreprise Scania-Vabis de Södertälje un grand avantage concurrentiel par rapport à d’autres – par exemple, la firme Büssing de Brunswick, qui n’a pas pu tourner le moindre essieu depuis deux ans.
Quinze jours plus tard, une occasion inespérée se présente à l’adresse R 639 B, Södertälje, et l’inquiétude, qui ne se laisse pas dissiper, se dissipe pour la raison que la femme qui va devenir ma mère prend le train pour rejoindre l’homme qui va devenir mon père, afin de partager avec lui une chambre en sous-location. C’est là, par les petits matins d’automne de plus en plus noirs, qu’ils font chauffer l’eau de leur thé – en cachette, sur un fer à repasser retourné – avant d’aller pointer, lui à l’usine de camions, elle à l’usine de médicaments – remplacée quelque temps après par une petite entreprise familiale de prêt-à-porter qui l’embauchera pour coudre de la doublure de manteau à la pièce et en musique. Ainsi que le déclare le directeur de cette entreprise au journal local, « les filles n’aiment pas les marches militaires, mais pour le reste tout leur va, de la musique classique aux derniers succès populaires ». Elle est jeune, vive et adroite, elle a déjà un an d’expérience en tant que couturière au service des Bonneteries réunies de Suède, à Alingsås, et dans les bons jours elle est capable de gagner jusqu’à soixante-quinze öre (centimes) de l’heure, ce qui à raison de huit heures par jour et combiné au salaire modeste mais néanmoins supérieur versé par l’usine de camions donne rapidement au jeune ménage un commencement d’assise plus solide. Dès le 1er octobre 1947, ils parviennent à décrocher en sous-location un studio pourvu d’un coin cuisine et d’une adresse véritable : Villagatan 22. C’est là, un an plus tard, dans ce logement dont je n’ai aucun souvenir, que le jeune homme devient mon père et la jeune femme ma mère.
Le logement dont je me souviens parfaitement, en revanche, on y emménage au bout d’un an ou deux ; les papiers affirment une chose et la mémoire vieillissante une autre mais peu importe, c’est là que tout commence, dans l’immeuble situé en contrebas de la gare où le jeune homme qui deviendra mon père est descendu du train par un soir d’août 1947 – immeuble qu’on peut d’ailleurs apercevoir par la vitre du train si on tourne la tête à gauche après avoir franchi le Pont.
Le Lieu, c’est là. Là que mon monde acquiert pour la première fois ses couleurs, ses lumières, ses odeurs, ses bruits, ses voix, ses gestes, ses noms, ses mots. J’ignore à partir de quel âge on commence à se souvenir, certains affirment se rappeler de choses du temps où ils avaient deux ans ; mes premiers souvenirs à moi sont un peu plus tardifs puisqu’ils sont de neige et de froid et que je suis né en octobre ; mais je suis assez certain que ce monde que je rencontre pour la première fois me marque de son empreinte bien avant que je ne commence à m’en souvenir, et que ce dont je ne me souviens pas n’est pas oublié pour autant. Mon monde se confond avec le Lieu et le Lieu me déterminera encore quand je serai convaincu de m’être déterminé moi-même.
C’est la différence entre eux et moi. Eux ont rencontré le monde complètement ailleurs. Le monde qu’ils portent en eux n’a aucun rapport avec celui-ci. Pour eux, tant de choses ont déjà pris fin, et il est encore très incertain qu’un recommencement soit possible, vu que ce dont ils ne peuvent pas, ou ne veulent pas, se souvenir ne se laisse pas oublier pour autant. Pour eux, les couleurs, les lumières, les odeurs, les bruits et les voix du Lieu seront souvent un rappel d’autre chose, sans qu’ils sachent toujours de quoi. Afin qu’ils puissent néanmoins le faire leur, tant bien que mal, ils doivent apprendre à le connaître et l’autoriser à les marquer suffisamment pour qu’un jour ce soit le Lieu qui leur vienne à l’esprit lorsqu’ils entendront un train de marchandises traverser la nuit avec fracas, ou qu’ils sentiront une odeur de hareng dans l’escalier, ou qu’ils se promèneront sous de grands pins, ou lorsqu’un souffle de vent leur apportera un parfum de goudron et de mer intérieure, ou qu’ils verront les baies des sorbiers briller à la lumière en automne, ou quand ils regarderont leurs enfants.
***
Ce qui les relie rapidement au Lieu, c’est l’Enfant, qui se trouve être moi. Je ne voudrais pas exagérer mon importance dans le contexte, et il se peut que je me trompe, mais le fait d’avoir un enfant rend plus difficile la poursuite d’un voyage, ne serait-ce que pour des raisons pratiques. Reprendre la route, son espoir en bandoulière, sa valise à la main et son chapeau sur la tête, c’est une chose. Reprendre la route avec un nouveau-né en est une autre, totalement différente. Pour le bien de l’Enfant, la brève halte se voit prolongée pour une durée indéterminée et les grands projets associés à la suite du voyage deviennent de petits projets sédentaires à l’échelle du lieu qui a été choisi au gré des circonstances – choix qui va se voir conforté par un miracle.
Bostadsbrist : crise du logement. Voilà l’un des tout premiers mots que la langue du Lieu les oblige à intégrer. Dans le journal local, qui porte le nom de Stockholms Läns & Södertälje Tidning, on peut lire un reportage sur une famille vivant sous la tente sur la plage publique. On évoque cinq cents demandeurs pour soixante logements disponibles. On décrit les baraquements pour célibataires où l’usine de camions loge ses ouvriers. « Coup de projecteur sur les ravages de la crise », annonce le journal en une, le 19 juillet 1948.
Il n’est guère nécessaire de lire la presse locale pour être au courant. Tous les habitants du Lieu le confirmeront : décrocher un logement relève du miracle.
Et pourtant le miracle se produit : un logement presque neuf, composé d’une pièce unique appelée « séjour », d’une petite cuisine et d’une salle de bains avec W-C, eau courante et même eau chaude, buanderie chauffée au bois dans la cave de l’immeuble voisin, vide-ordures sur le palier, boîte à lettres et plaque au nom du locataire fixée sur la porte d’entrée. Dans le séjour, exigu, trouvent place un canapé convertible, une table ronde à rallonge en bois laqué, teinte noyer, dont on peut régler la hauteur, et quatre chaises assorties à assise rembourrée. Dans une alcôve, un lit d’enfant. Dans un coin, une table basse où sont posés un napperon blanc bordé de dentelle et un appareil radio de la marque Philips. Quelque part aussi une armoire à tiroirs pour ranger les draps, les serviettes, les torchons et les vêtements d’enfant. Dans la cuisine, une banquette de bois clair qui peut servir de lit, un réfrigérateur, un plan de travail, un placard mural à portes d’isorel gris clair, un service de faïence six pièces à motif bleu. Au mur, au-dessus de la radio, une peinture à l’huile représentant des fleurs rouges et jaunes dans un vase bleu. Dans la remise à vélos, deux bicyclettes d’occasion, dont une avec siège enfant, suspendues au plafond par des crochets. Je cherche aussi une poussette, sans trop savoir où la localiser ; mais elle est forcément rangée quelque part ; de même qu’il a fallu faire place, avec le temps, pour un train en bois, une étagère chargée de livres d’enfant empruntés à la bibliothèque municipale, une boîte à casiers contenant un assortiment Meccano de base et quelques coûteuses voitures miniatures en métal moulé, parmi lesquelles, sans l’ombre d’une hésitation cette fois, une Volvo PV 444 noire. Dans un appartement composé d’une seule pièce, il est facile de voir la place que prend, avec le temps, même un enfant unique.
L’Enfant occupe en réalité plus de place encore que ce qu’on peut voir à l’œil nu. Autour de l’Enfant : une toile grandissante de projets et d’ambitions. La petite boîte en carton contenant les plaquettes de bois sciées et peintes à la main, portant chacune une lettre de l’alphabet, n’est pas juste un jouet, c’est aussi un Projet, et les combinaisons de lettres sans cesse renouvelées que l’Enfant dispose sur le sol du séjour au cours des longs après-midi dominicaux en compagnie du jeune homme qui est maintenant son père forment non seulement les mots d’une nouvelle langue mais aussi les briques d’un nouveau monde. L’Enfant va faire sien le Lieu afin qu’un nouveau monde devienne possible pour eux, tel est le Projet qui remplit bien vite le petit appartement de ses inventaires invisibles de rêves et d’attentes. Ce dont les deux nouveaux venus ont besoin, ce n’est pas tant d’un toit au-dessus de leur tête que d’une terre ferme sous leurs pieds ; là où l’Enfant peut prendre racine, peut-être réussiront-ils eux aussi à s’acclimater avec le temps.
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L’Enfant, c’est donc moi. Et le Lieu que je dois faire leur en le faisant mien a pour centre géographique une barre d’immeuble crépie de jaune clair à deux portes cochères, trois étages et dix-huit appartements, en contrebas du quai no 1 de la gare de chemin de fer où les grands trains en route vers le sud marquent toujours une brève halte, y compris les trains express, les trains de nuit et les trains à destination de Copenhague et de Hambourg. De la fenêtre de la cuisine, au deuxième étage de cet immeuble, le plus proche de la forêt, on peut voir les passagers assis dans les compartiments. À chaque nouvelle rame, un nouveau monde derrière les reflets des vitres – muet et inconscient de son bref arrêt dans le monde qui s’apprête à devenir mien.
On dit que des rois étrangers ont fait une brève halte dans le Lieu, qu’une foule massée sur le quai les a accueillis en agitant des drapeaux, que leur rame a été immobilisée le temps d’un petit déjeuner royal avant d’être raccrochée au train royal de Suède pour la dernière étape jusqu’à l’entrée triomphale dans la gare centrale de Stockholm, mais je n’en ai aucun souvenir. Sans doute était-ce avant la guerre, avant la construction de notre immeuble et avant mon existence à moi, et la seule chose qu’aurait pu apercevoir un œil royal à l’époque, à supposer qu’il se fût tourné un instant dans notre direction, c’est une lande sablonneuse et une forêt de pins clairsemés.
Il est acquis en revanche que, quelques mois après la fin de la guerre, le général Patton a fait une brève halte sur le quai no 1 avant d’embarquer à bord du train de 21 h 53 à destination de Malmö. Plus tôt ce jour-là, il avait rendu visite au régiment de blindés du Sörmland, basé à Strängnäs, où il avait pu admirer le char d’assaut suédois de vingt-deux tonnes, modèle 42, et le camion blindé de transport de troupes SKP construit par Scania-Vabis, et avait émis l’opinion que ce véhicule suédois valait mieux que sa contrepartie américaine. Mais il cherchait peut-être juste à se montrer poli. Et éventuellement aussi à marquer son désaccord avec la hiérarchie militaire américaine qui venait de lui retirer le commandement de la 3e armée. C’était au soir du 3 décembre 1945 et une grande foule était venue à la gare fêter « le général populaire ». De puissants vivats retentirent quand le train s’ébranla vers le sud avec Patton à son bord. Ça aussi, c’était avant ma naissance, mais à cette époque notre immeuble occupait déjà les premières loges bien qu’il fût à peine terminé et tout juste nanti de ses premiers occupants, mais peut-être parmi ceux-ci certains furent-ils tentés d’ouvrir leur fenêtre vers le quai en ce soir de décembre pour entrapercevoir l’homme qui avait un an plus tôt écrasé la résistance allemande dans le nord de la France avec un mélange remarquable de génie et de cynisme. George S. Patton était son nom complet. Je me souviens seulement de lui sous les traits de George C. Scott dans le film qui portait son nom, Patton, et je n’aurais donc peut-être pas poussé des vivats très enthousiastes, mais ceux qui acclamèrent sans réserve le véritable Patton sous notre future fenêtre – eux qui ressentaient peut-être encore dans leur corps toute la peur et l’agitation de la guerre et qui le virent en chair et en os monter dans le train pour Malmö – n’oublièrent sans doute jamais cette vision, car ils apprendraient bientôt avoir été parmi les derniers à voir le général en vie. Deux semaines plus tard, le 21 décembre 1945, il mourait en effet des suites d’un accident de la route près de Mannheim, dans l’Allemagne vaincue et occupée.
Mon premier souvenir personnel de la gare vue par la fenêtre de notre cuisine, c’est celui des trains qui ne s’arrêtent jamais et n’en finissent pas de traverser nos nuits, caravanes fracassantes de wagons de marchandises ouverts ou fermés gémissant comme les forçats d’une expédition punitive. Je m’en souviens en premier lieu parce que c’est leur bruit qui me réveille quand les vitres tremblent : les roues martèlent les éclisses, les éclairs crépitants des doubles locomotives franchissent la mince barrière des rideaux et l’odeur suintante de pourriture et de produits chimiques montant des quais s’engouffre dans nos lits et dans nos rêves.
 
Sur l’étroite bande de terre comprise entre les barres d’immeubles et le talus escarpé qu’un grillage, tout en haut, sépare des quais de la gare, les architectes du Lieu ont laissé subsister quelques pins de la forêt d’origine et semé à leur pied de l’herbe et du trèfle blanc. C’est ma première aire de jeux. Je cherche des trèfles à quatre feuilles à genoux dans l’herbe, je joue à cache-cache parmi les pins, je dépose des fragments d’écorce dans les flaques du sentier piétonnier aménagé en bas du talus. Un trèfle à quatre feuilles est un signe précoce de chance, un double trèfle à quatre feuilles, un mystère précoce. Peu à peu, les jeux s’enhardissent, deviennent plus captivants, s’étirent en longueur dans l’après-midi et ne se laissent pas interrompre sur-le-champ sous prétexte que quelqu’un, dans une cuisine, ouvre la fenêtre et crie qu’il est l’heure de rentrer. Chodź do domu ! crie la voix de la fenêtre. C’est la jeune femme qui est désormais ma mère qui m’appelle ainsi, dans la première langue que j’apprends, et la première que j’oublie. L’hiver venu, le plus vaste des rectangles de pelouse gelée entre les pins est copieusement arrosé d’eau et les garçons plus âgés descendent avec leurs crosses de hockey ; les jeux se font plus durs, la nuit tombe plus tôt et les appels à la fenêtre adoptent une tonalité plus inquiète. Et bientôt aussi une autre langue.
Ils ne veulent rien laisser au hasard. Rien ne doit faire écran entre l’Enfant et le Lieu. Ni les mots étrangers. Ni les noms à consonance étrangère. Rien ne doit empêcher l’Enfant de prendre racine pour leur compte à tous. Aussi, lorsqu’ils l’entendent prononcer ses premiers mots dans la langue étrangère au Lieu, ils s’obligent à s’adresser à lui dans l’autre langue, celle qui est pour eux étrangère. Ils placent entre ses mains des livres écrits dans la nouvelle langue et le poussent à disposer dès son plus jeune âge sur le sol du séjour les mots de cette langue, assemblés à l’aide de lettres peintes sur des plaquettes en bois sciées à la main.
Sur le conseil de leurs nouveaux amis, ils ont déjà réglé la question du prénom. C’est, dans la nouvelle langue, le prénom le plus commun qui soit pour un garçon. C’est important, leur ont expliqué les amis. Un prénom étranger, cela vous signale à l’attention des autres et peut vite devenir un fardeau. Le nom envisagé à l’origine, Gershon, en hommage au grand-père paternel, est donc abandonné au profit de Göran – prononcer Yeurann – qui est un prénom qu’on dirait fait pour distinguer l’autochtone de l’étranger. L’inflexion du « G » et l’intonation complexe du « ö » prolongé, voilà ce qui autorise cette distinction. Ils auraient pu l’appeler Jakob, du nom de son grand-père maternel, c’eût été plus facile à prononcer et ne l’aurait guère singularisé car c’est un prénom très répandu aussi dans le nouveau pays, mais je crois qu’ils veulent être absolument sûrs de leur coup. Ils le prénomment également Jakob, certes ; mais un deuxième prénom, ce n’est pas ce qu’on crie par la fenêtre de la cuisine.
***
En ce qui concerne la langue, leur calcul se révèle exact. Pour le nom aussi peut-être, mais c’est plus difficile à savoir. Ce qui est certain, c’est que l’Enfant se lie au Lieu d’abord à travers la langue. C’est là qu’il découvre tout pour la première fois, tout sans exception – et sans le discernement empreint de lassitude de qui connaît d’avance le nom de toute chose et l’aspect qu’elle est censée avoir.
Le premier oiseau est un moineau gris perché sur la haie d’épine-vinette devant l’épicerie. Le premier écureuil escalade la première écorce du premier pin derrière la fenêtre de la cuisine. La première lisière de la première forêt s’ouvre le long du premier chemin des écoliers. Le premier sentier de forêt est bordé des premières touffes de myrtilles et tapissé des premières aiguilles de pin tièdes. La première odeur de hareng fermenté transpire de sous la porte des Hedman au premier étage de leur immeuble. La première rue s’appelle Hertig Carls väg et elle borde à la fois le premier trottoir (Reste sur le trottoir !), la première piste cyclable (Attention aux vélos !) et les premiers sorbiers. Elle est aussi recouverte des premiers pavés, sur lesquels roulent les premiers pneus, avec leur bruit caoutchouté caractéristique. La première voiture appartient au papa d’Anders, leur voisin de palier, il faut parfois la démarrer à la manivelle et elle a un pare-brise trop haut pour moi quand par hasard nous sommes autorisés à nous asseoir sur le siège du conducteur et à jouer à tourner le volant. Les premiers éboueurs de mon premier camion-poubelle fixent les premières poubelles dans un système élévateur à l’arrière de la benne et appuient sur un bouton : la poubelle s’élève, s’ajuste à une ouverture circulaire et bascule, les détritus tombent pêle-mêle dans le ventre du camion, les reliquats se détachent grâce à quelques coups de manette bien placés, la poubelle redescend, des bras vigoureux la détachent et la poussent vers l’espace secret derrière la porte verrouillée du sous-sol en béton froid de la barre d’immeuble récemment construite où nous habitons. Mon premier camion-poubelle est de la marque Norba, il a été acheté en trois coûteux exemplaires par le Service de la voirie et de la propreté de Södertälje, et c’est un « pas en avant vers une gestion des ordures toujours plus hygiénique et plus confortable » : en effet, il possède « un capot de vidange pour une vidange propre, un système de vidage et de raclage mécanique pour une meilleure distribution des détritus dans le conteneur, ainsi qu’un basculeur intégré ». Mon premier vide-ordures constitue sans doute plutôt, quant à lui, un pas en arrière, dans la mesure où il a un défaut de construction : il forme un coude peu avant l’arrivée dans le local à poubelles, si bien que le contenu reste parfois coincé, bouchant le conduit. Cela bien que la Commission d’urbanisme, dans sa recommandation datée du 5 novembre 1940, ait clairement stipulé que « le conduit doit être vertical et rectiligne sur toute sa longueur », et que « son extrémité inférieure, positionnée au-dessus d’une poubelle, doit être telle qu’une ligne verticale tracée le long du bord interne du conduit respecte au minimum une marge de cinq centimètres par rapport au bord interne de cette poubelle ». Il est également stipulé que « le local à poubelles doit être équipé de la lumière électrique de manière que le local dans son intégralité soit éclairé de façon correcte ». Mon premier local à poubelles n’est pas éclairé de façon correcte. Il est sombre et froid et dégage une puanteur douceâtre d’ordures ménagères et de béton humide.
À bord de mon premier camion-poubelle, je suis autorisé un matin à participer à la tournée des premiers éboueurs, pendant que les deux nouveaux arrivants, entre-temps devenus mon père et ma mère, dorment encore dans le canapé convertible du séjour dont le store est encore baissé et que la rue au-dehors est encore silencieuse, si l’on ne compte pas bien sûr les pépiements des moineaux dans la haie d’épine-vinette et le grincement des freins des premiers trains du matin en route vers le sud. Mes premiers matins sont toujours de petits matins clairs, et c’est par l’un de ces matins que je me faufile dans la cage d’escalier, puis sur le trottoir inondé de soleil, car je n’ai pas la patience de rester allongé plus longtemps sur la banquette de la cuisine et que je ne veux pas réveiller les deux qui dorment – et qui dormiront jusqu’à ce que le réveil sonne et que la rue se remplisse du cliquetis des chaînes et du grincement des selles de toutes les bicyclettes qui progressent dans l’allée aux sorbiers telle une caravane chargée de son poids quotidien de gamelles et de cavaliers somnolents.
 
Je m’approprie donc le Lieu de bonne heure, à leur insu et parfois même littéralement pendant leur sommeil. On m’a dit de ne pas suivre les inconnus et de ne rien accepter de leur part, mais les éboueurs ne sont pas des inconnus. Ils font partie du Lieu, de même que les dockers et les marins du port, où je pêche mon premier gardon, ou que les boulangers vêtus de blanc et les vendeuses de la boulangerie d’en face, où j’achète mon premier franskbröd, un pain croustillant et moelleux, et me vois remettre par un guichet pratiqué dans le comptoir mon premier litre de lait puisé avec une mesure à long manche. La spécialité de cette boulangerie est un pain sucré appelé SS, du nom de la boulangerie qui s’appelle ainsi en référence au Lieu – Södertälje Södra –, mais ce pain-là, nous ne l’achetons pas. Tout de suite à gauche, en entrant dans l’épicerie, il y a mes premières bouteilles de limonade, rangées dans des bacs en bois vert sombre empilés contre le mur. Mon premier soda s’appelle Pomril et a un goût de pomme.
Dans la cabine du camion-poubelle, je suis autorisé à accompagner les éboueurs depuis le bout de l’allée aux sorbiers, là où est notre immeuble – qui est le dernier avant l’orée de la forêt, où commence le sentier qui conduit aux Bains de mer –, jusqu’à l’autre bout de l’allée, où les barres d’immeubles s’interrompent et où la rue tourne à gauche pour disparaître sous un viaduc. La forêt et le chemin des Bains de mer appartiennent au territoire du Lieu, contrairement à tout ce qui existe au-delà. Au-delà du viaduc, il y a la grande usine qui avale les caravanes de bicyclettes et recrache des camions, et qui dissimule derrière son gigantesque portail un monde sur lequel je n’ai aucune possibilité de mettre un nom. Papa est « monteur », mais je ne sais pas quel est le lien entre cette histoire de monteur et papa. Il pourrait tout aussi bien être traceur, ferblantier, employé de bureau, tôlier, opérateur de cartes perforées, directeur, contremaître ou ingénieur. Les mots qui appartiennent au monde de l’usine ne peuvent être vus, tenus dans la main ou humés ; pour cette raison, ils ne nomment rien de ce qui existe dans mon monde. Cela sépare de bonne heure le monde que je peux faire mien de celui que papa doit tenter de faire sien – chaque matin à 7 heures il disparaît avec sa bicyclette derrière quelque chose qu’on appelle chassiporten, le portail des châssis, et je ne le revois pas avant que maman ne me crie par la fenêtre de la cuisine que le dîner est prêt.
Les frontières de mon monde sont nettes, tranchantes et frappées d’interdit, et les deux éboueurs qui m’assoient à la meilleure place dans la cabine du camion-benne les connaissent parfaitement : ce sont la voie ferrée, le viaduc, le pont enjambant le canal, le canal lui-même, les quais abrupts du port, le grillage coupant qui borde les usines et les entrepôts de charbon le long du bassin de Hallfjärden.
Eau et acier. Grillage et voies sans issue. Barrières et précipices.
Un seul chemin continue là où cessent les pavés et où commence la forêt. Ce chemin qui au printemps se borde de muguet et de coucous, qui l’été se remplit de vélos et par la suite aussi, peu à peu, d’automobiles et qui, au cours des longues promenades du dimanche avec papa, paraît être sans fin – c’est le chemin des Bains de mer, et il aboutit à une plage de sable. Les Bains de mer, voilà la frontière la plus ouverte et la plus accueillante de mon monde, mais ce n’en est pas moins une frontière, le chemin s’arrête là et mon monde ne peut s’agrandir au-delà de cette plage.
Ce quartier neuf, où le camion des éboueurs s’arrête consciencieusement devant le local à poubelles de chaque immeuble pour faire tomber avec soin les dernières ordures ménagères coincées au fond des bacs, et qui n’est pas si grand qu’un enfant ne puisse de bonne heure l’explorer à pied, est en réalité une enclave très bien délimitée dont les principaux éléments sont : une gare de chemin de fer avec logements de fonction adjacents en brique rouge ; seize barres d’immeubles à trois étages crépies de jaune ou de gris construites de part et d’autre d’une allée pavée ; quelques rues adjacentes où s’élèvent des villas à un étage ; deux aires de jeux, une place, une crèche, un bureau de poste, deux magasins d’alimentation – Klings, où les eaux de refroidissement coulent dans la vitrine, et la coopérative Konsum, qui exhibe le premier rayon surgelés –, et puis un marchand de tabac, une mercerie, une boulangerie et une pâtisserie. Devant la gare, sur l’esplanade, il y a aussi un kiosque à journaux et une cabine téléphonique au sol amovible fait de lattes en bois sous lesquelles brillent des pièces perdues de dix öre. C’est un monde miniature parfaitement clos, dont on ne peut sortir qu’en s’engageant sous de sombres viaducs, en se risquant sur de vertigineux ponts de chemin de fer, en escaladant des remblais pentus, en sautant sur des plaques de glace fatalement dangereuses ou en pratiquant un trou dans des grillages équipés de panneaux à têtes de mort.
D’un autre côté, c’est un endroit qui se laisse explorer et dont il est possible de prendre possession, non seulement parce qu’il est tout petit et bien délimité, mais aussi parce qu’il est tout neuf. De fait, le Lieu n’a presque pas d’histoire. Tout récemment encore, il n’y avait personne à cet endroit, seulement une forêt de pins et une étendue de lande sablonneuse. Tout récemment encore, le chemin de fer ne passait pas par là, et il n’était pas question qu’il y passe un jour. Cet endroit était destiné à un avenir tout autre, grandiose et visionnaire. La friche devait céder la place à une ville idéale planifiée dans ses moindres détails. La « partie boisée située au sud de la ville et dénommée la Presqu’île » allait devenir un paradis ouvrier ; on allait y construire des maisons familiales, chacune sur son propre terrain, avec de grands espaces entourés de collines, un marché couvert, un établissement de bains, une église (sur une petite hauteur), un grand parc sportif et récréatif (plus bas, du côté des usines), sans oublier une plage pour les baignades.
Bien plus tard, j’apprends que le lieu où je mets mes premiers mots sur le monde est un rêve d’urbaniste naufragé.
L’architecte rêveur s’appelait Per Olof Hallman et s’inspirait d’un mouvement social pour lequel l’idéal urbain de l’industrialisme, linéaire et hostile à la nature, devait être remplacé par un autre, plus organique. Le plan devait s’adapter au terrain et non l’inverse. Au lieu d’être ouvertes dans la roche à coups de dynamite, les routes devaient contourner les hauteurs ou sinuer jusqu’aux sommets. Les données naturelles devaient être exploitées, non détruites. « Un urbaniste qui ne connaît pas le terrain peut, en quelques coups de crayon, mener une société quasiment à la ruine », écrivait Hallman en 1901. Deux ans plus tard, il présentait son projet d’aménagement pour les « terres périphériques sud de la ville de Södertelge [sic] ».
Les ambitions de Hallman et de ses collègues étaient énormes. Ils voulaient supprimer tous les mauvais côtés de la société industrielle – la crasse, la promiscuité, la dévastation, l’injustice sociale –, et faire surgir à la place son potentiel caché : une société plus libre, plus égalitaire et plus proche de la nature. L’une des figures de ce mouvement était l’Autrichien Camillo Sitte, qui souhaitait recréer la proximité humaine des places et des ruelles tortueuses du Moyen Âge. Une autre était l’Anglais Ebenezer Howard, qui voulait créer un lien nouveau entre ville et campagne, agriculture et industrie, jardins et arrière-cours. Les métropoles surpeuplées seraient décentralisées et les zones rurales urbanisées par des cités-jardins verdoyantes et aérées. Avec une dose d’urbanisme clairvoyant, les logements-casernes du capitalisme pourraient être pacifiquement détruits au profit d’un monde meilleur. La Voie pacifique vers une véritable réforme, voilà le titre du livre d’Ebenezer Howard, que Per Olof Hallman avait très certainement lu avant de planter son crayon d’architecte dans les forêts de pins des terres périphériques sud. Ici, nulle caserne à démolir, nulle rue à refaire, nulle mémoire à extirper, nulle tradition à rompre.
Nul projet non plus d’une quelconque voie ferrée surélevée, qui n’allait pourtant pas tarder à diviser complètement l’endroit ; nul projet de canal dont le sillon l’entaillerait profondément au nord ; nul projet, a fortiori, de pont, de viaduc, de grillages industriels et de terminaux pétroliers qui allaient cependant tuer dans l’œuf le rêve planificateur de Per Olof Hallman.
Car telle était, d’une certaine manière, la spécialité du Lieu, ainsi que j’allais le découvrir longtemps après. Rien n’y devenait jamais tel qu’on l’avait prévu. Ni l’urbanisation des terres périphériques sud. Ni le tracé du chemin de fer. Ni celui du canal. Ni les Bains de mer. Ni la population. Ni la ville elle-même.
Comme si le hasard, ayant eu un coup de cœur pour cet endroit entre mille, avait attiré à lui, tel un aimant, le plus aléatoire des destins. Peut-être était-ce en vérité l’aspect le moins aléatoire de l’histoire de l’homme descendu du train à cet endroit pour recommencer sa vie. Un endroit qu’il n’aurait pu mieux choisir, en réalité, pour atteindre cet objectif. Voilà ce qu’il m’est arrivé de penser, longtemps après, au sujet du Lieu. Aucun lien fort avec le passé, aucun plan figé pour l’avenir, aucun scénario tout prêt dans lequel faire son entrée – ou duquel être exclu.
Ah, ce « longtemps après » ! Comment échapper à son emprise insidieuse, à cette perspective qui rapetisse tout, et qui est celle des rationalisations sentencieuses… Qu’il est facile, d’un trait de plume, de faire entrer les gens dans un récit qui pour eux n’est pourtant pas encore écrit ; qu’il est facile de les charger d’un savoir qu’ils ne possèdent pas encore et de refermer des horizons qui doivent rester pour eux encore grands ouverts.
***
Parlons-en donc franchement, de cette intelligence a posteriori, puisqu’elle est inévitable, et traîtresse, et omniprésente. Lorsque je quitte le récit de la scène où l’on me voit en général Patton juché sur mon camion-poubelle, tout à mon inspection de mon nouveau territoire, pour me lancer dans une digression sur Per Olof Hallman et son rêve avorté des terres périphériques sud, j’ai cinq ans et je vais être surpris quelques mois plus tard à sauter sur des plaques de glace flottante au milieu du canal. Je le fais à l’incitation de Tommy Hedman : il a deux ans de plus que moi, habite l’appartement du premier étage droite, est originaire de Falun et ses parents ont l’habitude, un jour dans l’année, de manger du hareng fermenté (mes parents sont persuadés que l’odeur qui flotte dans l’escalier provient d’un sac-poubelle qui finit de pourrir dans l’angle mort du vide-ordures). Je n’ai pas le droit d’aller chez les Hedman et pas davantage le droit de jouer avec Tommy.
Pour être honnête, il ne me reste de tous ces événements, dans le meilleur des cas, que des fragments de souvenirs épars. Le petit matin avec les éboueurs, c’est en réalité un collage réalisé à partir des fragments épars d’un appartement endormi, d’un trottoir chauffé par le soleil, d’ordures à l’odeur douceâtre, de poubelles entrechoquées, de combinaisons de travail crasseuses et d’un siège au revêtement de skaï qui colle à l’arrière de mes cuisses nues. Je ne suis pas certain que ces fragments soient réels, encore moins de les avoir assemblés dans le bon ordre. Je ne suis même pas certain de m’en souvenir, si l’on entend par « se souvenir » le fait de se rappeler activement quelque chose. Comment se souvient-on d’une expérience sur laquelle on n’a pas encore mis de nom, pour laquelle on n’a pas de mots ?
Des reflets donc, plutôt que des fragments ; reflets diffus de sensations physiques, d’expériences sans ordre ni parole. L’aventure de la glace flottante : frottement d’une jambe de pantalon figée par le froid contre la peau bleuâtre ; lumière de visages blancs comme de la craie dans l’ouverture noire d’une porte ; pression de mains dures ; bruits de voix en colère ; sensation de se prendre une raclée. Dans mon monde, le mot « raclée » a un goût de glace flottante.
C’est longtemps après que me viennent les mots « effroi » et « désespoir », et plus tard encore des mots pour les cauchemars qui tapissaient le petit appartement dont la fenêtre donnait sur la voie, et bien plus tard encore des mots pour ce que l’homme qui est mon père et la femme qui est ma mère peuvent bien penser et ressentir au moment où l’incarnation de tous leurs cauchemars cumulés se présente soudain devant eux dans l’entrée sombre et hivernale de l’appartement, dégoulinant d’eau noire sur le seuil, et sous leurs pieds le bruit de la glace qui se brise, et contre leur peau la brûlure d’un froid mortel.
C’est longtemps après que les sensations deviennent des récits. Longtemps après que les perceptions muettes se remplissent de fragments de langage. Longtemps après que je glisse, à la suite de Tommy, sur la pente abrupte qui mène au bord du canal sous le pont pour me laisser choir sur la glace craquante, que je vois des fissures d’eau noire s’ouvrir sous moi, que je sens mes pieds déraper et l’eau s’engouffrer dans mes bottes, le pantalon figé par le froid frotter douloureusement contre mes jambes sur le chemin du retour, un chemin lourd qui me conduit vers des sensations d’effroi et de raclée.
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