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			Le point de vue des éditeurs

			Dans un futur apocalyptique où la nature a repris ses droits, une jeune Aborigène est retrouvée au creux d’un eucalyptus, mutique et amnésique, dix ans après avoir disparu.

			Recueillie par une vieille Européenne excentrique, elle grandit dans une communauté contrôlée par l’armée, autour d’un marais insalubre et peuplé de cygnes noirs.

			Au sud, loin de là, au sein d’une autre branche de la même nation autochtone, un garçon est éduqué par les anciens pour devenir, au prix de toutes les compromissions et trahisons, le premier président indigène d’Australie.

			Devenu adulte, et sur le point d’accéder à la fonction suprême, il entend honorer un vieil arrangement marital. Pour cela, il doit retrouver sa promise dont il sait seulement qu’elle aurait été, il y a quelques années de cela, victime d’un viol collectif.

			On dit qu’elle se serait ensuite réfugiée dans les entrailles d’un arbre millénaire…

			Au cœur de la tourmente des changements climatiques, Alexis Wright nous conduit à la frontière ténue entre la folie et le rêve. À la fois grave et drôle, poétique et politique, Le Livre du cygne fait dialoguer les mythes de tous les temps et de tous les lieux, en nous offrant une expérience de lecture rare.
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			À TOLY

			Après des pluies diluviennes,

			Tous les cygnes noirs migrateurs

			Rejoignent les lagons déserts

			De la rivière Todd près de Schultz Crossing

			Et trente parmi eux, à Alice Springs, le 14 jan­vier 2010,

			Volent vers le nord le long de Larapinta Drive.

		

	
		
			

			Un cygne noir en cage

			Met tout le Ciel en rage1

			Robert Adamson, 
“After William Blake”.

			
				
					1. Les sources des œuvres et de leurs traductions citées dans le roman sont indiquées en fin de volume. (Toutes les notes sont de l’éditeur.)

				

			

		

	
		
			

			PROLOGUE 
 
IGNIS FATUUS


			Là-haut dans ma tête vit une espèce de virus-serpent à sornettes, à l’intérieur d’une maison de poupée. De petites étoiles scintillent éternellement dans le ciel glacé, au-dessus d’un jardin aux allures lunaires. Ce virus, un peu fou, reste assis sur le canapé, près de la fenêtre. De là, il scrute le paysage sec et rocheux, toujours sur le qui-vive, guettant d’éventuels intrus. Il fait fi de tous les avis d’expulsion placardés sur sa porte. Il s’imagine qu’il est le dernier virus à vivre encore sur ces terres qui ne soit pas un sang-mêlé. Les autres ne sont qu’un tas de métis. Ça ne vaut rien ! Pas même un propriétaire terrien. Ça pour sûr, se dit-il, c’est encore pire que tous ces colons qui ont envahi le voisinage ! Difficile de croire qu’un cerveau puisse se mettre à vomir un tel pot-pourri de clichés racistes sur ces magnifiques plaines brûlées par le soleil.

			À l’intérieur de sa maison de poupée, le virus fabrique tout un arsenal d’idées délétères et, dès qu’il voit flotter au loin un drapeau blanc, il prend son lance-roquette et tire aussitôt plusieurs salves par la fenêtre vers la plaine, le champ, la glèbe, quelle que soit la métaphore par laquelle il vous plaira de désigner la vie. Mais le problème, avec les fenêtres de tir, c’est qu’on ne sait jamais ce qu’il en restera à la fin, ni de quels éclats de vérité parmi ceux qui voltigent dans ma tête – à propos de l’histoire d’un cygne tenant un os dans son bec – je me souviendrai finalement.

			Bref, mon cerveau est aussi embroussaillé qu’une vieille bagnole toute déglinguée qu’on aurait abandonnée dans le bush. Mais je fais avec, je me fraie un chemin à travers les débris. Voyez comme j’avance ! Je zigzague comme un serpent sur le tarmac brûlant, à travers le trafic incessant. Me voici, plaquée au sol pour éviter les hélicoptères qui volent, dans un vacarme assourdissant, tout autour des tempêtes de feu… Et alors, je reconnais une voix qui vibre au loin, et qui se rapproche de plus en plus.

			Oblivia ! La voix spectrale de la vieille femme aux cygnes semble surgir de la terre devant moi, bien qu’elle soit morte depuis des années. La femme à la peau blanche continue à hurler ce nom-là ! Où est-elle, cette enfant aborigène que j’ai trouvée ? Aucun nom. Mudunyi ? Officiellement, c’est Oblivion Éthyl(ène). Elle demande : Quelle mouche t’a piquée, petite ? Ce n’est pas moi qui t’ai appris à sortir dans cet état ! Ses yeux froids me toisent de la tête aux pieds. Moi, la petite rachitique. Avec mes cheveux rasés net au couteau, jusqu’au cuir chevelu. J’ai la peau de la même couleur brûlée que la terre d’ici. Elle considère le spectacle de cette plaine calcinée, puis elle dit : je n’aurais jamais cru que tu reviendrais. Le fantôme me dit qu’elle voit toujours en moi l’enfant qu’elle avait, il y a fort longtemps, tirée des entrailles d’un vieil eucalyptus qui semblait être millénaire. Mais ici les fantômes ne sont pas à leur place et le virus ne cesse d’aboyer après elle. Comme une sorte de chien de garde, il pousse de grands Ouah, ouah, ouah ! Le fantôme de la vieille femme est aussi terrifié qu’un chat en fuite par le rire dément du virus-serpent qui résonne à travers le paysage désolé. Ça lui glace les sangs mais elle parvient tout de même à me dire : je sais qui tu es, avant de filer comme une ombre par-delà l’étendue aride, pour disparaître derrière l’horizon.

			Quand on veut expulser un virus comme celui-là de sa tête, ça ne sert à rien d’aller jusqu’à sa maisonnette dans la prairie avec des techniques éprouvées : notre roitelet n’ouvrira pas si vous venez frapper à sa porte, ne se risquera pas sur le seuil de peur d’être ébloui par le soleil, ne vous parlera jamais de la pluie et du beau temps, jamais il ne se tortillera à vos pieds comme un danseur de limbo pour vous mettre à l’aise. Ne vous imaginez pas non plus qu’il vous offrira la moindre hospitalité (canicule ou non). Vous aurez beau toquer, tambouriner, faire une offrande rituelle, une sérénade ou un esclandre, sa porte restera close.

			Je peux prouver que j’ai ce virus. Je l’ai gardé, ce bout de papier froissé, avec les résultats officiels des examens médicaux qu’ont menés sur moi des docteurs à la pointe de la science. Ils ont dit que j’avais un cerveau remarquable. Les docteurs du bush, parmi les meilleurs à l’échelle internationale, ont déclaré que ce type de virus n’avait rien de très exceptionnel. C’était juste une de ces pauvres âmes errantes – assimilées, écrasées par le poids de tout un tas de choses qui s’étaient produites ailleurs sur Terre – qui s’était embourbée dans mon cerveau… Assimilée, donc, comme on a adopté la piquette et la bouteille, ou n’importe quelle pousse de kamukamu des environs. Rien qu’ils puissent guérir, donc.

			Ce virus, c’était, disaient-ils, celui de la nostalgie des choses passées, que les Français appellent la nostalgie de la boue2 : une maladie contractée à force de mettre toute son énergie à s’inventer un monde idéal qui résonnerait de chants solidaires dans le style de We Shall Overcome. Mon virus, quand il chante, c’est avec une voix étrangement lente et traînante, comme un Australien atteint du syndrome de la porte close. Vous savez, un de ceux qui chantent son amour du football ou du cricket à pleine gorge, comme un écervelé, un peu comme Harry Belafonte dans Banana Boat Song. Ça fait : Day oh ! Oh ! Day a day oh ! Daylight come and I want to go home… Mais qu’importe. Il n’y avait rien de mal à ça. Il pouvait bien chanter tout son soûl pour tromper la nostalgie et faire entendre ses vocalises à tous les autres virus habitant ces villes microscopiques et polluées, perdues dans les marécages de ma mémoire.

			Ce gros naze, non content d’avoir été pris au piège dans ma boîte crânienne, agissait comme s’il était arrivé, au volant d’une Ferrari flambant neuve, dans le plus grand bidonville d’un désert dégoûtant, dans l’un des endroits les plus isolés du monde pour faire de ce taudis un haut lieu culturel. Les docteurs déclarèrent que c’était une chose remarquable, un miracle absolu, qu’ils n’aient trouvé personne d’autre que moi qui soit porteur d’un virus comme ce détraqué, perdu tout au fond de mon crâne, même après avoir testé des milliers de fondamentalistes de toutes sortes. Ils décrétèrent que tous ces examens, c’était de l’argent public jeté par les fenêtres. Et pour le prouver, ils se mirent à boire de l’eau polluée des marécages.

			Ayant appris comment échapper à la triste réalité de ce lieu, je me suis inventé d’antiques contrées où je peux m’installer pour ne plus rien voir du vaste domaine du virus. La petite maison dans la prairie est à présent entourée de pays étrangers et montagneux qui éclipsent de leur ombre les plaines et les landes plates. Entre ces montagnes, s’étendent des déserts que des millions d’hommes et de femmes assoiffés ont traversés ; les rivages de ce monde sont battus par des mers agitées de vagues de la taille King Kong, comme des monstres rugissant qui gardent la porte d’entrée. Sans qu’on m’oppose la moindre résistance, je suis devenue une bohémienne, ne vivant que pour voyager dans ces lointains pays rêvés, dans l’espoir de leurrer le virus – tapi quelque part dans son petit univers surpeuplé – et de l’obliger à ouvrir sa porte. Voilà où commence l’histoire, en ce qui me concerne. Voilà ma quête pour reconquérir mon cerveau.

			Alors je reste vautrée là, au milieu des missives que j’envoie au virus, pour lui dire que je dois lui parler. Lui dire que j’ai des attaches et des liens de sang dans des contrées belles à en mourir, sur tous les continents de mon monde imaginaire. Que pousse un grand arbre ancestral, là-bas, dans mes rêves de terres lointaines. Le seul hic, en vérité, c’est que ma patrie s’est tellement étendue qu’il me faut à présent voyager de plus en plus loin, à longueur de temps. Un vrai cauchemar ! Je suis comme le père Noël, qui doit parcourir le ciel en une seule nuit-mungamba et se rendre à je ne sais combien d’adresses – et tout ça pour quoi ? Pour y déposer un seul cadeau, moi-même, que le destinataire en veuille ou non. Le virus s’intéressait beaucoup à cette drôle d’idée que j’avais d’être partout chez moi. Il m’a demandé pourquoi j’entreprenais tous ces voyages, dont je rapportais toujours plus d’endroits pour envahir son petit monde. J’ai répondu que je commençais à l’échelle locale : d’abord, je navigue sur des fleuves aux eaux jaunâtres, qui s’élargissent et deviennent ensuite de gigantesques voies maritimes à l’intérieur des terres. Puis j’atteins une plaine alluviale, au sol fertile, où naissent et croissent des jardins ombragés, dont les habitants me disent qu’ils ne me connaissent pas, et me demandent pourquoi je suis venue. Chaque fois, je m’en vais ailleurs.

			Alors je voyage, propulsée par le désir de savoir ce que ça fait d’avoir une patrie, de voyager toujours plus loin en des terres étranges et inconnues recouvertes de poussière sacrée et de vergers remplis des meilleurs fruits que fait croître le soleil, que l’on retrouve parfois à moitié détruits par les guerres, d’autres fois abîmés par la famine. Mais malgré tout – et même quand je dépose des cadeaux à leur porte – les gens de là-bas, tout affamés et épuisés qu’ils sont, trouvent en eux le courage de rejeter les personnes étrangères à leur paradis, peu importe qu’elles soient venues de très loin, simplement parce qu’elles ne sont pas chez elles.

			Je dis au virus que je me suis sentie bien plus chez moi alors que mon visage recevait la caresse de l’air frais, agité par les battements d’ailes d’un cygne siffleur, glissant au-dessus des monts enneigés lors de sa grande migration à travers les continents. Oui, bien plus que dans ces vastes et fantomatiques contrées d’une ineffable beauté, qui ne m’ont apporté aucune joie. Je dois donc poursuivre ma route pour atteindre ma destination finale, dans un pays desséché, comme un gros nuage de poussière parsemé d’arbres, où je me suis un jour réellement sentie chez moi.

			Le virus s’imagine que je veux ce qu’il veut. Que j’ai envie de rester cachée, dans un coin sombre de son lit rose bonbon. Où il rêve, à l’intérieur de mon esprit malade.

			
				
					2. En français dans le texte original.

				

			

		

	
		
			

			LE CYCLE DE SABLE

			Alors j’entends le clairon de leur chef : sa voix hèle

			L’un des leurs qui, à l’arrière, traîne de l’aile…

			Quand le monde a changé, les gens ont changé aussi. On ferma les hameaux ; on barricada les grandes villes. Les communautés urbaines se dépeuplèrent, leurs gouvernements s’écroulèrent. Parmi tous ces gens, personne ne semblait éprouver le moindre regret – chose qui nous paraîtrait aujourd’hui impensable – à l’idée de quitter ce qui n’était plus, selon leurs propres mots, que d’inutiles amoncellements de détritus. Ils s’en allaient sans jamais regarder en arrière.

			Mère Nature, vous dites ? Ah, celle-là ! Combien de cœurs pouvait-elle encore arracher ? Ça n’en finissait jamais. Où donc retrouver son cœur après ça ? Sur les routes, tous ces hommes et femmes en exode l’appelaient “La Mère des Catastrophes” : mère des pluies diluviennes, des feux, des crues et des tempêtes de neige… Voilà les quatre saisons qu’elle jetait au hasard comme des dés, aux quatre coins du monde.

			Partout, des hordes humaines marchaient pour fuir de terribles prophéties et l’extinction était sur toutes les langues.

			Ils parlaient de survivre à une interminable tempête de sable, hantés par le souvenir des pluies de jadis ; ou, à l’inverse, de passer la majeure partie de leur existence à demi engloutis sous les eaux du déluge. Ils évoquaient les tsunamis, les retombées radioactives sur leurs rivages et leurs champs, pour toute l’éternité… À d’autres endroits du globe, on ne parlait plus du tout : on rampait à travers le blizzard pour éviter de se faire enterrer vivant sous les neiges… Ça va sans dire ! Ces gens-là, c’est à peine s’ils parlaient, tandis que tout autour d’eux, à travers le monde, les gouvernements tombaient à peine constitués, d’une catastrophe climatique à l’autre. Mais c’est à vous de juger. Croyez-moi ou pas.

			Ignis fatuus, ça signifie : feu follet. C’est toi, Oblivion ! Tu es exactement comme ce bon vieux Rip Van Winkle, celui du conte de fées. Tout le monde lui criait sans cesse : “Sors de ton coma, mon gars.” Dire que cet homme-là, qui a dormi comme une souche (plus profondément encore qu’un loir) pendant toutes ces années – eh bien, le jour où il s’est réveillé et qu’il est retourné chez lui, sa maison s’était envolée ! Rayée de la carte, et plus personne qui se souvienne de lui. Il n’avait plus rien : l’homme mystère. M. Personne… Alors, ils l’ont tous assailli de questions, lui demandant : “Qui tu crois que tu es ?”, et d’où il venait, et pourquoi il n’arrêtait pas de dire que sa maison avait dis­­paru, etc. C’est dur, de perdre une maison. Qui voudrait s’infliger une telle chose ? Moi je dis : tant mieux, que ça lui serve de leçon ! On devrait toujours connaître le chemin de sa propre maison.

			“Mais elle était là ! Je suis sûr qu’elle était là !” Voilà ce qu’il disait, le vieux bonhomme de l’histoire. Il était exactement comme toi, Oblivion, toujours à inventer des contes à dormir debout. D’ailleurs, lui non plus, personne ne l’aimait.

			Certains racontent que juste avant la grande sécheresse, un accident eut lieu. Une petite fille disparut. Elle était tombée tout au fond des entrailles souterraines d’un eucalyptus géant. Là, dans ce monde de silence, la petite fille avait dormi pendant très longtemps, au milieu des énormes racines entrelacées de l’arbre. Tout le monde avait fini par oublier jusqu’à son existence même – et cela, apparemment, n’avait pas pris beaucoup de temps.

			Prisonnière d’un monde de rêves, seuls ses petits doigts s’agitaient, inlassablement, en d’indolentes boucles comme des notes de musique. Usant d’antiques symboles, elle écrivait des vers sur tout ce qu’elle pouvait toucher : sur la paume de ses mains, partout sur la surface poudreuse des racines de l’arbre… Quoi qu’elle écrive, puisant à la source primaire d’où sourd la mémoire de ces terres ancestrales, ses mots ne pouvaient être que les vestiges d’une langue première qui, d’instinct, aurait resurgi du fond des âges ; à moins que, par une sorte d’étrange coïncidence, les doigts de cette petite fille endormie ne cherchent à former des mots semblables au gazouillis des oiseaux, lorsque ceux-ci parlent de la lumière du jour. Mais cette langue fantôme dont se souvenait le vieil eucalyptus, cette langue faite de chants mélodieux et enjoués, l’enfant ne pouvait pas la comprendre.

			Ses doigts retranscrivaient les anciens mots de la langue fantôme afin de raconter les arbres morts dont les débris étaient éparpillés à travers le marais, là où jadis avaient poussé des eucalyptus dikili aussi anciens que les montagnes, près d’un lac profond alimenté par l’eau amie d’un vieux ruisseau-esprit. Mais voilà qu’un jour, l’un après l’autre, ces arbres se mirent à mourir. Cela eut lieu à l’époque des gigantesques tempêtes de sable, celles qui accablèrent le pays juste après l’arrivée des étrangers venus de la mer. Leurs voix portées par le vent furent entendues, par-delà les énormes vagues, au beau milieu de la nuit. Tous leurs cris se cristallisèrent en des rubans de brume salée qui, depuis la haute mer, s’en furent errer le long d’un très ancien couloir – voyageant avec les moustiques des sables, accompagnés de nuées tournoyantes de chauves-souris. Leurs cris errèrent sur des kilomètres au gré d’un long chemin sinueux qui parfois s’effondrait lorsqu’il pouvait s’enfoncer jusqu’au cœur de cette demeure ancestrale, où survivait l’histoire millénaire des hommes du lac.

			À la surface du lac, les punaises d’eau – qui en tapissaient l’étendue – déchirèrent la nuit en un fragment de seconde, faisant voler en mille éclats ce miroir fragile, comme du verre de Venise. Ces voix rauques et rugissantes, venues de la mer, éveillèrent les âmes ancestrales qui reposaient sous les eaux ; et celles-ci affleurèrent, perturbées par les cris de ces hommes dans la nuit – minuit et demi, deux heures et demie – dont l’écho semblait jaillir de l’intérieur des amas de roseaux.

			À demi endormis, plusieurs enfants, qui habitaient les maisons de fortune au bord du lac, entendirent des voix s’élever des vastes champs d’eau semés de nénuphars. Ils sentaient les mots s’élancer à leur poursuite, s’enrouler autour de leurs pieds telles des cordes cherchant à les retenir à mesure qu’ils fuyaient à toutes jambes… Quiconque se risquait à jeter un regard vers le lac, source de ces étranges échos, aurait cru entendre des aboiements sortir de la bouche des poissons qui filaient, comme des ombres chasseresses sur la surface de l’eau, à la poursuite des hordes de moustiques – vers les quatre heures.

			Ces mille échos venus du grand large étaient ceux des forces armées, engagées dans une vaste opération de “nettoyage” de toute la camelote qui encombrait l’océan : débris flottants, brinquebalants, bouillonnants, qui s’agglutinaient à l’horizon.

			Les militaires narguaient ces hordes de fantômes hors-la-loi, les exhortant à se rendre avant l’aube, en s’écriant : Saisissez votre chance ! Libérez-vous ! Vous êtes des fantômes ou quoi ? C’était là une requête tragique qu’ils adressaient à ces morceaux d’acier à la dérive, à ces planches de bois, à ces lanternes en laiton et autres ustensiles – leurs capitaines disparus étaient bien en peine de répondre aux voix des militaires… Pourtant, tout surprenant que cela puisse paraître, cet amas d’épaves dépeuplées obéit à l’injonction. L’un à la suite de l’autre, ces vaisseaux de fortune rampant à travers les vagues s’avancèrent timidement, tout illuminés par l’éclat des étoiles qui dansaient au clair de lune.

			Un défilé de remorqueurs, traînant derrière eux cet agglomérat de ruines flottantes, traça sa voie entre les brisants et piqua droit vers la côte ; et alors, tandis que les militaires semaient leurs ordres au vent, la flottille se mit à remonter le chenal jusqu’au vaste lac où vivaient les gardiens séculaires de cette terre : les Aborigènes. Quoi qu’aient pu se dire les hommes de l’armée cette nuit-là, durant laquelle les débris du large furent conduits jusqu’au lac, on l’oublia vite : car ici, les mots des étrangers ne signifiaient rien.

			Jusqu’à cet instant de leur histoire, les gens du lac s’étaient sentis isolés, reclus, presque invisibles aux yeux du monde extérieur. Ils passaient leur temps à chanter des louanges aux esprits ancestraux, pendant des saisons entières où ils avaient pour seule compagnie anguilles, moules d’eau douce, tortues et autres animaux marins. À présent, ils sursautaient en entendant ces voix qu’on eût dit émaner d’animaux féroces, se battant pour un morceau de viande.

			Ça donnait vraiment la chair de poule. Mais leur peur était simplement instinctive : voir leur invisibilité exposée en un claquement de doigts. Être placés, comme ça, en pleine lumière au beau milieu de la nuit, par les faisceaux des puissants projecteurs de l’armée, que les militaires à bord de leurs remorqueurs braquaient de tous côtés, scannant le rivage en quête du moindre témoin.

			Cet instinct d’invisibilité poussa l’ensemble des habitants du lac à quitter leurs foyers ; tous allèrent se réfugier dans le bush. Mais dans cette fuite (peu glorieuse) vers plus de sécurité, quelque chose d’encore plus sensationnel fut observé par l’un des soi-disant “nouveaux journalistes” témoins de l’événement.

			Quelqu’un avait vu – de ses propres yeux – le lac bouillonner sous l’effet des remorqueurs qui, en brassant l’eau avec leurs propulseurs, la faisant pétiller comme du soda, avaient fait remonter toutes les anciennes choses mortes à la surface, flottant tout autour comme des effluves d’éternité. Qu’on ne s’étonne donc pas que les gens du coin, ceux qui vivaient là originellement, aient été bien trop effrayés pour revenir s’installer près du lac. C’est qu’ils avaient entendu des histoires, de sombres histoires, sur ce qui arrivait à tous ceux qui retournaient là-bas.

			Et les doigts d’Oblivia continuaient à écrire la langue serpentine, traçant des mots sur la poussière qui recouvrait tout ce que l’arbre avait vécu ; c’était l’histoire de toutes les histoires que racontaient toujours les gens du coin sur ces années passées à guerroyer comme des mercenaires – des foutues décennies, sans rien obtenir – pour récupérer les terres qui étaient originellement à eux. C’était l’histoire de cet autre épisode, bien des années plus tard, quand enfin toutes ces anciennes familles avaient cessé leurs promenades en terre étrangère, en disant qu’elles en avaient assez de devoir errer sans jamais trouver de toit, plus maltraitées que des hordes de bohémiens, et qu’elles étaient enfin reparties chez elles, à savoir dans leur domaine ancestral.

			Alors – pour couronner le tout – à peine ces Aborigènes avaient-ils posé le pied en Terre promise qu’on leur apprit que l’Australie reconnaissait dorénavant le droit au “titre autochtone” après plus de deux siècles d’occupation illégale. Mais, malheureusement, à compter du jour même où ils avaient quitté leur territoire, ils avaient irrémédiablement perdu ce droit, lequel avait disparu de la surface du globe.

			La première chose qu’ils virent lorsqu’ils arrivèrent près du lac qui n’était plus à eux fut la provocation que représentaient ces débris flottants. Même les remorqueurs avaient été laissés là : pêle-mêle, à vau-l’eau, sans une amarre ni une chaîne. Impassibles, les propriétaires ancestraux ignorèrent ce spectacle, et firent comme si le lac était demeuré cet endroit paisible qu’il avait toujours été, depuis des temps immémoriaux – avant ce jour où leur peuple s’était enfui, épouvanté.

			Ils reprirent donc leurs vies avec, toujours sous les yeux, la vue irritante des épaves rouillées au milieu des nénuphars – et bientôt, tous eurent l’impression de n’avoir jamais quitté ce lieu. C’est étrange, tout de même, l’effet que l’environnement visuel peut avoir sur les gens, sur leur façon de penser. Cette camelote pourrissante renfermait jalousement ses secrets – et à leur tour, les gens du coin (qui ne savaient pas trop ce qui s’y cachait, ou s’il fallait s’en cacher) devinrent eux aussi très cachottiers.

			De tout leur cœur, ils souhaitaient que cette image blessante soit expulsée de leur territoire, à jamais. C’était la dépouille d’une histoire étrangère qui s’abîmait dans leur lac, et ils ne pouvaient la laisser pourrir sur ce sol sacré. Leur conscience refusait catégoriquement que ces débris soient enterrés avec les esprits des ancêtres.

			C’étaient là des gens entêtés qui s’accrochaient à leur terre. Même s’ils n’ignoraient pas que l’eau du lac contaminé provoquait des maux de ventre. Même s’ils devaient inspecter chaque verre d’eau souillée avant de le boire – pour finir par le boire, de toute façon.

			Boire de l’eau pure et claire, ce n’était plus vraiment une option, désormais. Ça ne servait à rien d’y penser, à cette eau contaminée qui rendrait leur culture difforme, pour l’éternité.

			Ces gens ne comptaient plus les retournements de fortune. Ils voyaient beaucoup d’enfants naître sans la moindre trace de contamination. Depuis des temps immémoriaux, tous les enfants des gens du lac, malgré les “déplacements” conduits par l’armée pour certains d’entre eux, étaient aimés profondément de leurs familles. Jusqu’au jour où cette fillette débarqua dans leur monde : si différente de tous les autres enfants, que chacun finit par se demander pourquoi Oblivia était seulement née, après que la petite muette eut été tirée de son eucalyptus par la vieille Bella Donna au bout de plusieurs années – alors qu’une décennie s’était écoulée sans qu’on entende parler d’elle. D’ailleurs, elle avait dépossédé son propre peuple, elle avait comme “court-circuité” l’histoire humaine, en prétendant descendre directement de leur arbre ancestral. Vrai ou faux ? Seul le temps le dirait… Qui étaient-ils pour en juger ?

			Les épaves sur le lac servaient régulièrement de cible aux exercices de bombardements : des avions de chasse apparaissaient plusieurs fois dans l’année, de façon imprévisible, volant très bas au-dessus de l’eau. Surpris au début, les propriétaires locaux comprirent rapidement que leur territoire était devenu une aire d’entraînement secrète pour les forces armées. Quel cirque, je vous jure ! Toute cette camelote qui explosait, qui volait en éclats, dans ce petit coin isolé du Nord de l’Australie…

			Que le ciel m’en soit témoin ! Des millions de gens à travers le monde offraient à leurs dieux des cochons, des fleurs, ou les toutes premières céréales de leurs dernières récoltes. Il y en avait même qui sacrifiaient leurs propres enfants. Désormais, le jour était venu où l’homme prétendait être l’égal de Dieu, et voilà qu’il offrait la Terre entière en sacrifice. Ce nouveau dieu n’était pas vraiment bienveillant à l’égard des habitants du marais… C’était vraiment un enfer d’être là, comme des chiens galeux, à subir les assauts de la modernité, écrasés par les droites lignes du progrès dans leur petite bulle de tranquillité. Voilà qui définit à merveille ce qu’étaient les habitants du lac : des gens éternellement assis au même endroit.

			Ce n’était pas une période facile, pour les gens du lac. Leurs terres crevassées et imbibées de ruisseaux boueux se virent frappées par une série de catastrophes violentes – c’était toujours la même chose, mais ils ne pouvaient pas savoir si cela aurait lieu une fois, deux fois, ou cent fois encore… Comme si les éléments s’acharnaient sur cet endroit.

			Des pluies de sable tombaient sans arrêt sur le lac, ce qui eut pour effet de le changer en marécage. Le sable tournoyait dans la tempête et lorsqu’il finit par se déposer, ses strates formèrent une montagne qui s’élevait jusqu’au ciel et bloquait la voie d’eau qui menait à la mer.

			Alors un aîné, venu pour guérir le pays, arriva un jour pour évaluer l’étendue des dégâts : il dit que c’était une sacrée foutue extinction. Il apparut comme ça, comme le croquemitaine. Un kadawala. Dadarrba-barri nyulu jalwa-kudulu. Il disait que son cœur était lourd. Que ça lui faisait mal. Surgi de nulle part, celui-là, comme un avion qui passe. Bala-kanyi nyulu. Il s’envole là où il veut. Ce vieux wululuku était un Aborigène avec du sang asiatique, le genre de gars qu’on appelait un sang-mêlé par ici, un Jaune, ou encore un Aborigène métis d’origine citadine. Un sang-mêlé, quoi. Vous voyez ? Mêlé, le sang. Mélangé. Drôle de mixture… Pas tout à fait ceci, ni tout à fait cela. Un peu de tout ! Pureté perdue. Suspect sur les bords. Oui, voilà ! Mais qu’importe. Lui aussi, il aimait donner un tas de noms aux gens, mais il se présentait comme le “Capitaine du port”. Il s’était entiché de ce nom dont on l’avait honoré, jurait-il, “pour ses actions dans le monde”. C’était un homme sec et osseux, à la peau brun foncé, brûlée par le soleil, dont il se protégeait avec des lunettes noires. On eût dit qu’il se rasait un jour sur deux, à voir son visage couvert de poils drus. Il ressemblait un peu à Mick Jagger. Il possédait des pouvoirs de guérisseur, et voyageait partout où l’on avait besoin de lui, simplement en se transportant dans l’esprit d’une personne malade. Il allait aussi vite que wanami, le carburant d’une voiture – et wakubaji, comme l’éclair. Il s’installa au sommet de la montagne de sable comme une persona non grata, assis tout seul là-haut telle une statue immobile. Méditant comme un vieux sage japonais, ou quelque chose du genre. Il menait une vie simple : une sorte d’ermite des dunes qui se nourrissait d’escargots. Il n’avait rien d’autre à manger et pas d’eau potable. Et pourtant… seuls les rois peuvent vivre comme ça au-dessus des autres, perchés au-dessus du reste du monde. Alors, peut-être était-il une sorte de roi, lui aussi.

			Oblivia se souvenait encore d’avoir songé, la toute première fois qu’elle avait vu un cygne, que la poussière, se déplaçant, avait une façon particulière d’annoncer le destin. Un nuage empourpré s’étirait ce jour-là dans le ciel – quand soudain apparut, à l’heure du déjeuner, de ce côté-ci des terres australes, un cygne solitaire au plumage gris-noir. Les gens du coin, tous affalés par-ci par-là, étaient occupés à avaler leurs filets de poisson frits, lorsqu’ils entendirent ce chant étrange et inconnu. Aussitôt, un lourd silence se fit. Plus un bruit, plus un mot. Tous s’arrêtèrent de manger. Les fourchettes se figèrent en plein vol à mi-chemin entre la bouche et l’assiette. On laissa le dîner refroidir, les yeux rivés vers le tout premier cygne qu’on ait jamais vu dans ce coin du pays. Et ils osaient seulement se demander en pensée, dans le vacarme de leur esprit, pourquoi cet étrange oiseau venait sublimer la chaleur du jour de ses chants, là où il n’existait aucun chant pour les cygnes. Les gens du marais demandèrent à l’esprit des sables, tempétueux et tout-puissant : Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

			Au milieu de ce vaste espace de quiétude, où le soleil d’été réchauffait l’esprit des sables, le cygne ressemblait à un oiseau de mauvais augure plutôt qu’à un présage miraculeux pour le monde. Voir ce grand oiseau voler comme ça dans l’air éternellement poussiéreux détruisit le peu de tranquillité d’esprit qu’Oblivia, toujours aussi décharnée, pouvait avoir. Tout le monde observa cette plume de cygne qui, descendue du ciel, flotta lentement dans les airs, et vint se poser sur sa tête. Sa peau aussitôt s’assombrit d’une teinte de pourpre. Et ses cheveux tout frisés ? Eh bien ! Ils restèrent exactement comme ils étaient. Tout ébouriffés, comme ceux d’un épouvantail ! Ngirriki ! En bataille… Comme de la paille d’hiver jetée en vrac, qui aurait bien besoin d’être ficelée. Elle était psychologiquement atteinte. Warraku. Cinglée, quoi. Et même encore plus cinglée qu’avant… C’était le changement le plus notable chez elle. Bon, ça n’avait surpris personne. Qu’elle sombre comme ça, à corps perdu, dans la folie – tout droit dans des cuves remplies de sable brûlant, vers les innombrables images d’une mémoire trop pleine, dangereuse. Tout s’était embourbé dans son esprit. Ça, c’est le genre de dégâts qu’une vie d’exil peut faire à quelqu’un qui a la certitude d’avoir passé la moitié de sa vie à rêver au cœur des boyaux d’un eucalyptus. Mais enfin ! On pensera ce qu’on veut de cette rêvasserie utopique… En tout cas, elle reconnut que le cygne était un exilé, lui aussi.

			Tout d’un coup, l’oiseau se laissa tomber du haut du ciel. Il plana quelques instants au-dessus du marais, rasant la surface de l’eau, juste assez lentement pour s’approcher de la fillette, et l’observer d’un œil curieux. Tandis que ce regard froid plongeait à l’intérieur du sien, la fillette se sentit soudain exposée, poursuivie et trouvée, à l’instant même où tous les autres (qui s’étaient arrêtés de manger leur poisson) virent cette grande chose noire, venue observer l’unique personne qu’aucun d’eux, jusqu’alors, n’avait jamais pris la peine de voir. Aussitôt, ses poumons s’emballèrent, et son esprit broda mille points de croix pour étrangler son propre souffle. Que sont-ils en train de s’imaginer sur moi ? Pourquoi a-t-il fallu que ce cygne s’intéresse à moi, plutôt qu’à quelqu’un d’autre ? Qu’est-ce que cela augure ? Vraiment pas facile de réfléchir avec le cœur qui bat la chamade. Elle se complaisait dans sa propre marginalité. C’était plus simple, de ne jamais avoir à se demander ce que les autres pensaient d’elle.

			C’est donc à travers le prisme étroit de son esprit que la fillette lut cet événement étrange et incongru, et elle décida que ce cygne-là n’était pas un cygne ordinaire qui aurait été détourné de son chemin initial. C’était une évidence, à ses yeux, que l’oiseau avait été banni du lieu – quel qu’il soit – où devaient être chantées ses histoires, et qu’il était venu chercher son âme, à l’intérieur d’elle.

			Le cygne noir continua sa lente progression ; puis il s’éleva dans les airs, en étendant son long cou gracile, comme s’il était tiré par des cordes invisibles, aussi fines et légères que celles d’une toile d’araignée, tenues dans son bec. Elle voyait une troupe de singes, le visage couvert de givre, tenir ces petites cordes à l’autre bout du monde. Ils chevauchaient un troupeau de rennes, filant à travers de fines particules de glace, volant là-bas sous des cieux lointains… Ces longues ficelles vibraient comme des cordes, d’où naissait la musique des cygnes (celle qu’on appelait Hansdhwani) et que la vieille bohémienne à la peau blanche, Bella Donna, avait l’habitude de jouer sur sa flûte en os de cygne alors que son sang, circulant au rythme de la musique, apparaissait à travers son teint translucide. Là, c’était le râga du cygne que l’enfant entendait descendre des cieux, la musique des grandes migrations, de l’immensité et de l’intensité, de l’envolée au-dessus des plus hautes montagnes enneigées, le long des fleuves habités par les dieux et les déesses, en traversant des mers les ailes grandes ouvertes, battant au rythme d’un cœur apaisé…

			C’est à ce moment-là qu’Oblivia s’en rendit compte : oui, elle pouvait entendre le frémissement des ailes d’autres cygnes, venus d’espaces lointains. Les murmures qu’ils échangeaient entre eux étaient comme ceux des anges du firmament. Elle se demanda d’où ces oiseaux étaient originaires, eux qui entraient à présent dans ses rêves, qui la rejoignaient dans ce pays-ci, ce jour-là où, pour la première fois, elle avait vu un cygne. Elle ignorait tout du temps qu’avaient dû mettre ces grands oiseaux noirs, pour effectuer leur vol migratoire depuis un pays si lointain, vers un lieu d’où ils ne pourraient plus revenir, par aucune intrigue.

			Ces cygnes étaient donc devenus des bohémiens. Ils parcouraient les déserts du monde, en quête des immenses nappes d’eau qu’y laissaient les tempêtes – inondant des lacs pourtant asséchés depuis des siècles – tandis que leurs propres habitats naturels s’étaient déjà transformés en zones arides. Oui, ils étaient devenus des nomades, des oiseaux migrateurs, à l’instar des cygnes blancs des régions nordiques, qui à chaque saison voyageaient le long de routes bien établies – sauf que, contrairement à leurs cousins les cygnes noirs, eux suivaient les pluies torrentielles qui accompagnaient les cyclones, de plus en plus loin à l’intérieur du continent.

			Des nuées de cygnes défilèrent par-delà les bassins versants et les frêles endiguements bâtis par les hommes sur les terres agricoles, puis s’envolèrent jusqu’aux barrages des bassins à déchets miniers, et continuèrent jusqu’aux mares où stagnaient les eaux usées des petites villes de l’arrière-pays – dont on devait sans cesse renforcer les digues, à mesure que le sable tombait. Et ils s’en allaient, toujours plus loin, ces oiseaux du Sud, s’aventurant dans des territoires inconnus à part, peut-être, de leurs plus lointains ancêtres, à l’époque où des milliers d’entre eux avaient peut-être survolé ces terres pour propager leur légende fondatrice aux quatre coins du continent. À ce spectacle, les gens d’ici songèrent : Ils ont dû venir pour la vieille bohémienne !

			Alors c’était vrai. La vieille badibadi avait toujours affirmé qu’elle pouvait appeler les cygnes, mais c’était un cygne blanc qu’elle désirait plus que tout, pas ces espèces d’oiseaux noirs. Bella Donna et la fillette – qu’elle avait adoptée après l’avoir cherchée pendant des années, et l’avoir tirée du tronc creux d’un eucalyptus – vivaient ensemble dans l’une de ces vieilles épaves abandonnées çà et là au beau milieu du marais, à l’endroit où le cygne noir était venu. La petite muette se rappelait à quel point la vieille femme aimait répéter, à qui voulait l’entendre, qu’elle devait sa vie à un cygne. À elle, Oblivia, elle racontait souvent combien elle regrettait le spectacle des cygnes blancs, là-bas, dans son monde. C’était ça, le Rêve de cette femme étrangère.

			Elle est arrivée au début du cycle de sable, avançaient certains des anciens, qui avaient traversé toutes les tempêtes. Ils se remémoraient encore la sécheresse, les tortues qui, après avoir vécu sur ces terres pendant des milliers d’années, avaient fini par ramper jusqu’aux confins du bush pour y mourir. Ils avaient étudié les os de Bella Donna, clairement visibles à travers sa peau fine et translucide. Ceci, disaient-ils, était dû au fait qu’elle avait trop mangé de poisson, du temps où elle avait vécu en mer. Ils disaient aussi que Bella Donna était la preuve vivante que personne ne peut renier ses propres lois ancestrales… C’étaient là des Aborigènes d’un âge avancé, suffisamment pour qu’ils se rappellent certaines choses sur le reste du monde alors que la plupart des jeunes issus des générations suivantes, ayant leurs propres guerres à mener, ne voyaient pas au-delà des frontières du marais. Ces vieux gardiens de la Loi s’imaginaient que les autres tribus, partout ailleurs dans le monde, agissaient exactement comme eux, qu’elles aussi savaient les risques qu’on encourait en rompant les lois naturelles, en franchissant les frontières du territoire d’autrui. C’est sûr, ils ne plaisantaient pas avec les lois, ni avec la Nature.

			La tête de la fillette était remplie par les histoires d’oiseaux de la vieille femme bien avant qu’elle ait vu son premier cygne, et quoiqu’aucun mot n’ait jamais franchi ses lèvres, elle aimait à imiter l’accent “vieille Europe” de Bella Donna dans son esprit : Toute ma vie, j’ai vu des cygnes. J’ai pu les observer, à maintes reprises, dans de très nombreux pays. Certains d’entre eux ont de grandes ailes, comme les cygnes trompettes d’Amérique du Nord. Quand leur douce haleine perçoit un grain d’amertume, ces anges sublimes naviguent entre les infinies tempêtes de sable, en rectifiant leur trajectoire. Ils s’élèvent plus haut encore dans le ciel, y glissent comme des cygnes siffleurs, en s’appelant doucement les uns les autres ; puis, battant leurs ailes encore plus vite, encore plus fort, ils s’en vont au loin. Je sais tout ça, parce que je suis la conteuse des cygnes.

			De là d’où je viens, les troupeaux entiers de cerfs étaient parfois pétrifiés comme des statues de sel jaune sous le souffle glacial des blizzards. Les cygnes muets s’abritaient sous des roseaux constellés de neige. Les personnes fortunées fuyaient à bord de mille convois d’avions, comme des nuées d’oiseaux migrateurs. Mais les pauvres – dont je faisais partie – devaient avancer sans s’arrêter comme du bétail, condamnés à fuir d’une frontière à l’autre, à traverser des contrées et des mers étrangères.

			Tu sais quoi, fillette ? Si je suis en vie aujourd’hui, c’est grâce à un cygne. Mais qu’importe, la chance que j’ai eue fait partie d’une harmonie plus vaste et se combine avec les notes douloureuses des millions d’autres histoires mortes, balancées sur le bord des routes, ensevelies par les sables. Un jour, on finira par les entendre, ces millions de voix, murmurer dans la terre… Moi, ce que je te raconte, c’est juste mon aventure avec les cygnes.

			Était-ce possible que la main divine soit à l’origine de tout ce chaos ? Partout, le paysage ressemblait à du parchemin, comme si l’on avait roulé tout le continent – avec l’ensemble de son système climatique – à la manière d’un papyrus. Et là, hop ! qu’on eût replié tout ça au-dessus du tropique du Capricorne… Tout le climat était sens dessus dessous : le Sud permuta avec le Nord, et cet unique événement – un système climatique entier déroulé à l’envers – laissa tout le pays recouvert de sable. Quand les zones climatiques commencèrent à s’équilibrer, au bout de quelques années, les deux bouts du pays donnaient l’impression que le climat “normal” était généré au centre de l’Australie, auparavant désertique. Son cœur désormais encerclé d’une tourmente d’humidité et de moiteur. Ce qui était jadis le climat frais et tempéré du Sud se mêla à l’humidité tropicale du Nord, de sorte que toute l’Australie se retrouva ensevelie sous les sables pendant d’interminables jours – Jundurr ! Jundurr ! – quand le continent n’était pas noyé sous d’épouvantables cyclones.

			Son voyage mena le cygne noir à l’endroit où les dingos warrki affamés, les renards et les dara kurrijbi buju, les chiens sauvages, s’étaient creusé des terriers pour s’abriter du sable. Ils restaient tapis au fond de ces tanières surpeuplées ; et partout dans l’herbe, là-haut sur les toits, dans les forêts d’arbres morts, se trouvaient tous les petits oiseaux colorés qui avaient jadis été les habitants du marais – les hirondelles migratrices, les grues brolgas aux danses acrobatiques. Ils s’occupaient à meubler les années qui passaient en construisant un labyrinthe alambiqué et inextricable de nids de boue séchée, décorés de tout un tas de bibelots, parsemés de fins filaments de matière plastique s’agitant en une danse folâtre dans le vent, accompagnés de leurs partenaires défraîchis de cellophane blanc argenté, qui encombraient les rives profanées du marais.

			Envole-toi, grogna Oblivia derrière ses dents, prenant conscience de tous ces gens qui (soupçonnait-elle) étaient en train de l’épier, après qu’ils eurent vu le cygne l’observer.

			Tiré de sa nostalgie par des voix humaines, l’oiseau avait replié ses ailes plus près de son corps, mais il planait, toujours, au-dessus du paysage de sable. Ah, cette enfant ! Le cygne ne pouvait se résoudre à quitter des yeux cette petite fille assise, tout en bas, sur la terre d’ocre rouge. Soudain, la musique fut brisée, comme si les petites cordes avaient été rompues ; et le cygne alors tomba, à pic, vers le sol, le temps d’un instant interminable. C’est, peut-être, au cours de cet instant de chute, qu’il s’inscrivit dans les histoires de ce pays – avant de reprendre le rythme puissant de son vol, et de poursuivre son voyage.

			Après que le cygne eut disparu, Oblivia n’y songea plus vraiment. Elle se dit simplement qu’il suivait le bon chemin, celui qui menait vers l’eau, vers la mer, cet endroit dont parlaient maintes histoires qu’on lui avait racontées, et qui existait là-bas au nord, au-delà de l’horizon. Maintenant elle se rend compte que les autres sont en train de parler d’elle, jette un regard hostile vers cette multitude de baraquements de fortune – collés les uns contre les autres, comme les anneaux d’un gros serpent enroulé autour du marais : spectacle haut en couleur, sous les feux éblouissants du soleil. Spectacle d’un monde surpeuplé, entassé : amalgame de l’amour, du bonheur, du chagrin et de la colère, dans ce microcosme d’humanité vaincue. Et partout à la ronde, des oiseaux se chamaillent bruyamment entre eux, s’écharpent pour un bout de toit, dans cette atmosphère viciée par le coût de la vie, une vie avec vue sur un lac mort.

			Ils n’arrêtent pas de me regarder. La bouche de la fille remue – lis sur mes lèvres – à quelques centimètres du visage de Bella Donna. Aucun son ne sort de sa bouche, elle avait décidé de ne plus parler, que ça n’en valait pas la peine. Elle avait choisi de garder le silence depuis ce dernier mot qu’elle avait prononcé, ce jour où, épouvantée, sa langue s’était figée dans un crissement perçant au milieu de toute la poussière qui s’envolait autour d’elle, depuis qu’on l’avait laissée seule à hurler “Ahhh !” à travers le bush, lorsqu’elle était tombée à l’intérieur de l’arbre.

			Bella Donna sentit tout son corps envahi par l’haleine chaude d’Oblivia frappant son visage. En l’espace d’un instant, sa sphère d’intimité se réduit aux butins de guerre éparpillés sur le champ aride de son être. Elle reconnaît bien l’effort de la fillette pour communiquer avec elle. Elle sait bien qu’elle ne s’en est jamais remise, d’avoir été violée. Mais savoir et s’émouvoir sont deux choses différentes. Alors elle s’emporte tout de même ; et voici qu’à l’instar de n’importe quel autre conflit durable, partout dans ce bas monde, cet acte d’agression devient prétexte à une riposte : Rappelle-toi qui t’a sauvée, en t’extirpant de ta souche, avec ses propres bras ! Tu as vu quelqu’un d’autre, toi, te sortir de cet arbre ? Là-bas au milieu du sable brûlant ? Le soleil en plein sur ma tête, au beau milieu de l’après-midi ? Tu as entendu quelqu’un d’autre appeler à l’aide, pour qu’on vienne m’aider à te tirer de là, avant que tu y restes ? Non, personne ! Personne d’autre n’est venu pour aider la vieille bonne femme que j’étais ! Personne d’autre n’a passé des années à te chercher. C’est moi seule qui parcourais le bush en t’appelant, jour après jour – tu t’en souviens de ça, petite ? Tes propres parents, ils avaient oublié que tu existais. Morte ! Ils te croyaient morte. C’est moi seule qui t’ai cherchée tout ce temps.

			Quoi qu’elle puisse tenter pour faire parler sa petite muette, Bella Donna savait qu’elle n’obtiendrait d’elle que des balbutiements, des sons qui ne ressemblaient pas même à des voyelles. On aurait dit que le dernier mot qu’avait prononcé l’enfant, irrémédiablement, fatidiquement, orbitait autour d’elle à l’infini. Les seuls sons qui émanaient de ses lèvres étaient d’une tonalité si faible, que la vieille femme devait tendre l’oreille pour distinguer ce lent murmure, pareil à un frémissement dans les buissons du bush, comme les feuilles emportées par des bourrasques de vent ; le friselis des wiyarr – ou herbes spinifex – dans le paysage alentour, quand le vent soufflait sur elles ; parfois le soupir affaibli d’un lointain chant d’oiseau, ou encore le craquètement d’un feu de broussailles, très loin là-bas, jujuu jungku bayungu. Voilà ce qu’elle entendait sortir de la bouche furieuse d’Oblivia.

			Que la vieille bohémienne du pays des rosiers floribunda l’écoute ou pas, Oblivia s’en moquait bien dans le fond, de même qu’elle se moquait d’entendre la vieille femme grogner à tout bout de champ qu’elle était condamnée (malgré son âge avancé) à s’occuper d’elle “jusqu’à ce que le sable l’ensevelisse dans sa tombe”. Et que même après ça, il lui faudrait s’en extirper pour continuer à cuisiner, à laver son linge et Dieu sait quoi d’autre encore, car c’était une espèce de sainte, le genre à porter sa croix jusqu’au bout. Je t’avais bien dit qu’ils me regardaient, tous ces gens.

			Et après, ça fait quoi ? Oh, doux Seigneur, ils ne voient rien d’autre que ce qu’ils veulent voir ! Ils sont aveugles, pas idiots. Ils voient, oui, mais ils sont aveugles… Mais cette voix familière ne semblait pas vouloir répondre à la fillette ; elle ne comprenait rien à la langue-sans-mot, alors chaque fois, Oblivia s’imaginait ses paroles.

			Oblivia ! La vieille femme délurée – convaincue qu’elle pouvait comprendre tout ce que sa protégée disait ou pensait comme elle avait fini par décoder le langage des cyclones et des bourrasques – s’exprimait d’une voix haut perchée, qui la plaçait à un rang élevé au sein de cette communauté de pauvres hères. Elle avait donné à sa petite muette un nom fantaisiste à souhait : Oblivia. C’était le diminutif d’Oblivion Éthyl(ène), le reflet du sentiment incon­­scient qu’elle éprouvait envers une enfant qu’il aurait, peut-être, mieux valu laisser pour morte, au lieu de la faire revenir de la tombe, tel un miasme. Elle s’enorgueillissait de s’entendre, sans cesse, répéter ce nom-là : Oblivia ! Tu es devenue quelqu’un de bien cynique, pour ton âge…

			La vieille femme s’efforçait de tirer quelque bénéfice de son fardeau. Son but dans la vie, c’était de faire en sorte que la petite se comporte normalement : qu’elle sache se tenir et s’asseoir droit à table, qu’elle sache utiliser un couteau et une fourchette comme il faut, qu’elle apprenne les bonnes manières, qu’elle sache bien parler, qu’elle marche avec l’élégance d’un papillon, qu’elle s’habille correctement, qu’elle apprenne chaque jour quelque chose de merveilleux, et qu’elle ne compte pas ses efforts. Encore et encore, Oblivia chantait ces mots-ci dans son esprit : Tu es là ! Encore à traînasser… Rends-toi utile ! Et surtout, ceux-là : Conduis-toi convenablement avec les gens.

			Oblivia ne semblait rien avoir appris du tout, après tant d’années passées avec la vieille dame, si ce n’est à rester raide et maigre comme un bâton. Mais elle ne put rien faire contre les forces de la nature. Elle ne pouvait continuer éternellement à se voiler la face, à s’imaginer qu’elle serait, pour toujours, cette petite peau de fruit pourrie, lovée à l’intérieur de l’arbre. Ses os s’allongèrent. Elle grandit, et sa peau s’assombrit – du jaune tendre et ambré qui colore le cœur des troncs d’arbre, à la clarté radieuse de l’or –, elle s’assombrit, telle une mine d’ocre ternie dont le soleil ravive les feux après la pluie.

			Dans ce petit monde du marais, il y avait des oreilles partout pour saisir au vol chaque mot qui glissait à la surface du plan d’eau, et vice-versa depuis l’épave aménagée où vivait la vieille dame. Qu’on tende simplement la main, et on pouvait attraper des mots… Ils tendaient tous l’oreille vers “les bêtises” émanant de la cuisine de cette drôle de vieillarde. La jeune fille s’efforce d’imiter ces jolis mots bien prononcés, mais leur préfère le tempo du dialecte autochtone, qu’elle interprète à la manière locale. En tapant sa langue contre ses lèvres closes, elle égrène silencieusement les homélies qu’elle entend chaque jour à la maison : Sois forte. Ouvre-toi au monde. Deviens quelqu’un, toi. Ne fais pas comme tous ceux d’ici… Et passe une bonne journée.

			On trouvait sa façon de parler élégante, mais elle n’avait aucun effet particulier sur l’esprit des autochtones du marais, pour qui c’était somme toute : Un très bel accent, vraiment, qui servirait grandement au perfectionnement de l’anglais australien, mais pas chez nous. Forcément ! Ici, dans ce marais, où l’on était toujours sur la brèche, sa langue à elle était trop douce. Comme un ronronnement de chat… Elle n’était pas adaptée aux rigueurs habituelles de la vie du coin – évidemment transculturelle – où l’on n’employait l’anglais qu’à des fins politiques. Cette grâce qu’elle avait, dans sa façon de parler l’anglais, semblait faite pour discuter en d’autres lieux, très loin d’ici, dans son pays d’origine. Par exemple, lors d’une promenade de santé automnale entre ladies et gentlemen, aux alentours d’un jardin anglais joliment aménagé, avec des personnes raffinées qui s’émerveillent à la vue d’une belle rose, ou s’étonnent d’un écureuil furtif traversant le sentier, un gland bien charnu entre les dents.

			Les gens du marais n’ignoraient pas le monde des Blancs. Ceux-ci, après tout, n’avaient pas débarqué la veille ! Ayant tout vécu, ils prétendaient posséder l’équivalent d’au moins dix générations de savoir, peut-être même plus, engrangé au fond de leurs “bons” esprits blancs venus aider les “Indigènes”. Ce savoir, c’était celui de l’agriculture saisonnière, de la récolte des patates, des choux, des poix, des tomates-poires, du froment pour le whisky, des grappes de raisin ; celui de l’exploitation des vaches laitières ou des porcs, des truffes et des olives ; des vendettas mortelles, de l’emprisonnement, de la domination, des différences entre riches et pauvres ; des esclaves, de la guerre et de la terreur – tout ce qui faisait l’éloge de leurs contrées ancestrales. Alors, vous me direz, pourquoi faire cas d’une vieille commère qui passait son temps à radoter – blablabla ! – ou à sautiller partout – ting ! tang ! ting ! tang ! – comme une cinglée ? C’est juste que l’aiguille de sa boussole – où que ses errances puissent la conduire – cherchait toujours à la ramener vers les régions nordiques. De l’opéra ! Tout ça c’était juste de l’opéra. Voilà ce que les gens du coin, tout entassés qu’ils étaient d’un bout à l’autre de leur marais, pensaient d’elle et de son “bel accent”.

			La vieille femme vociférait contre la fillette, tout en jetant de la nourriture à des hordes de cygnes noirs regroupés autour de son épave. Elle en avait plus qu’assez. De tout temps, en tout lieu, elle s’était merveilleusement bien entendue avec les gens. Mais ça, c’était avant d’être malmenée par une petite gamine. Pas seulement avec les gens d’ici. Crois-moi, dit-elle, j’ai utilisé mes capacités pour influencer des gens partout dans le monde. Tu dois faire usage de la voix. Mais la jeune fille se disait qu’il valait mieux se taire, si les mots n’étaient qu’un artifice géographique que l’on pouvait déplacer partout sur la planète. Mais alors peut-être était-il possible que sa voix soit également entendue par des personnes imaginaires ?

			Cette femme blanche wanymarri était venue de l’une des nombreuses nations qui, sur Terre, avaient été ravagées par les guerres climatiques. Une nouvelle race de bohémiens, en somme. Mais les gens du marais affirmaient, pour leur part, que même si elle était blanche, ils se considéraient comme plus chanceux qu’elle. Eux, ils avaient un pays. Oui, ça, c’était bien vrai… Au moins, les gens noirs comme eux, ils avaient quelque part où vivre alors que partout ailleurs, des millions d’hommes blancs rejoignaient à chaque instant la foule de bohémiens, voguant sur les eaux du globe, innombrables apatrides en quête d’une nouvelle terre.

			Bella Donna de la Flotte conquérante prétendait qu’elle descendait en ligne directe d’un auditeur du célèbre Quatuor en fa majeur de Franz Anton Hoffmeister. Cette pièce était adulée dans le monde entier, se targuait-elle. Sauf ici. Ça, c’était peu dire ! Les habitants du marais n’avaient jamais entendu parler de cette musique-là. C’est que même si elle résidait pour le moment parmi les Aborigènes d’Australie, elle disait qu’elle se sentait d’un peu tous les pays, et qu’elle n’était “ni tout à fait d’ici, ni tout à fait d’ailleurs”. Quand on avait, comme elle, voyagé aussi loin et aussi longtemps au cours de sa vie, on pouvait faire entendre sa voix aux quatre coins du monde, car on avait laissé sa langue un peu partout ! Elle disait souvent à la fillette que tout le passé et tout le présent de l’humanité étaient compartimentés dans sa tête. C’est à ça que sert la tête : à engranger du savoir sur le monde, qui pourra t’être utile un jour ou l’autre.

			D’accord, si tu le dis !

			Tous les contes commencent par “il était une fois”, et c’est ainsi que la vieille femme ouvrait ses propres histoires, les yeux fixés sur les boules de cristal volantes qu’elle lançait en l’air tour à tour, comme si toutes les histoires du monde étaient nées de ces orbes étranges. Tout devenait possible lorsque sa chevelure de neige, comme chargée d’électricité, s’envolait follement dans le vent. Partout sur son corps long et maigre, les fleurs d’hibiscus rouge délavé qui recouvraient sa vieille robe se mettaient à tourbillonner comme emportées par un cyclone. Son visage, qu’on aurait dit centenaire, se plissait de mille autres rides. De blancs filaments de brume s’enroulaient le long des fissures de l’une des boules. Du sable rouge s’engouffrait à l’intérieur de l’autre.

			Les yeux emplis du bleu des océans, elle continuait à fixer les deux boules d’un air vide, peut-être par habitude, à force d’avoir voyagé sur des mers nonchalantes. Mais ce qui était le plus effrayant dans tout ça, c’était que sa voix semblait venir de l’intérieur de ces cristaux hypnotiques, mordorés par le soleil. Le pouvoir de ces objets était si terrassant, que nul n’imaginait un seul instant qu’elle pourrait être en train de manipuler leurs esprits, ou de les ensorceler avec sa magie d’au-delà des mers. Sa ruse forçait le regard à fixer l’intérieur de chaque globe tournoyant, flottant miraculeusement dans les airs, et ils étaient hypnotisés avant même que les boules aient terminé leur lente révolution. Bella Donna jetait alors pêle-mêle dans leurs cerveaux les éléments de son histoire fantasmée, selon les désirs de chacun.

			Elle aurait très bien pu être Áine, la déesse irlandaise du soleil, pensaient les habitants du marais. Ou bien une femme âgée, meurtrie d’avoir été chassée de son lac en toute hâte et qui, par la suite, avait été trimballée autour du monde à bord de vieux rafiots puants. En fait, le marais était devenu un lieu de réincarnation en tout genre. Elle était impressionnante, elle captivait les gens, piégeait leurs rêves, faisait jongler mille choses aux confins de leur esprit. C’était une sorte de Vénus qui, sortie des flots, se serait transformée en une vieille dame ordinaire.

			Bella Donna racontait que son pays d’origine était un endroit où, jadis, les hommes du monde moderne vivaient heureux ensemble. Ils ne faisaient presque rien, ils prenaient soin d’eux-mêmes, d’une journée à l’autre, afin d’alimenter l’histoire de leurs vies. Mais à présent, fini tout ça. Sans cesse, elle évoquait le souvenir d’une plume de cygne blanc qui, seule, était venue s’accrocher à une toile d’araignée sur le rebord d’une fenêtre de la maison de son enfance, près d’un bois où vivaient des cerfs. Elle récitait alors un vers d’un poète hongrois : Neige, brouillard, empreintes de doigt cristallisées, comme des ailes de cygne sur les vitres des fenêtres… C’est juste un souvenir d’enfance, lançait-elle sèchement dès qu’elle atteignait cette partie de l’histoire ; comme si ce trésor de mélancolie, enfoui dans sa mémoire, n’était pas digne de cet endroit.

			Elle racontait qu’un jour, un être démoniaque – pas un homme, mais une sorte de monstre – était venu déclarer la guerre à son peuple. Dis-nous, qu’est-ce que c’était, ce monstre ? Vous pensez bien ! Les gens du marais voulaient savoir. Ils avaient le droit de savoir… Elle eut l’air interloqué, comme si on lui demandait d’expliquer l’inexplicable. Impossible de dire ce qui était arrivé aux hommes accablés par des tempêtes déchaînées, au gré des fluctuations du climat, ce qu’il était advenu à certains endroits, au plus chaud d’années de sécheresse, de canicule et de vents brûlants ou en d’autres qui souffraient les affres des hivers sans fin. La paix, finit-elle par dire. C’est ainsi que les gouvernements, qui exhortaient leurs peuples à combattre pour gagner de nouvelles terres, avaient appelé ça : “la paix”. Elle l’avait vue, cette bête-là, avancer en rampant à travers les douces terres de son pays natal, détruisant tout sur son passage, et laissant les survivants avec rien d’autre qu’une terrible histoire à raconter.

			Écoutez ce que je vous dis : les villes, les villages, les maisons, les terres, jusqu’aux animaux et aux récoltes – tout rasé, aplati, anéanti. C’est un vent mauvais qui apporta des fanatiques comme ceux-là ! Sa voix tremblait et sa langue s’enflammait tandis qu’elle énumérait ses ennemis : Des dictateurs ! Des bandits ! De vrais bourreaux ! Elle pouvait passer la journée entière à faire la liste des scélérats qui avaient détruit la terre de son peuple, qui voulaient entraîner le monde sur la mauvaise pente, vers sa destruction programmée, vers un cataclysme de haine et de bombes atomiques, s’écriait-elle, comme si les gens du marais étaient complètement sourds aux bruits du monde extérieur. Chacun lorgnait la propriété de son voisin. Et ça se battait, entre pays avides de terres, l’un cherchant à coloniser l’autre ! Jamais ça ne s’arrêtait, les habitants en surplus étaient tués, ou s’en allaient d’eux-mêmes, en se jetant dans la mer. Sa voix s’adoucissait alors, prenant des tons de lady anglaise, et elle s’évadait vers des réminiscences de jolis jardins, toute vibrante au souvenir d’une vie portée par les vagues océanes dans un monde mouvant et évanescent, irrémédiablement transformé. Maintenant que leur pays n’était que ruines et déchets radioactifs, qui pourrait y retourner ? En quel millénaire : celui-ci ou le suivant ? À quoi ressembleraient ceux de son peuple, à ce moment-là ? Ses mots étaient corrosifs, terrifiants mais aussi infiniment intrigants dans l’esprit des gens du marais, qui peinaient à se figurer ce pays fantôme où personne ne va plus.

			D’un coup, plus de pays, vous imaginez ça ? Qu’ils s’imaginent ! Non, ils ne pouvaient pas. Un pays, ça ne quitte jamais son peuple. Voilà ce qu’affirmaient les Aborigènes du marais. Certains fragments de son pays restaient fichés en elle, et ils s’efforçaient de les extirper en l’écoutant, comme on fouille dans une poubelle à la recherche de quelque détritus de valeur. Des détritus, il y en avait partout à la ronde – on se demandait bien d’où ça sortait, tout ce rebut. Elle leur demandait de songer à ceux et celles de sa propre nation, entraînés sur un chemin de misère forgé par ceux qui marchaient devant eux.

			Vous y pensez, à eux ? Ces gens-là ne possédaient rien d’autre que les vêtements qu’ils portaient et les quelques bricoles qu’ils pouvaient trimballer sur leur dos. Des objets pratiques comme des télévisions, des ordinateurs, des téléphones portables… Vlan ! Splash ! Bing ! Voilà les bruits qu’on entendait toute la journée, ceux de la technologie jetée à flanc de montagne par les pauvres gens en quête d’eau et de nourriture. L’histoire de son peuple, martelait-elle, c’était comme un livre d’épouvante. Quelle en serait la suite ? Les gens du marais en savaient long sur les histoires. Les histoires avaient une valeur. Pouvaient acheter la confiance. Pouvaient acheter beaucoup de choses, y compris le silence. Cette histoire-là, c’était de l’argent neuf parmi ces gens emplis de méfiance les uns envers les autres.

			Fuyant pêle-mêle, dans tous les sens, les fugitifs devinrent des réfugiés modernes pris dans une fuite en avant, tels des cerfs à travers les steppes d’hiver, vers nulle part. La faim les tenaillait constamment. Des vagues successives de vermine, des rats déguisés en hommes, traînaient ces troupeaux d’hommes vers la mort. Des gens étaient massacrés sans raison, sans cesse, futilement. C’était à ça que ressemblait la vie de Bella Donna, lorsqu’on força son peuple à quitter sa patrie. À la fin, ayant dépassé le point de non-retour, là-bas, au milieu des montagnes, sous l’ombre peuplée d’esprits de sorbiers millénaires, ils parvinrent à un nouveau sommet de désespoir. Terrifiés, les yeux exorbités, ils scrutèrent du haut des nuages qui s’accrochaient aux flancs de la montagne le paysage qui s’offrait à leur vue, y cherchant la moindre percée au sein de cet océan de brume noire, jusqu’aux pics les plus lointains. Ils avaient espoir d’apercevoir, quelque part dans ce chaos, une trace d’humanité le long d’une rivière, dans une forêt, où l’on eût allumé quelque fragile feu de camp… Mais ceux qui avaient réussi à survivre jusqu’à cet instant-là finirent par se résigner à leur sort : à une extinction totale et définitive.

			Ainsi soit-il. Misérables mais bizarrement presque soulagés par la conscience d’être enfin arrivés à destination, aux portes miséricordieuses de leur Créateur, tous ces gens qui avaient gravi la montagne portèrent désormais leurs regards vers le ciel. Devant l’immense panorama que leur offrait le paysage alentour, ils étaient prêts à reconnaître l’existence de la main invisible suprêmement puissante qui avait déchaîné ce terrible châtiment contre leurs âmes dépravées – bien qu’ils aient toujours considéré leurs vies comme étant plutôt “normales”. Mais à cet instant, alors qu’ils s’étaient agenouillés sur le sol gelé pour prier en silence, implorant qu’on leur accorde une mort rapide, quelque chose de très étrange se produisit.

			Ils entendirent Dieu venir à eux dans le brouillard. De la musique, de la musique si douce qu’on aurait dit que la Nature elle-même s’était mise à chanter… C’était comme écouter Spiegel im Spiegel joué doucement sur un violoncelle. Un cygne blanc solitaire apparut au-dessus d’eux, ses ailes battant en rythme. Le carillon de leurs ailes au-dessus de ma tête, murmura la vieille femme, se remémorant le vers qu’un barde d’Irlande avait jadis tracé à l’encre noire pour éclairer le monde. C’était un cygne muet qui se distingue des huit autres espèces de cygnus connues dans le monde par son envergure. Il vola en cercles au-dessus de leurs têtes, puis descendit progressivement, et se posa au milieu d’eux. Il siffla un ohé de bon accueil et de bon augure. Son haleine chaude forma un petit nuage de brume dans l’air froid.

			Écoutez-moi bien ! Nos pensées, en cet instant, étaient impures. Cet oiseau bien gras, le premier qu’on voyait depuis des jours, apparu tel un ange en réponse à nos ultimes prières vers le ciel – fallait-il le manger ? Pouvait-on manger un ange, un seul, quand tant de gens mouraient de faim ?

			Ce cygne avait les plumes souillées, encrassées par les cendres : il avait traversé ces plaines brûlées, là-bas, sous les nuages, recouvertes d’une couche de neige noircie. Il ne s’attarda pas. Avec grâce, son corps massif se propulsa au rythme de ses pieds palmés, il rasa la surface couverte d’algues du marais alpin, fouettant d’abord l’eau, puis les airs, emportant dans son sillage le passé, le présent et le futur.

			Mais, étrange créature sauvage, ce cygne-là revint. Il tournait autour des gens amassés sur la montagne, fondant sur eux en piqué et les forçant à se relever du sol gelé où ils s’étaient agenouillés, et à réagir. L’air glacial, plus cinglant que l’Aquilon, menaçait de les transformer en statues de givre. Plusieurs milliers de gens commencèrent alors à marcher en rond, bravant le vent et la neige, l’âme soulevée par le souvenir de l’histoire de ce cygne qui, jadis, s’était posé aux pieds d’un saint. Si incroyable que cela puisse paraître, ils puisaient tous cette vieille légende à la source de la mémoire. Il y a si longtemps ! En remontant plus loin encore dans le passé, ils se souvinrent que cet animal lui-même descendait d’un chevalier-cygne, ce qui leur fit penser qu’eux-mêmes descendaient de cette créature merveilleuse. Quelqu’un héla le cygne qui s’envolait au-dessus d’eux : Lohengrin ! Puis tout un chœur de voix, reprenant l’opéra de Wagner, répondit : Le chevalier Lohengrin apparut à bord d’une nacelle tirée par un cygne…

			Histoire, ô histoires de tous ces cygnes… Vite, vite ! On se remémorait ceci, on se remémorait cela, et ils revenaient à la vie, ces cygnes de tout temps adorés ou abhorrés, au gré de mille récits ressuscités par cette foule d’êtres condamnés, cherchant à se réchauffer sur ce terrain glacial. Dans leur imagination, ils s’emparèrent d’un milliard de cygnes, qu’ils rapportèrent des forêts abolies de leur esprit. En avant ! Et que Dieu nous garde, fit Bella Donna. Et ils répétèrent tous en chœur : Vivre, il faut vivre ! jusqu’à ce qu’une clameur s’élève, un chant de survie pour réchauffer leurs corps et qu’ils décident alors de redescendre de la montagne.

			Courant à perdre haleine, ils suivirent le chemin du cygne. Ils descendirent le versant, rassérénés à l’idée qu’il y ait encore du bon en ce monde, au souvenir de Dieu et de quelques bri­bes de poésie : Sur les hautes eaux, passant entre les pierres, vont les cygnes, cinquante et neuf. On aurait dit que la vieille femme était de retour au sommet de cette montagne, des années auparavant, elle récitait les vers qu’ils avaient chantés tous ensemble plus vite, toujours plus vite, à mesure que leurs pieds frappaient le chemin rocailleux… Et s’égayaient en tournoyant en grands cercles brisés
sur leurs ailes tumultueuses.

			Grâce à ce cygne, ils avaient à nouveau foi en la vie, ils s’y étaient accrochés comme à une habitude rassurante, une émission de télé préférée. Ils savaient instinctivement que le cygne serait toujours là, quelque part. Qu’il reviendrait toujours, qu’on garderait son souvenir. Ils marchaient sur les pas de leurs ancêtres, qui avaient jadis, en des temps obscurs, suivi des cygnes le long de routes imaginaires, dans le seul but de sauver leur peau – mais de quoi ? D’un désastre similaire ? Le cygne s’envola au-dessus des torrents bleutés, jusqu’au pied des montagnes. Nous suivions l’idée de survivre, disait-elle, convaincue que cet oiseau était un guide tout droit venu du passé.

			Le cygne s’en allait toujours plus loin – hommes, femmes, enfants à sa suite, pataugeaient dans les ruisseaux, parcouraient des collines rocailleuses et glissantes, dans l’espoir de prendre leur envol. Mais ils virent finalement, juste avant minuit, s’envoler le grand oiseau blanc, par-delà la côte, emporté par les vents furieux, vers l’horizon d’une mer grisâtre, pour conduire leur peuple à l’abri des guerres.

			Persuadés que ce miracle les garantirait de toutes les cata­strophes, les gens se mirent à courir tant bien que mal après le cygne blanc. Les vents furibonds s’obstinaient à leur fouetter le visage, comme pour les repousser loin de la mer. Mais eux, terrifiés de n’avoir nul autre endroit où aller, continuaient à poursuivre l’image du cygne, encore et encore. Ils avancèrent à tâtons dans les ténèbres, suivirent en courant le fil d’une rivière gelée, jusqu’à atteindre le rivage. Comme un seul corps, ils se précipitèrent dans l’eau glaciale, et se dirigèrent vers les vieux bateaux de pêche abandonnés, tout décrépits, qui flottaient encore dans la baie.

			On mit les voiles, suivant le long trajet migratoire du cygne, piquant droit vers la lune, qu’on voyait trôner au loin sur l’horizon. Bella Donna, la voix pleine de lamentations, racontait aux gens du marais comment l’oiseau avait disparu au-delà des flots, comme dans le mythe d’Icare, dont les ailes étaient tombées de n’avoir su écouter les avertissements de son père. Mais les fuyards ne se souviennent pas forcément de ce qui était écrit dans tel ou tel vieux livre, perdu au fond d’une bibliothèque. À quoi bon ? Hissez haut, matelots ! Elle soupira et, secouant légèrement la tête, eut l’air d’être à nouveau sur ce rivage aux flots âpres et glacés, revivant la mêlée fracassante de leur échappée chaotique. Ce soir-là, disait-elle, c’était un ange aux ailes de cygne qui les avait poussés vers la mer, qui avait guidé le mât à travers les flots, protégé les voiles que le vent aurait sinon déchirées.

			Une fois soulagée et confortablement assise à bord du bateau, sous le clair de lune, Bella Donna de la Flotte conquérante déclara : Nous voulions abandonner nos terres, avec leurs souvenirs et leurs récits. Et après en avoir discuté quelque peu, portés par l’exaltation d’avoir vogué si loin en haute mer, nous décidâmes de faire table rase du passé. En effet, le lendemain matin, et tous les jours qui suivirent, pendant toute leur traversée de l’océan, leur mémoire collective ne gardait trace que de l’insignifiance de la veille : ils étaient devenus des boat people. Ils imaginaient qu’ils s’étaient transformés en galériens mythiques, maniant des rames dorées, voguant mornement au rythme des tambours, sous la houlette d’un chef d’orchestre exalté, dont la longue crinière blanche flottait dans l’air marin… C’était comme voyager sur le dos d’un cygne, aussi gros qu’un navire, glissant doucement sur la crête des vagues. Nous nous imaginions à bord d’une Subanahongsa, somptueuse barge thaïlandaise à tête de cygne. Sous l’éclat du soleil, les plumes de notre oiseau brillaient comme de l’or et des pierreries. Quand luisait la lune, la perle qu’il portait au cou, de la taille d’une énorme sphère, étincelait de mille reflets. Bella Donna affirma : Nous nous étions baptisés d’un nouveau nom : “Ceux qui savent appeler les cygnes.”

			Bella Donna de la Flotte conquérante avait parcouru les mers aussi misérablement que tous les autres réfugiés du monde. Mais le hasard fit en sorte qu’elle s’en vienne vivre ses derniers jours ici – parmi les habitants les plus pauvres d’un pays très riche. Dans un endroit secret. Un autre Éden. Un endroit où la faim et la mort étaient monnaie courante pour les anciens, ceux qui possédaient cette terre, et savaient qu’ils étaient tous les cobayes d’une sorte d’“expérience sociologique” à grande échelle qui les mènerait au cimetière. Un tout petit endroit où les choses, parfois, s’envenimaient terriblement lorsque cette bande d’ados écervelés, accros à certaines fumées toxiques, se mettait à faire sa loi, et que leurs parents, désemparés, n’aspiraient qu’à un instant de répit. Un endroit où le silence était accueilli comme un signe du ciel. Où les gens jouaient aux cartes en somnambules et pariaient sur l’arrivée du messie. Enfin, d’un messie qui durerait plus longtemps que les autres… Les chansons disaient vrai ! Les messies vont et viennent, c’était le plus souvent des universitaires, ou des jeunes Noirs qui, comme des “stars d’un jour”, prétendaient s’exprimer au nom des Aborigènes, ou encore parfois de ces bureaucrates, qui vivent aux crochets du gouvernement. Ceux-là, c’étaient les seuls messies qui arrivaient avec des réponses. Ne fais jamais aux autres ce que tu n’aimerais pas qu’on te fasse. Prie le Seigneur, et ne te disperse point.

			Il est impossible de s’imaginer à quel point cette traversée fut éprouvante. Ballottée d’un bateau fantôme à l’autre, toute dernière survivante d’une immense armada, la vieille femme décida finalement que “trop c’est trop” et elle marcha sur l’Australie. Elle aperçut la côte, bordée de pandanus, sentit l’odeur des feux de bush, saisit dans la brise ces grains de sable chargés du parfum des mangues trop mûres, des forêts gidgee kadawala, et de l’écorce sanguine du Corymbia capricornia… Alors, elle cessa d’écouter la loi des vagues qui se brisaient sur les rives de cette terre interdite. Dans son sac, elle fourra sa vieille flûte de cygne, une pile de livres sur ces étranges oiseaux, et ses fameuses boules de cristal. Puis, d’une seule traite, elle traversa le littoral australien et s’engouffra dans le bush.

			Y a quelqu’un ? s’écria-t-elle.

			Une grenouille, assise dans la janja, la boue, petite créature solitaire, gardienne de l’étroit fossé juste avant le grillage sécuritaire que l’armée, en toute transparence, avait érigé autour du marais, lui répondit : baji, peut-être. Elle était bien contente de lui accorder l’asile, en échange d’un regard.

			Soudain, elle déboula sur le seuil d’une habitation indigène, et les enfants se mirent à hurler : “Une Viking ! Une vieille Viking, habillée comme une clocharde !”

			Souillée de la tête aux pieds, couverte de poussière, de brins d’herbe et autres brindilles, on aurait dit qu’elle avait oublié comment marcher, comment se peigner les cheveux, et qu’elle avait nagé à travers les broussailles. Ils connaissaient deux lois différentes, l’une inscrite dans leurs têtes, l’autre sur quelque vieux papier officiel, qui faisaient de Bella Donna un envahisseur. Mais que pouvait-on y faire ? Ah, pauvre Bella Donna de la Flotte conquérante ! Rien qu’à la voir, on avait envie de pleurer. Elle était comme une sorte d’ange, cette grande dame qui s’autoproclamait “sainte patronne des Mis-au-Rebut”. Elle n’était pas l’un de ces péquenots sans foi ni loi venus de Cammoweal ou Canberra. Ici, c’était vraiment la décharge de l’humanité : aucun sujet n’était plus brûlant, dans l’esprit des habitants du marais, que celui du rejet. Alors, pour montrer qu’ils n’avaient pas été “assimilés” par le mode de vie à l’australienne, ils décidèrent de rétablir les anciennes lois relatives à l’hospitalité et à l’accueil des étrangers – Hé toi, reste ! Reste donc dormir chez nous, si tu veux !

			La vieille femme avait très peur qu’on ne la ramène vers la plage et qu’on ne la jette dans l’océan, aussi s’efforça-t-elle d’expliquer le long et incroyable périple qui l’avait amenée ici. Ses boules de cristal, sa flûte de cygne et ses livres, rangés dans un sac en toile, étaient tout ce qu’elle possédait. Elle essaya de les marchander, en échange de sa vie, en les offrant aux anciens Aborigènes. Aucun d’eux ne voulut les toucher. Tous s’en écartèrent, craignant d’être contaminés par ces objets sacrés qui, manifestement, renfermaient son histoire. Rapidement, en avalant ses mots, elle leur parla de certains secrets – d’un message important à transmettre, pour lequel sa vie avait été épargnée.

			Les anciens, dans toute leur sagesse, la pressèrent de questions. Ils lui demandèrent si ses secrets mettaient en cause la “sécurité nationale”, ce par quoi ils entendaient leur propre petit bout de nation bourbeux, car ils se fichaient bien des affaires des autres… Eh bien, ils ne furent pas déçus ! Leurs cœurs faillirent bondir hors de leurs poitrines, quand ils virent toute l’horreur qui se cachait dans les yeux hypnotiques de la vieille femme, à mesure qu’elle faisait léviter ses boules de cristal. Ils imaginèrent alors que son monde avait lui aussi été, à un moment donné, capable de flotter un instant dans les airs.

			Toutes ces histoires qu’elle racontait, venues de nulle part, n’avaient vraiment rien à voir avec les belles paroles du messie qu’ils attendaient et que leur avait promis le gouvernement, là-bas à Canberra. Cependant, personne ne pouvait nier qu’elle était une sorte de “réponse” à leurs prières, même si à la bien regarder, elle n’était pas si éloignée de leur propre terre, celle qui recouvrait les racines des arbres. Elle répondit à leur interrogatoire en disant que “ses histoires étaient du plus haut intérêt pour le monde entier”. Si c’est ce qu’elle pense, se dirent-ils, pourquoi pas ? Nous étions une petite nation. Notre territoire n’était pas très étendu. Mais c’était un coin agréable. Un peu plat. Un peu chaud. Ce qu’ils appréciaient le plus ici, lui avouèrent-ils, c’était le fait d’être complètement séparés du reste de l’Australie. Finalement, ils se dirent qu’ils pouvaient bien, pour une fois, mettre la Loi aux oubliettes. Ils lui répondirent : C’est bon, prenez place. Racontez vos histoires.

			La plus vieille folle que le monde ait jamais portée racontait sans répit ses histoires d’exode et d’exil – mais qui l’écoutait ? Ça n’intéressait pas les gens du marais d’être conquis par des histoires venues d’ailleurs. Tatie Bella Donna avait connu des temps où personne ne prêtait l’oreille aux histoires insignifiantes qu’elle se chantait à elle-même. Des temps où les gens affamés se goinfrent de voix entendues à la radio, et répètent tout ce qu’ils entendent, comme des canaris. La fillette, son seul public, était un succédané de ses rêves de gloire. Mais Oblivia regardait dans le vide, sans vraiment l’écouter. Pour elle, c’était juste de la musique. D’interminables ondes sonores froissant la surface du marais… L’interprétation d’un long concerto en Charabia majeur, composé de vieux principes rabougris amalgamés dans une langue qu’on n’avait jamais encore entendue dans ce coin-là.

			Maintenant, écoutez-moi ! C’était effrayant, chaque fois qu’elle parlait, pendant des heures et des heures, c’était tout un pandémonium qui surgissait de terre, en ce lieu de silence et de recueillement. Elle aimait parler de survie, d’intervention, de réduire les inégalités, d’aller de l’avant dans le but de faire entendre sa voix, d’apprendre “les bonnes manières”, de jolies petites maisons et de beaux jardins fleuris. Tout cela troublait les gens du marais. Ils se dirent qu’après tout, elle devait vraiment faire partie de ces arriérés australiens. Les anciens lui demandaient : N’étiez-vous pas censée être une sorte de conteuse sacrée, qui se remémore chaque épisode fondateur, chaque bouleversement de l’histoire de ces bohémiens qui sillonnent les mers ? Quand elle revenait aux faits, le délire aveuglant des mille feux dont avaient resplendi les océans aussi mornes que des déserts et le vacarme assourdissant des violons se déchaînaient dans leurs têtes. Et elle racontait tout, l’abondance et la famine, Les flûtes ahuries. Les violoncelles noyés. Les voix des amants. Les naissances hurlantes. Tempêtes rugissantes. Perte gémissante, abandon, silence. Rejet. Bombardement. Prières. Vols, pillages. Guerre. Incrédulité. La faim au ventre. Voir la mort en face. Toutes les orgues du monde jouaient à présent dans le marais. Pirates et corsaires. Brigands. Bandits. Assassins. Et puis, tant bien que mal, la vie qui continue jusqu’à la Gloire des cygnes migrateurs remplissant les cieux.

			Sa poésie parlait du sang et du labeur. D’un chemin semé d’embûches, de l’héroïsme invisible de ces gens. C’étaient des notes pour ceux qui étaient morts en mer. Les hommes, les femmes et les enfants capturés à jamais dans les rets fantômes d’une géographie anonyme. Bella Donna flottait sur l’onde calme de la lagune, tel un oiseau-halcyon chantant le mythe du vent et des vagues pour les nations polyglottes de la mer. Pour les pays à la dérive d’une humanité condamnée. Les oubliés des cartes. Les exilés du XXIe siècle, labourant les vastes champs des océans. Mais c’était déjà il y a longtemps, disait-elle. Les années passèrent, et dans le monde flottant des réfugiés se multiplièrent les têtes chenues, affaiblies et résignées à force d’espérer trouver un pays sur cette vaste Terre, grand ou petit, qui enfin les accueille. Alors, ces êtres vieux et inutiles succombèrent par milliers. Un seul survécut.

			Les gens du marais disaient que ses histoires étaient des mensonges. Lorsqu’ils étalaient sur la table toutes les informations véridiques qu’ils possédaient, ils le voyaient bien : rien de ce qu’on racontait sur le vaste monde ne ressemblait, de près ou de loin, aux sornettes qu’elle débitait. Leur soleil fusait et sifflait sur les toits de tôle. Ils n’avaient nul besoin d’autres héros. Leur “sauveur de la nation” était déjà assis, au sommet de la montagne de sable, s’échinant à trouver une solution. Et puis, ils savaient ce que c’était, d’être accablés par la chaleur et pauvres comme Job. Poliment, ils demandèrent à la wambu wanymari, cette vieille folle, d’aller raconter ailleurs ses histoires de neige, de gel et de brouillard givrant. Eux, ils n’en avaient jamais vu de leur vie. Allez dire ça en Chine ! En Afrique ! À Brisbane ! À Istanbul ! Mais pas chez nous, on ne veut pas de ces histoires à glacer le sang ! Nous, on a déjà assez à faire pour sauvegarder notre propre culture ! Quand même, c’est pas si compliqué de comprendre que d’affreuses histoires comme celles-là, vraiment affreuses, à force de les entendre à longueur de temps, c’est dangereux pour le cerveau ! Bien sûr. Qu’y pouvait-elle, si les gens d’aujourd’hui étaient aveugles et bornés ? Nous mourrions dans les eaux d’un monde souillé, martelait-elle, en agitant ses longs doigts vers les Aborigènes. Finies, les vantardises. Ravalez votre fierté inutile. Jamais nous ne sacrifierons la richesse de nos origines au reste du monde, pour être comme des madamba – main dans la main, comme des amis. Non, pas question ! Voilà ce que lui répondaient les porte-parole de ce petit bout de terre en pleurant comme des saules, voilà ce que disaient leurs chants d’infortune.

			Une leçon s’achève, et une autre suit aussitôt. Oblivia ! N’oublie jamais que les murs ont des yeux et des oreilles. Bella Donna parlait toujours l’esprit ailleurs et ses mots s’évadaient vers des souvenirs de sons de cloche dans le vent, comme la musique d’un cygne fuyant au loin… Oblivia écoutait la vieille femme, immobile dans un coin de la cuisine à l’intérieur de l’épave, où elle s’asseyait généralement par terre, sans dire un mot. Elle s’imaginait que personne ne l’y voyait. Pour la énième fois, son hôte lui racontait l’histoire de toutes ces années passées à bord d’un bateau à rames, au beau milieu de l’océan avec, pour seule compagnie, le spectre d’un cygne posé à ses côtés. Autour d’eux, vieilles maisons et arbres morts surgissaient de l’eau. J’ai crié pour savoir s’il y avait quelqu’un de vivant, fit-elle, mais seules les mouettes m’ont répondu, moqueuses. Tu te rends compte ? Elles se moquaient de moi ! Tout en jetant des rats dans l’eau, pour s’amuser.

			Chaque fois que l’occasion se présentait (chaque jour, en fait), le Capitaine du port descendait de sa montagne de sable et ramait à travers le marais, dépassant les épaves pourrissantes, les innombrables cygnes qui avaient trouvé refuge dans ce décor aquatique, et tout le reste : le plastique en décomposition, les vieux vêtements, les restes moisis de légumes et autres substances gluantes flottant à la surface, les nappes de gazole wanami… C’était pour rendre visite à la vieille dame blanche, celle qui vivait avec cette espèce de fille, qu’il appelait “cette espèce de rat humain”. Cette petite chose vile et stupide, qui lui hérissait les poils, et qui, il en était convaincu, était bien trop fainéante pour parler. Qui passait tout son temps assise par terre, comme un chien, dans un coin où elle croyait n’être vue de personne. On se demandait même comment il se faisait qu’elle puisse se tenir debout, sur ses deux jambes. Grande question. Cette créature malingre l’irritait tellement qu’il avait parfois envie de la tuer. Elle aurait dû être assise comme il faut, sur une chaise, vu qu’elle avait la chance d’en avoir une. Il connaissait tout un tas de gens qui rêvaient d’en avoir. À commencer par lui-même ! Puisque la femme blanche s’asseyait sur une chaise, on aurait dû forcer cette chose à s’asseoir correctement elle aussi, au lieu de se comporter comme un bon chien noir soumis à sa maîtresse blanche, toujours vautrée par terre. Et l’autre de s’exclamer tout le temps : “Oh attendez, Oblivia est là, par terre !” À chacune de ces visites, il s’imaginait égorgeant un tas de colombes immaculées dès que son œil se posait sur la fillette et plus il l’observait, s’attardant sur ses airs de mutisme prétentieux, plus il assistait au spectacle de la vieille à la peau blanche s’efforçant de faire parler cette chose, plus il était convaincu qu’il voyait clair dans son jeu. Relève-toi donc et montre un peu ce que tu as dans le ventre, comme tout le monde, glissait-il entre ses dents d’un ton cinglant dès qu’il le pouvait, derrière le dos de Bella Donna. Et d’ajouter toujours, pour faire bonne mesure, tu me dégoûtes. Le plus souvent, Oblivia l’ignorait ou elle lui décochait l’une de ces méchantes grimaces dont elle avait le secret. Yeux baissés, furibonds, et plissés, ou visage impassible, plus noir que noir. Quand elle ne se contentait pas, tout simplement, de cracher par terre à mi-chemin entre elle et lui. Grâce à cette petite quantité de salive qui servait de frontière à leur dégoût respectif, les choses en restaient là.

			Mais Oblivia n’en scrutait pas moins le Capitaine du port, du coin de l’œil, se disant qu’il aurait pu au moins tenter quelque chose pour résoudre le problème de la montagne de sable – déboucher l’accès au marais, par exemple. Tout ça prenait bien trop de temps, et il aurait dû mettre davantage d’énergie à réparer et à guérir, comme un vrai guérisseur, au lieu de se pavaner comme ça, tel un caniche apeuré, autour de Bella Donna. Il déversait son âme, pleine de doléances, sur la table de la cuisine pour que la vieille dame voie où en était arrivé le monde, et à quel point il était difficile de guérir quoi que ce soit, dans un endroit contrôlé par l’armée comme ce marais. Il n’était pas Superman ! Comment aurait-il pu ramener l’amour des enfants aborigènes dérobés par l’armée à leurs vrais parents ? Qui plus est, il se disait qu’au lieu de perdre son temps avec cette petite vaurienne, Bella Donna ferait mieux de s’occuper de lui, et de lui prodiguer ces niaiseries revigorantes sur l’avenir radieux d’un monde dans lequel “tout est bien qui finit bien”.

			Le Capitaine du port ne pouvait pas s’empêcher de venir la voir, bien qu’il fût sincèrement convaincu que Bella Donna était, en réalité, une espionne de l’armée australienne, véhiculant des informations mensongères à propos des gens du marais. Pourquoi croyait-il cela ? C’est parce qu’il était persuadé de pouvoir flairer un espion à des kilomètres à la ronde – et là, aucun doute. Il pouvait flairer les espions n’importe où, et ils étaient partout, certains se faufilaient comme des fourmis dans chaque recoin, pour s’occuper des affaires des autres mais parfois c’étaient des femmes blanches et excentriques comme Bella Donna, qu’on ne pouvait pas rater, d’ailleurs, elle lui avait vraiment tapé dans l’œil.

			Cause toujours ! Oblivia entendait les murmures du Capitaine et ses boyaux s’étaient mis à gargouiller et à gémir, à mesure que les muscles de son abdomen s’efforçaient de régurgiter un vomissement de mots à travers sa trachée… Mais chaque fois, au moment fatidique, ce flot de hurlements qui arrivait jusqu’à sa bouche s’écrasait avec fracas sur l’émail, bloqué derrière le mur de ses dents serrées. Elle gardait donc le silence et ne disait rien, mais en ruminant sa rage et son ressentiment au fond de ses entrailles, elle se disait en frissonnant qu’elle préférerait mourir plutôt que gaspiller son souffle à parler à cet idiot.

			Le Capitaine du port ignorait les efforts de cette petite chose muette pour communiquer (par crachats interposés) et continuait à faire ce qu’il était venu faire : se laisser enivrer par Bella Donna, cette femme si joyeuse, qu’il disait l’égale d’une sainte quoiqu’elle fût une espionne, une traîtresse pour les Aborigènes. Elle était trop chère à son cœur, et il se répétait sans cesse en lui-même : Non, ne la chassons pas. Balyanga jakajba. Elle reste parmi nous. Jungku nyulu nayi. Elle était devenue son âme sœur. Elle faisait battre son cœur plus fort. Pourquoi ignorer quelqu’un qui avait le don de rallumer son vieux moteur ? Ça l’intriguait, cette mission dont était investie Bella Donna : tuer dans l’œuf toute tentative, tout signe d’une quelconque volonté d’indépendance au sein du peuple aborigène, en se précipitant immédiatement chez les forces armées pour y raconter des histoires inquiétantes d’insurgés noirs, de révoltes noires, de prises de pouvoir par les Noirs – tout et n’importe quoi, rien que pour maintenir son peuple sous le joug, faible et docile. Et pourtant, elle s’efforçait de tout son être, comme pour assouvir un besoin vital, de donner la becquée à cette enfant aborigène toute chétive, irrécupérable et (tout le monde le savait pertinemment) complètement warraku, folle, qu’on ne parviendrait jamais à guérir. Et ce, quels que soient les efforts de la vieille dame pour changer son attitude, en l’abreuvant de compassion, de miséricorde, de magnanimité et tutti quanti. Quelle perte de temps ! Et pourtant, se disait-il, à quoi bon être une simple courroie de transmission entre les mains de Bella Donna, à quoi bon lui opposer ses objections, se disputer avec elle en essayant de lui faire comprendre ce qu’il y avait d’absurde à s’inquiéter au moindre signe d’un regain de force aborigène, tout en maternant la plus faible d’entre eux ? À quoi bon, si en fin de compte c’était ça, le racisme ? Non ! raisonnait le Capitaine du port. Qui était-il pour s’opposer à ce qu’une lady à la peau blanche adhère fanatiquement à la pensée raciste ? Un homme simple comme lui ne pouvait avoir que des idées simples. Il n’avait rien du “bon apôtre anti-raciste” et il en bavait presque d’admiration, lorsqu’il écoutait ses belles voyelles parfaitement prononcées. Quand elle lui faisait la liste de toutes ses bonnes actions, comme si c’était là sa pénitence pour avoir péché, pour avoir survécu à l’épouvantable traversée de sa vie. Quoi qu’elle pût lui raconter, il se disait qu’il aurait pu l’écouter parler tout le jour durant, s’il n’avait pas eu à surveiller constamment l’avancée du sable.

			Le Capitaine du port regrettait la présence du petit singe qui lui servait jadis de compagnon et qui vivait désormais à l’étranger. Il prétendait que ce singe était un génie de la géopolitique, et regrettait d’avoir dû le laisser seul là-bas, à se nourrir de grappes de raisin, dans des forêts de châtaigniers infestées de loups, ou dans des pinèdes, ou dans des sylves de mélèzes qui d’après lui étaient, comme les sorbiers décrits par Bella Donna, millénaires. Il se plaignait surtout de ne plus avoir sa place dans le concert des nations, de ne plus pouvoir s’exprimer dans la langue du singe : Je devrais être en train de rétablir la paix dans le monde, disait-il, au lieu d’être coincé ici à surveiller le sable.

			Mais il éprouvait une joie immense, tous les matins, voguant dans la gloire précédant les premières lueurs de l’aube, glissant au milieu des vaisseaux militaires et autres navires échoués çà et là – qui avaient jadis servi à des commandos, à des militants, à des milices, à des pirates, à des trafiquants d’êtres humains, à des sectes d’illuminés, à des réfugiés et que sais-je encore… Son plaisir était de voguer entre ces débris balancés là par l’armée, qui formaient l’abri idéal pour n’importe quel espion.

			Cette énorme épave sombre, dont il gravissait chaque matin les marches en acier rouillé pour monter à bord, était la maison de la vieille dame et de la fille. Il était leur unique visiteur, car la vieille dame et lui-même étaient les seuls à se rappeler des temps anciens où les pays du monde étaient différents. Dès qu’il avait suffisamment éperonné Oblivia pour qu’elle crache par terre, il s’attelait à partager ses souvenirs avec Bella Donna : ils parlaient des anciennes frontières, analysaient les vieilles cartes qu’ils transportaient toujours dans leur tête. Certains pays dont ils se souvenaient encore avaient même disparu. Ils se complaisaient dans le regret des jours passés : Oh, comme j’aimerais savoir ce qu’est devenu ce pays… Non ! Ne me dites pas qu’il a disparu ? Plus personne n’y vit à présent. Il n’existe plus, c’est bien simple. Quoi, vous voulez vraiment dire que ce magnifique endroit n’existe plus ? Je n’arrive pas à y croire, ça doit être à cause de la montée des eaux, ou peut-être des guerres. C’était inévitable. Voilà, ce genre de discours. Des conversations à vous plomber le cerveau. Des bavardages qui n’avaient aucun sens pour les gens du marais, à qui tous les pseudo-prophètes avaient dit qu’il fallait oublier le passé. Ils savaient déjà ce que ça faisait, de perdre leurs terres. Et puis, ça ne servait à rien de rêver du vaste monde, quand on était soi-même un peuple prisonnier. Parqués dans le camp de détention le plus isolé d’Australie, ils se prétendaient pourtant “une nation de premier ordre”. Eux, les propriétaires séculaires de cette terre, étaient emmurés pour toujours. La clef ? Disparue, envolée. Alors ils en avaient ras le bol de ces deux-là, qu’ils entendaient constamment répéter, ô combien ils se réjouissaient d’y avoir été ! Et puis, moi aussi j’y suis allée. Ou encore : vous auriez dû y aller avant que tout soit anéanti.

			Je me demande pourquoi on ne voit jamais de cygne blanc, dans ce marais ? La vieille femme posait toujours cette même question au Capitaine du port, ignorant les hordes de cygnes noirs qui s’étaient déjà établis dans ce coin sauvage. Lui, en retour, ne cessait de fredonner ou de parler des chansons des Rolling Stones, que son génie de singe domestique chantait autrefois. Ah, comme il regrettait ce petit singe qu’il avait appelé Rigoletto ! C’est avec déchirement qu’il l’avait abandonné, après que l’animal se fut transformé en oiseau de malheur, et se fut mis à prédire des conflits cataclysmiques qui terrifiaient tout le monde. Quel dommage, se disait-il, que ce singe soit devenu fou. À quoi ressemble-t-il, ce cygne, dans vos rêves ? On aurait dit qu’il attendait son arrivée, lui aussi. Mais non ! Elle ne l’avait jamais vu dans ses rêves. Ces deux-là avaient voyagé dans tant d’endroits du monde que l’un d’eux avait forcément déjà vu ce cygne quelque part, à force d’observer le rivage, exilé à bord d’une barque.

			Tous deux se mirent à chercher son cygne blanc égaré dans les profondeurs des vallons et des ravins du vaste monde, ils parcoururent les étangs, écoutèrent le chant des cygnes muets sonnant midi dans une ferme du Sommerset, arpentèrent des rives semées d’iris du comté de Clare. Ils scrutèrent les cygnes irlandais de la Liffey, le bec plongé dans l’eau, en quête d’algues tendres. C’était comme une gigantesque séance de spiritisme, dont le but était de rassembler les pensées d’au moins un million de cygnes, éparpillés de l’Europe à l’Asie centrale.

			Bella Donna racontait qu’elle avait parcouru, en compagnie des cygnes sauvages, les rives rocailleuses du lac Mývatn jusqu’à Reykjavik ; qu’elle avait patiné en Suède, parmi des cygnes prenant leur envol sur un lac gelé, entouré d’arbres de glace ; qu’elle avait vécu parmi des nuées de cygnes migrateurs, s’évadant en toute hâte loin des montagnes enneigées de Russie. Elle disait avoir parlé aux oo-hakucho, ces cygnes hivernant à Akkesi-Ko au Japon, lointains descendants des kugui de jadis, tout droit venus du Nihon Shoki au VIIIe siècle de cette ère, et qui dorment à présent sur les glaces du lac Kussharo. Elle avait glissé sur la surface gelée de la baie de Matsalu, en Estonie, où elle avait partagé la torpeur des cygnes de Bewick, figés comme des statues, échappant aux loups affamés grâce à de longues migrations. Dans son imagination, elle s’était envolée avec des milliers de cygnes siffleurs au bec d’ébène dans les ciels de l’Alaska, jusqu’aux rives ensauvagées du lac Samish, dans l’État de Washington ; et, toujours plus loin, elle avait entendu le cor des cygnes royaux, propriété des monarques depuis des siècles, glissant au gré de la Tamise. L’avait-elle parcourue, la Chine, à la recherche de son cygne ? Oui, elle l’avait fait, assise en silence à bord d’une barque, sous une pleine lune chinoise où les anges d’hiver du peuple de Shaohao vivent au milieu des algues serpentines qui dansent dans la baie de Yandun Jiao. Longues étaient les distances parcourues – et tout cela, dans la solitude ! Et tout semblait si lent, à force d’espérer en vain, au fond de son cœur. À force de languir, et de tendre ses rêves vers le retour.

			Les histoires de ces deux vieillards s’évadent dans le vent, bravant les éclats de givre des tempêtes, au sein desquelles l’air s’était figé en fins cristaux qui voltigeaient autour du cygne à mesure qu’il s’efforçait, à tire-d’aile, de dépasser les sommets des montagnes himalayennes. Ils regardèrent à l’intérieur de chaque nid abandonné, jusqu’au plus abîmé, écrasé, piétiné, sur le territoire du royaume d’Orient, au milieu des nurs de Mongolie. Puis ils marchèrent, trempés et misérables, à travers de longues plaines herbeuses, tandis qu’une cohorte de cygnes sauvages en pleine migration fuyait les rives de Hulun Nur, jusqu’au lac des Cygnes de Cheng Shanwei. Sur des routes solitaires, la vieille femme s’échina à ramasser tous les nids laissés par ces doux oiseaux, qui fuyaient loin d’elle au-dessus des eaux gelées du lac Dalinor.

			Le vieil Aborigène et la vieille Européenne se projetèrent en rêve dans tous les cygnes sur Terre, avant de reprendre leur quête. Tiens, regarde-les, là-bas !… Voilà ce que notait amèrement dans sa tête cette petite folle d’Oblivia, qu’ils n’admettaient jamais dans le temple de leur savoir. C’était si agréable de voyager en paroles, d’évoquer ces longues journées passées au milieu d’un pandémonium de serpents, à patauger pieds nus et dépossédés, au milieu de vieux étangs désertiques, tout recouverts d’amarantes, pour y trouver un cygne siffleur à bec noir, son long cou lové sous son aile endormie, figée par le froid. Au bout du compte, c’était toujours la même chose. Jamais de cygne. Du moins, pas celui qu’elle espérait. Et ils n’avaient plus un sou à force de louer de vieilles voitures d’occasion qu’ils faisaient rouler jusqu’à ce qu’elles deviennent de véritables caisses de ferraille rouillée. Enfin, leur épopée s’acheva près d’une rivière, où un poète portait un cygne à col noir entre ses bras, trop faible pour respirer. Oui, ode à toi, ô cygne perdu. Alors, la vieille femme et le Capitaine du port rampèrent, l’un à la suite de l’autre, jusqu’à leur propre grotte bien tranquille, bien au sec – creusée quelque part, dans les tréfonds de leur esprit. Un endroit paisible, creusé dans les profondeurs grises de leurs cerveaux de granit, où chacun hébergeait son propre cygne, croulant sous les fleurs et les fruits.

			Il a un excellent sens de l’orientation ! disait la vieille femme. Tout en vantardise et en effets de manche, Bella Donna aimait à s’enorgueillir de ses propres connaissances en matière de géographie, et elle répétait souvent à Oblivia que le Capitaine du port et elle-même se ressemblaient beaucoup, comme deux gouttes d’eau. Exactement pareils ! Tous deux avaient fui leurs terres natales. C’est ça, identiques ! Il avait toujours su, lui aussi, à quel moment il fallait quitter un endroit – il sentait ces choses-là, comme les cygnes. Ce qui montre bien que les Aborigènes, s’ils le voulaient, pourraient très bien voyager partout dans le monde. Elle n’était jamais à court d’éloges sur cet homme. Elle continuait même à louer le Capitaine du port dans son sommeil, à célébrer tous ceux qui, comme lui, savaient intuitivement où se trouvaient les routes, les cycles migratoires, et tout le reste. Pour toutes ces raisons, elle voyait en lui un ami à qui parler, dans ce marais au milieu de nulle part. C’est pour ça qu’il est si célèbre. Il a tout l’attirail, pardi ! Et elle en rajoutait…

			Enfin, que voulez-vous ? Rien n’apparaît jamais comme ça, en un claquement de doigts, en plein milieu du ciel, mais la vieille femme ne démordait pas de l’idée que là-bas, quelque part sur les vastes océans qui s’étendaient entre elle et son ancien monde, le plus grand oiseau blanc de tous les temps s’élançait à tire-d’aile pour la rejoindre… Mais pourquoi cette si longue absence ? Elle n’y comprenait rien. Ni pourquoi on refusait de réaliser son seul et unique souhait. Le seul héritage qui lui restait encore… Avait-elle donc perdu sa capacité à appeler le cygne de sa contrée anéantie ? Bella Donna en tira la seule conclusion possible : Il était mort, lui aussi. Le Capitaine du port dut bien en convenir : Il est mort en chemin. Tombé du ciel, sûrement.

			Comme une bonne petite Anglaise à la prononciation parfaite, l’enfant sans voix qu’était Oblivia apprit à s’asseoir, le dos bien droit sur sa chaise, et à mâcher du poisson tout en contemplant le monde des adultes qui s’enivrait de vaines paroles. Dans sa tête, elle songeait : Des bouches rouillées, des cerveaux de bagnoles en panne. Des cerveaux usés. N’y a-t-il pas assez de cygnes noirs par ici, nichés dans toutes ces épaves rouillées, jetées au milieu des roseaux ? On n’entend plus qu’eux : tuit ! tuit !

			Elle n’avait aucun mal à s’imaginer l’oiseau tombant du ciel. Elle visualisait son corps qui flottait dans un coin d’océan infini, s’étendant au-delà de l’horizon, même si elle-même n’avait jamais vu la mer. Son cœur s’arrêta net, le temps d’une seconde. Chaque fois qu’elle songeait à de longues distances, ça lui faisait ce truc-là. Lorsqu’elle était forcée de les entendre parler de voyages lointains, en quête de leurs fameux cygnes, il cessait presque de battre. Elle était plus à l’aise avec la géographie locale, avec tout ce qui s’étendait de ce côté de l’horizon, pas plus loin que le sommet de la montagne de sable, jusqu’au ventre aussi large qu’un estuaire du Capitaine du port. Elle sourit à la vue de cette gargouille, dont le visage s’ornait d’un fin duvet blanc, au coin des lèvres.

			L’odyssée épuisante et continuelle qui se déployait dans l’esprit de Bella Donna prenait toute la place, de sorte qu’elle ne pouvait plus rien y mettre que son unique cygne blanc égaré. Celui-ci déployait ses larges ailes, plus vastes encore qu’auparavant, à l’intérieur de sa tête. À la fin, son crâne ne contint plus rien d’autre que le cygne. Elle refusait de croire à sa mort. Comment un être si extraordinaire, chanté dans toutes les légendes aux quatre coins du monde, pouvait-il mourir ? Elle disait que ce cygne était immortel. Elle citait Hans Christian Andersen. N’avait-il pas écrit l’histoire d’un de ces nobles oiseaux, perché sur un nid plein d’oisillons, qui s’envolait chaque matin pour emplir le monde d’une poésie inspirée par sa propre beauté ? À présent, son cygne était comme celui du conte danois, et elle brûlait de savoir pourquoi il n’était pas encore venu jusqu’au marais, pour y chanter ses vers. Après tout ! Pourquoi pas ? Comment un cygne éternel, pourvu d’ailes assez puissantes pour parcourir la moitié du globe, pouvait-il s’être “égaré” ? Peut-être qu’on l’abattait toujours juste avant qu’il arrive ? Qu’il s’enfonçait dans la boue. Sa poésie, à jamais perdue. Qu’il éludait toujours son atterrissage tant espéré devant ses yeux.

			Oblivia songea à ce cygne invisible, dont les histoires occupaient chaque centimètre carré de la vieille épave que Bella Donna et elle habitaient… Existait-il vraiment ? Évidemment ! Le respect des aïeuls était fondamental au sein du marais – et ce, qu’il soit sensé ou non de croire à ces vieilles histoires de cygnes blancs.

			Un jour, de sa vieille voix de conteuse, Bella Donna dit ces mots à sa petite protégée : Il y a un cygne noir qui traverse le pays, très lentement, et qui porte un tout petit bout d’os dans son bec… Mais aussitôt elle sembla hésiter, s’apercevant peut-être qu’elle était en train de dévier de la trame de son fameux “cygne blanc”, dont elle espérait tant l’arrivée. Sa voix se crispa, s’effaça en des murmures que même la fillette (à présent devenue l’exacte réplique de la vieille femme) ne parvint pas à comprendre. C’était comme si, tout à coup, cette vieille dame blanche était devenue si vieille, qu’elle eût été incapable de décider par où continuer cette histoire hallucinée qui ne commençait ni par le début, ni par la fin mais par le milieu, là-haut dans le ciel. Qu’y avait-il ? Hein ? Était-elle incapable d’en concevoir la suite ? Doutait-elle, à présent, de l’aptitude du cygne à accomplir sa longue traversée ? Ou peut-être que, tout simplement, elle racontait ses histoires à la manière dont s’envolent les cygnes…

			Docilement, Oblivia l’écoutait parler. Elle s’était peu à peu prise d’intérêt pour ces histoires de cygne, même si au fond elle savait bien que sa vieille tatie traversait une nouvelle tempête, et que cela rendait sa parole difficile. Qu’est-ce qu’il y avait, cette fois-ci ? Elle se demandait s’il en avait toujours été ainsi pour elle, pour cette vieille dame wanymarri à la peau blanche. Tous les commencements, quel que soit leur lieu, toujours perdus ? Peut-être, aussi, que la vieille femme n’était ni vie, ni rêve, ni histoire… Juste de l’air. La fille détourna le regard, et murmura au mur d’acier de leur épave : Elle n’est rien. Si ça se trouve, c’était vraiment le cas ! Peste soit de l’exil. Elle accusait la vieille de se complaire dans son statut de victime, et réprimandait le mur : Tes rêves sont ceux d’une réfugiée, tu rêves que, plus jamais, tu ne rentreras chez toi… Que tu es perdue. Tu ne penses qu’à ça, tout le temps. Et alors, tout le reste ? Depuis peu, la petite muette s’était faite juge de la conscience des autres. Et elle connaissait Bella Donna sur le bout des doigts, savait exactement ce que ça faisait, d’être incapable d’envisager une seule idée sans choir dans un puits d’angoisses infinies. Au cours de ces nombreuses conversations avec le mur, elle expliquait le cœur du problème : la vieille bohémienne était victime de ses propres équations mathématiques. Elle s’était perdue dans d’inextricables circonvolutions. Une éternité à s’efforcer de calculer le poids exact d’un cygne venant de si loin, ayant voyagé si longtemps. Combien de temps mettrait-il pour arriver à destination ? Il y a des possibilités infinies, illimitées, tu sais. Quand elle se forçait à l’indulgence, elle adoucissait quelque peu l’image qu’elle se faisait de la vieille femme, et se la représentait volant dans les confins éthérés. Après tout, ce serait sûrement agréable, d’y vivre avec son cygne.

			On voyait bien que Bella Donna était devenue un peu dérangée, mais il y a une chose qu’elle s’efforçait de mettre dans la tête de sa petite protégée : Certaines histoires d’amour parlent de cygnes, mais le cygne lui-même ressemble davantage à la mort, avec son os dans le bec. Ça pourrait être un os humain, ou bien celui d’un autre cygne. Celui de sa compagne, peut-être.

			Ces choses effrayantes qu’elle susurrait, la nuit, aux gens du marais les hypnotisaient, les berçaient comme le bruit sourd et lointain d’une usine, comme un vrombissement d’abeilles, comme les appels de mouettes se hélant pendant des heures par-delà l’horizon ou comme le cri perçant de faucons dans l’air chaud de l’après-midi. Pour les oiseaux, toutefois, c’était différent. Les mouettes et faucons voletaient partout autour du camp, n’ayant d’autre besogne que de survivre, tranquillement, paisiblement. Ils n’avaient cure de ces monologues élégiaques venus tout droit de l’hémisphère nord, de ces échos pareils au bourdonnement d’une corne de brume qui, sans cesse, cherchaient à déplacer leurs attaches un peu plus loin dans les nimbes.

			Quand la fille murmurait, la vieille femme interprétait ses silences et parlait à sa place : pourquoi ne vois-je pas ce cygne, avec un os dans le bec, si toi tu arrives à le voir ? Quelque chose tomba soudain dans l’eau – plouf ! Était-ce un élément qui se serait détaché de la trame des histoires d’amour farfelues qu’elle ressassait ? Oblivia crut entendre de la musique fantôme… Une série d’accords cristallins, portés par des bulles aussitôt éclatées, fusèrent à la surface de l’eau stagnante. La vieille femme entendit cette musique, mais elle poursuivit quand même son histoire, toute guillerette, comme si de rien n’était : Moi, je suis une experte de ce type d’instruments, faits avec des vieux os. Et je dis que ceux-là, ça pourrait être des os de cygne, ou des os de noyés, ou de vaches mortes de soif… Entends comme ils imitent la danse des doigts de Mozart, ces doigts si fins qui courent sur l’ivoire…
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